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1

Cuando Saul muere, Simon está en clase de física, dibujando 
círculos concéntricos que se supone que representan las capas 
de electrones, pero que no significan nada para él. Con sus fan-
tasías y su dislexia, nunca ha sido un buen estudiante, y se le es-
capa el propósito de la capa de electrones, la órbita que gira alre-
dedor del núcleo de un átomo. En ese momento, su padre se 
dobla hacia delante en el paso de peatones de la calle Broome 
cuando vuelve caminando del almuerzo. Un taxi toca el claxon 
hasta detenerse; Saul cae de rodillas; su corazón se vacía de san-
gre. Su muerte no tiene más sentido para Simon que la transfe-
rencia de electrones de un átomo a otro: los dos están ahí en un 
momento y desaparecen al siguiente.

Varya conduce de regreso del Vassar College; Daniel, de la 
Universidad Estatal de Nueva York en Binghamton. Ninguno 
de los dos lo comprende. Sí, Saul estaba estresado, pero los peo-
res momentos de la ciudad —‌la crisis financiera, el apagón— fi-
nalmente han quedado atrás. Los sindicatos salvaron a la ciudad 
de la bancarrota, y Nueva York vuelve a levantar cabeza. En el 
hospital, Varya pregunta por los últimos momentos de su pa-
dre. ¿Ha sentido dolor? «Sólo brevemente», dice la enfermera. 
¿Ha hablado? Nadie puede saberlo. No debería sorprender a su 
esposa y a sus hijos, acostumbrados a sus largos silencios, y sin 
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embargo Simon se siente estafado, como si le hubieran robado 
el último recuerdo de su padre, que permanece tan callado en su 
muerte como lo fue en vida.

Como al día siguiente es sabbat, el funeral se celebra el do-
mingo. Se reúnen en la congregación Tifereth Israel, la sinagoga 
conservadora de la que Saul era miembro y patrocinador. En la 
entrada, el rabino Chaim da a cada uno de los Gold unas tijeras 
para el kriah.

—No, yo no voy a hacerlo —‌dice Gertie, a la que tienen que 
guiar en cada paso del funeral como si fuera la aduana de un 
país que nunca ha querido visitar. Lleva un vestido ceñido que 
Saul le hizo en 1962: algodón negro resistente con cintura enta-
llada, botones en el frente y cinturón postizo—. No pueden 
obligarme —‌añade lanzando miradas como dardos al rabino 
Chaim y a sus hijos, que obedientemente han cortado la tela so-
bre sus corazones. Aunque el rabino le explica que no es él quien 
puede obligarla sino Dios, parece que Dios tampoco puede. Al 
final, el rabino le da a Gertie una cinta negra para que la corte, y 
ella toma asiento con una victoria herida.

A Simon nunca le ha gustado ir allí. De niño pensaba que la 
sinagoga estaba embrujada, con su piedra tosca y oscura y ese 
interior lóbrego. Los servicios eran peores: la eterna devoción 
silenciosa, las plegarias fervientes por la restauración de Sion. 
Ahora Simon se detiene ante el ataúd cerrado, con el aire en-
trando por la abertura en su camisa, y se da cuenta de que nunca 
volverá a ver el rostro de su padre. Imagina la mirada distante 
de Saul, su sonrisa tímida, casi femenina. El rabino Chaim llama 
magnánimo a Saul, una persona de carácter y fortaleza; pero 
para Simon era un hombre reservado y honesto que evitaba el 
conflicto y los problemas, un hombre que parecía tener tan 
poco que ver con la pasión que sorprendía que se hubiera casa-
do con Gertie, pues nadie habría pensado en la madre de Simon, 
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con su ambición y sus cambios de humor, como una elección 
pragmática.

Después del servicio, siguen a los portadores del féretro hasta 
el cementerio de Mount Hebron, donde están enterrados los pa-
dres de Saul. Las dos chicas lloran: Varya en silencio, Klara tan 
estruendosamente como su madre, y parece que Daniel, perplejo, 
se está conteniendo por pura obligación. Sin embargo, Simon se 
descubre incapaz de llorar, incluso cuando bajan el ataúd a la tie-
rra. Lo único que siente es pérdida, pero no la del padre que cono-
ció, sino la del hombre que Saul podría haber sido. Durante la 
cena se sentaban en extremos opuestos de la mesa, perdidos am-
bos en sus pensamientos privados. La conmoción se producía 
cuando uno de ellos alzaba la mirada y sus ojos se encontraban; 
un accidente, pero un accidente que unía como una bisagra sus 
mundos separados antes de que uno de los dos apartara la vista.

Ahora no hay bisagra. Por distante que fuera, Saul permitió 
que cada uno de los Gold asumiera su rol en la familia: él, el sos-
tén; Gertie, la gobernanta; Varya, la mayor obediente; Simon, el 
menor sin cargas. Si el cuerpo de su padre —‌con un nivel de 
colesterol más bajo que el de Gertie, el corazón más estable que 
nada— simplemente se había detenido, ¿qué más podía salir 
mal? ¿Qué otras leyes podían torcerse? Varya se esconde en su 
litera. Daniel tiene veinte años, apenas es un hombre, pero da 
las gracias a las visitas y les sirve comida, conduce los rezos en 
hebreo. Klara, cuya parte de la habitación está más desordenada 
que las de todos los demás, limpia frotando la cocina hasta que 
le duelen los bíceps. Y Simon cuida a Gertie.

Ése no es su papel habitual, pues Simon siempre ha sido el 
bebé de Gertie, más que los demás. Una vez ella quiso ser una 
intelectual; se tumbaba junto a la fuente de Washington Square 
Park a leer a Kafka, a Nietzsche y a Proust. Sin embargo, a los 
diecinueve años conoció a Saul, que se había incorporado al ne-
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gocio de su padre al terminar el instituto, y a los veinte ya estaba 
embarazada. Pronto Gertie renunció a la Universidad de Nueva 
York, donde tenía una beca, y se mudó a un apartamento situa-
do a unas pocas manzanas de la sastrería Gold, que Saul hereda-
ría cuando sus padres se retiraran a Kew Gardens Hills.

Poco después de que naciera Varya —‌mucho antes de lo que 
Saul consideraba necesario, y para vergüenza suya—, Gertie se 
convirtió en recepcionista de un despacho de abogados. Por la 
noche seguía siendo su formidable capitana. Pero por la mañana 
se ponía un vestido y se pintaba los labios antes de dejar a los ni-
ños con la señora Almendinger, después de lo cual salía del edifi-
cio ligera como una pluma. Sin embargo, cuando nació Simon, 
Gertie se quedó en casa nueve meses en lugar de cinco, que final-
mente acabaron siendo dieciocho. Lo llevaba a todas partes. 
Cuando lloraba, no respondía con obstinada frustración, sino 
que le acariciaba con la nariz y le cantaba, como si sintiera nos-
talgia de una experiencia que siempre le había molestado pero 
que sabía que no repetiría. Poco después del nacimiento de Si-
mon, mientras Saul estaba en el trabajo, fue al consultorio médi-
co y regresó con un pequeño frasco de pastillas —‌la etiqueta de-
cía Enovid— que guardó al fondo de su cajón de la ropa interior.

«¡Si-mon!», grita ahora con un estallido largo como una sire-
na de niebla. «Pásame eso», añadirá posiblemente, acostada en 
la cama y señalando una almohada justo al lado de sus pies. O, 
en un tono bajo y ominoso: «Tengo una llaga; llevo demasiado 
tiempo acostada en esta cama», y aunque en su interior Simon 
retrocede, examina el grueso borde de su talón.

—No es una llaga, mamá —‌responde—, sólo una ampolla.
No obstante, para entonces ella ha seguido adelante y le pide 

que le lleve el kadish, o pescado y chocolate de la fuente que el 
rabino Chaim ha traído para la shivá.

Simon podría pensar que a Gertie le complace darle órdenes, 
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de no ser por la manera en que llora por las noches —‌amortigua-
da, para que sus hijos no la oigan, aunque Simon sí la oye—, o 
por las veces en que la ve en posición fetal sobre la cama que 
compartió con Saul durante dos décadas, y donde parece la ado-
lescente que era cuando lo conoció. Se sienta a la shivá con una 
devoción que Simon nunca pensó que pudiera exhibir, pues 
Gertie siempre había creído en supersticiones más que en cual-
quier dios. Escupe tres veces cuando ve un funeral, arroja sal si el 
salero se derrama y nunca pasó por un cementerio mientras es-
tuvo embarazada, lo que hizo que la familia tuviera que soportar 
constantes cambios de trayecto entre 1956 y 1962. Cada viernes 
observa el sabbat con esforzada paciencia, como si fuera un invi-
tado del que no ve el momento de librarse. Sin embargo, esa se-
mana no lleva maquillaje. Evita las joyas y los zapatos de piel. 
Como si estuviera en penitencia por el fallido kriah, usa el vesti-
do negro entallado de día y de noche, ignorando las manchas de 
grasa que tiene en un muslo. Como los Gold no tienen sillas de 
madera, se sienta en el suelo para recitar el kadish e incluso trata 
de leer el Libro de Job, cerrando los ojos mientras sostiene el Ta-
naj frente a su cara. Cuando lo deja, parece perpleja y perdida, 
como una niña que buscara a sus padres, y entonces llega el grito 
—‌«¡Si-mon!»— en busca de algo tangible: fruta fresca o un trozo 
de bizcocho, que abra una ventana para que entre aire o que la 
cierre para evitar una corriente; una manta, un trapo, una vela.

Cuando se reúnen suficientes visitantes para un minyán, Si-
mon la ayuda a ponerse un vestido limpio y unas pantuflas, y 
ella sale a rezar. Los acompañan los empleados de toda la vida 
de Saul: los contables, las costureras, los diseñadores, los vende-
dores y el socio minoritario de Saul, Arthur Milavetz, un hom-
bre flaco y de nariz aguileña de treinta y dos años.

De niño, a Simon le encantaba visitar la tienda de su padre. 
Los contables le daban clips para que jugara, o retazos de tela, y 
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se sentía orgulloso de ser el hijo de Saul: por la reverencia con 
que lo trataban los empleados y por su oficina de grandes venta-
nas, estaba claro que era alguien importante. Balanceaba a Si-
mon sobre una rodilla mientras le enseñaba cómo cortar patro-
nes y coser muestras. Más tarde, Simon lo acompañaba a las 
tiendas de telas, donde Saul seleccionaba sedas y piezas de tweed 
que estarían de moda la siguiente temporada, y a Saks Fifth 
Avenue, donde compraba los modelos más recientes para hacer 
copias en la sastrería. Después del trabajo, Simon podía quedar-
se mientras los hombres jugaban a las cartas o se sentaban en la 
oficina de Saul con una caja de puros a discutir sobre la huelga 
de maestros y la de basureros, el canal de Suez y la guerra de 
Yom Kipur.

Todo el tiempo lo acechaba algo cada vez más grande y más 
cercano, hasta que Simon se vio obligado a verlo en toda su terri-
ble majestuosidad: su futuro. Daniel siempre había planeado ser 
médico, lo que dejaba a un solo hijo: Simon, impaciente e incó-
modo consigo mismo, mucho más en un traje de doble botona-
dura. Para cuando fue adolescente, la ropa de las mujeres lo abu-
rría y la lana le picaba. Le molestaba la débil atención de Saul, del 
que presentía que no soportaría su salida del negocio, si es que 
algo así era posible. Se enfurecía con Arthur, siempre al lado de 
su padre, que trataba a Simon como un perrito servicial. Pero, 
sobre todo, sentía algo mucho más desconcertante aún: que la 
tienda era el verdadero hogar de Saul, y que sus empleados lo 
conocían mejor de lo que sus propios hijos lo conocerían jamás.

Hoy Arthur lleva tres platos con comida y una bandeja con 
pescado ahumado. Dobla su largo cuello de cisne para besar a 
Gertie en la mejilla.

—¿Qué vamos a hacer, Arthur? —‌pregunta ella con la boca 
contra su abrigo.

—Es terrible —‌responde él—. Espantoso.

001-400 Los inmortales.indd   34 25/06/2018   15:18:42



35

Unas pequeñas gotas de lluvia de primavera se posan en los 
hombros de Arthur y en los cristales de sus gafas de montura de 
carey, pero su mirada es aguda.

—Gracias a Dios por ti. Y por Simon —‌dice Gertie.

La última noche de shivá, mientras Gertie duerme, los herma-
nos suben al desván. Están exhaustos, cansados, con los ojos 
nublados e hinchados y con un nudo en el estómago. La con-
moción no se ha desvanecido; Simon no puede imaginar que 
eso vaya a ocurrir algún día. Daniel y Varya se sientan en un 
sofá de terciopelo anaranjado cuyo relleno asoma por los repo-
sabrazos. Klara se sienta en la otomana de retazos de tela que 
alguna vez perteneció a la señora Blumenstein, ya fallecida. Sir-
ve whisky en cuatro tazas desportilladas. Simon se encorva con 
las piernas cruzadas en el suelo, haciendo girar el líquido amba-
rino con el dedo.

—Entonces ¿cuál es el plan? —‌pregunta mirando a Daniel y 
a Varya—. ¿Vosotros os vais mañana?

Daniel asiente. Él y Varya cogerán los primeros trenes que 
salgan de regreso a la universidad. Ya se han despedido de Ger-
tie y han prometido volver dentro de un mes, cuando hayan ter-
minado los exámenes.

—No puedo tomarme más tiempo si quiero aprobar —‌dice 
Daniel—. Algunos de nosotros nos preocupamos por ese tipo 
de cosas —‌añade mientras toca a Klara con el pie.

El último año de instituto de Klara termina en dos semanas, 
pero ya les ha dicho que no asistirá a la graduación. («Todos 
esos pingüinos caminando juntos e iguales... No sería yo.») 
Varya estudia Biología y Daniel espera convertirse en médico 
militar, pero Klara no quiere ir a la universidad. Quiere hacer 
magia. Se ha pasado los últimos nueve años bajo la tutela de Ilya 
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Hlavacek, un viejo actor de vodevil y prestidigitador que tam-
bién es su jefe en Ilya’s Magic & Co. Klara supo de la tienda a los 
nueve años, cuando le compró a Ilya El libro de la adivinación; 
ahora él es un padre para ella, tanto como lo fue Saul. Inmigran-
te checo que se hizo hombre entre las dos guerras mundiales, 
Ilya —‌de setenta y nueve años, largo y artrítico, con un mechón 
de cabello blanco como un trol— le cuenta historias fantásticas 
de sus años en el escenario: cuando recorrió los tugurios de 
atracciones más siniestros del Medio Oeste, con su mesa de car-
tas a sólo unos pasos de cabezas humanas metidas en frascos; el 
circo de Pensilvania donde hizo desaparecer con éxito un burro 
pardo llamado Antonio mientras mil espectadores estallaban en 
aplausos.

Sin embargo, ha pasado más de un siglo desde que los herma-
nos Davenport invocaban espíritus en los salones de los ricos y 
John Nevil Maskelyne logró que una mujer levitara en el Egyp-
tian Hall londinense. Hoy, los magos más afortunados de Esta-
dos Unidos utilizan efectos especiales en el escenario o elabora-
das presentaciones en Las Vegas. La mayoría son hombres. 
Cuando Klara visitó Marinka’s, la tienda de magia más antigua 
del país, el joven del mostrador levantó la mirada con desdén 
antes de llevarla hasta una estantería con el rótulo de Brujería. 
(«Desgraciado», murmuró Klara, aunque compró Demonología: 
las invocaciones de sangre para ver cómo el tipo se estremecía.)

Además, Klara se siente menos atraída por los magos de es-
cena —‌las luces brillantes y las ropas de noche, las levitaciones 
con alambres— que por aquellos que realizan espectáculos más 
modestos, donde la magia pasa de una persona a otra como un 
billete de dólar arrugado. Los domingos observa al mago calle-
jero Jeff Sheridan en su ubicación habitual junto a la estatua de 
sir Walter Scott en Central Park. Pero ¿realmente podría ganar-
se la vida de esa manera? Nueva York está cambiando. En su 
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barrio, los hippies están siendo reemplazados por chicos rudos; 
las drogas, por drogas más duras; las bandas de puertorriqueños 
se reúnen en la calle Doce y la avenida A. Una vez, unos hom-
bres detuvieron a Klara y probablemente le habrían hecho algo 
peor si Daniel no hubiera pasado por allí justo en ese momento.

Varya echa la ceniza de su cigarrillo en una taza vacía.
—No puedo creer que vayas a irte con mamá así.
—Ése era el plan, Varya; es lo que estaba previsto.
—Bueno, a veces los planes cambian. A veces tienen que 

cambiar.
Klara levanta una ceja.
—¿Y por qué no cambias los tuyos?
—No puedo, tengo exámenes.
Varya tiene las manos rígidas, la espalda, derecha. Siempre 

ha sido inflexible, una santurrona, alguien que camina entre dos 
líneas como lo haría por encima de una barra de equilibrio. En 
su catorce cumpleaños sopló todas las velas del pastel excepto 
tres, y Simon, que sólo tenía ocho, se puso de puntillas para apa-
garlas. Varya le gritó y lloró con tanta intensidad que incluso 
Saul y Gertie se quedaron perplejos. No tiene la belleza de Klara, 
ni interés por la ropa o el maquillaje. Su único capricho es su 
cabello. Lo tiene largo hasta la cintura y nunca se lo ha teñido o 
decolorado, pero no porque su color natural —‌un castaño claro 
sucio como el polvo del verano— sea especial; simplemente lo 
prefiere así. Klara lleva el suyo de un rojo muy vivo. Siempre 
que se tiñe, el lavabo parece ensangrentado durante días.

—Exámenes —‌dice Klara haciendo un gesto de rechazo con 
la mano como si fueran un pasatiempo infantil del que Varya ya 
debería haberse librado.

—¿Y adónde planeas ir? —‌pregunta Daniel.
—Todavía no lo he decidido. —‌Klara habla con tranquili-

dad, pero sus facciones muestran tensión.
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—Por Dios... —‌Varya echa la cabeza hacia atrás—. ¿Ni si-
quiera tienes un plan?

—Estoy esperando que me sea revelado —‌dice Klara.
Simon mira a su hermana. Sabe que está aterrada por su fu-

turo. También sabe que lo disimula muy bien.
—Y una vez que te sea revelado el lugar al que vas —‌dice Da-

niel—, ¿cómo llegarás hasta allí? ¿También estás esperando a 
que te sea revelado eso? No tienes dinero para un coche. No tie-
nes dinero para un billete de avión.

—Hay algo nuevo llamado autostop, Danny. —‌Klara es la 
única que llama a Daniel por su apodo de la infancia, sabiendo 
que le evoca las veces que mojó la cama y sus dientes de conejo, 
y, sobre todo, un viaje familiar a Lavallette, Nueva Jersey, en el 
que no pudo evitar cagarse en los pantalones y arruinó el primer 
día de vacaciones de los Gold y el asiento trasero del Chevrolet 
que habían alquilado—. Todos los chicos guais lo hacen.

—Klara, por favor. —‌Varya echa la cabeza hacia delante con 
fuerza—. Prométeme que no te irás en autostop. ¿Piensas cruzar 
así el país? Te van a matar.

—No me van a matar. —‌Klara da una calada y echa el humo 
hacia la izquierda, lejos de Varya—. Pero si significa tanto para 
ti, puedo coger un autobús.

—Te llevaría días —‌dice Daniel.
—Es más barato que el tren. Además, ¿en serio crees que 

mamá me necesita? Es más feliz cuando no estoy. —‌La noticia 
de que Klara no iría a la universidad fue recibida con largos tor-
neos de gritos entre ella y Gertie, que dieron paso a un amargo 
silencio—. De todos modos, no estará sola. Sy se quedará aquí.

Extiende una mano hacia Simon y le aprieta una rodilla.
—¿No te molesta, Simon? —‌pregunta Daniel.
Sí le molesta. Ya puede ver cómo será cuando todos los de-

más se hayan ido: él y Gertie atrapados a solas en una shivá infi-
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nita —‌«¡Si-mon!»—, su padre en ninguna parte y en todos lados 
al mismo tiempo. Durante las noches se escabullirá para correr, 
con la necesidad de estar en cualquier sitio salvo en su casa. Y el 
negocio —‌por supuesto, el negocio—, que ahora es suyo por de-
recho. La idea de perder a Klara, su aliada, le parece igual de 
mala, pero por ella se encoge de hombros.

—Qué va. Klara debe hacer lo que desee. Sólo tenemos una 
vida, ¿no es cierto?

—Eso es lo que sabemos. —‌Klara apaga su cigarrillo—. ¿Vo-
sotros nunca pensáis en eso?

Daniel enarca las cejas.
—¿En la vida después de la muerte?
—No, en lo larga que será vuestra vida —‌responde Klara.
Ahora que se ha abierto la caja, se hace el silencio en el desván.
—No empieces con lo de esa vieja zorra otra vez —‌dice Da-

niel.
Klara se estremece, como si fuera ella la que recibiera el in-

sulto. Hace años que no hablan de la mujer de la calle Hester. 
Esa noche, sin embargo, está borracha. Simon lo ve en su mira-
da, en la manera en que junta las eses.

—Sois unos cobardes. Ni siquiera podríais contarlo —‌dice ella.
—¿Contar qué? —‌pregunta Daniel.
—Lo que os dijo. —‌Klara lo señala con una uña roja medio 

despintada—. Vamos, Daniel, te reto.
—No.
—Cobarde. —‌Klara dibuja una sonrisa torcida cerrando los 

ojos.
—No podría contártelo aunque quisiera —‌dice él—. Fue 

hace diez años. ¿De verdad crees que lo recuerdo?
—Yo sí —‌dice Varya—. 21 de enero de 2044. Ahí está.
Toma un sorbo de su bebida, luego otro, y deja la taza vacía 

en el suelo. Klara mira sorprendida a su hermana. Después coge 
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la botella de bourbon por el cuello y vuelve a llenar la taza de 
Varya antes que la suya.

—¿Cuándo es eso? —‌pregunta Simon—. ¿A los ochenta y 
ocho años?

Varya asiente.
—Felicidades. —‌Klara cierra los ojos—. A mí me dijo que 

moriría a los treinta y uno.
Daniel se aclara la garganta.
—Bueno, son mentiras.
Klara levanta su taza.
—Eso espero.
—Bien. —‌Daniel vacía la suya—. 24 de noviembre de 2006. 

Me ganas, V.
—Cuarenta y ocho —‌dice Klara—. ¿Te preocupa?
—Para nada. Estoy seguro de que la vieja dijo lo primero que 

se le pasó por la mente. Sería tonto creerla. —‌Deja en el suelo la 
taza, que resuena contra el entarimado—. ¿Y tú, Sy?

Simon va por su cigarro número siete. Da una calada y exha-
la el humo con la mirada fija en la pared.

—Joven.
—¿Cómo de joven? —‌pregunta Klara.
—Eso es cosa mía.
—Ah, venga ya —‌dice Varya—. ¡Qué ridiculez! Sólo tiene po-

der sobre nosotros si se lo otorgamos, y es obvio que era un frau-
de. ¿Ochenta y ocho? Por favor, con una profecía como ésa, pro-
bablemente me atropelle un camión cuando cumpla cuarenta.

—Entonces ¿por qué la fortuna de todos los demás fue tan 
mala? —‌pregunta Simon.

—No lo sé. ¿Para darle variedad al asunto? No puede decirles 
lo mismo a todos. —‌Varya está ligeramente sonrojada—. Ojalá 
nunca hubiéramos ido a verla. Lo único que hizo fue meter la 
idea en nuestras cabezas.
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—Fue culpa de Daniel —‌dice Klara—. Él nos obligó a ir.
—¿Crees que no lo sé? —‌replica su hermano mayor entre 

dientes—. Además, tú fuiste la primera que dijo que sí...
En el pecho de Simon florece la furia. Por un momento siente 

resentimiento contra todos: Varya, racional y distante, con una 
vida entera por delante; Daniel, que planteó su deseo de estudiar 
Medicina hace años y obligó a Simon a cargar con la sastrería; 
Klara, que ahora lo abandona. Odia que todos puedan escapar.

—¡Chicos! —‌dice—. ¡Ya basta! Callaos, ¿vale? Papá está muer-
to, ¿podéis cerrar la puta boca?

Lo sorprende la autoridad de su voz. Hasta Daniel parece en-
cogerse.

—«Simon dice» —‌contesta Daniel.

Varya y Daniel bajan la escalera para acostarse en sus camas, 
pero Klara y Simon suben a la azotea. Llevan almohadas y man-
tas y se duermen sobre el hormigón bajo el brillo de la luna vela-
da por la niebla. Alguien los sacude antes del amanecer para que 
despierten. Primero creen que es Gertie, pero después logran 
enfocar el rostro delgado y demacrado de Varya.

—Ya nos vamos —‌murmura—. El taxi está abajo.
Daniel acecha detrás de ella, con la mirada distante tras las 

gafas. La piel que hay debajo tiene un tinte azul plateado de pis-
cina, y la semana ha dejado grabado un profundo paréntesis al-
rededor de su boca, ¿o quizá siempre ha estado ahí?

Klara se cubre la cara con un brazo.
—No.
Varya se lo aparta y le acaricia el cabello.
—Despídete.
Su voz es suave, y Klara se sienta. Con los brazos rodea el cuello 

de Varya tan estrechamente que puede tocar sus propios codos.
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—Adiós —‌susurra.
Después de que Varya y Daniel se marchen, el cielo adquiere 

un brillo rojo, luego ámbar. Simon aprieta la cara contra el ca-
bello de Klara. Huele a humo.

—No te vayas —‌dice.
—Debo irme, Sy.
—De todos modos, ¿qué vas a encontrar?
—¿Quién sabe? —‌Los ojos de Klara están húmedos a causa 

de la fatiga y sus pupilas parecen brillar—. De eso se trata.
Se levantan y juntos doblan las mantas.
—Tú también puedes venir —‌añade Klara mirándolo.
Simon se ríe.
—Sí, claro. ¿Y perder dos años más en el instituto? Mamá me 

mataría.
—No si nos vamos lo suficientemente lejos.
—No podría.
Klara camina hasta la barandilla y se apoya contra ella, aún 

con su suéter azul peludo y sus shorts recortados. No lo está mi-
rando, pero Simon puede sentir la fuerza de su atención, cómo 
vibra con ella, como si supiera que sólo fingiendo indiferencia 
podrá decir lo que dice después.

—Podríamos ir a San Francisco.
Simon contiene la respiración.
—No digas eso.
Él se inclina para recoger las almohadas y se mete una debajo 

de cada brazo. Mide 1,76, como Saul, tiene las piernas ágiles y 
musculosas y el pecho esbelto. Sus labios carnosos y sus rizos ru-
bio oscuro —‌herencia de algún antepasado ario enterrado mu-
cho tiempo atrás— le han valido la admiración de las chicas de 
su clase de segundo grado, pero no es ése el público que él desea.

Las vaginas nunca lo han atraído: sus pliegues como de col, 
su corredor largo y oculto. Anhela el empuje largo del pene, su 
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insistencia obstinada y el reto de un cuerpo como el suyo. Sólo 
Klara lo sabe. Cuando sus padres se dormían, ella y Simon sa-
lían por la ventana con espray de gas pimienta en el bolso de 
polipiel de Klara y bajaban a la calle por la escalera de incendios. 
Iban a Le Jardin para escuchar tocar a Bobby Guttadaro o co-
gían el metro hasta la calle Doce oeste, donde había un almacén 
de flores reconvertido en discoteca en la que Simon conoció al 
gogó que le habló de San Francisco. Estaban sentados en el jar-
dín de la azotea cuando el bailarín les dijo que San Francisco te-
nía un comisionado del ayuntamiento que era gay y un periódi-
co gay, que la gente gay podía trabajar donde quisiera y tener 
sexo en cualquier momento, porque allí no había reglas contra 
la sodomía. «No os lo podéis imaginar», dijo, y desde entonces 
Simon no podía hacer otra cosa.

—¿Por qué no? —‌pregunta Klara, volviéndose—. Ya, mamá 
se enfadaría. Pero imagino cómo será tu vida aquí, Sy, y no quie-
ro eso para ti. Tú tampoco lo quieres. Claro, mamá quiere que 
vaya a la universidad, pero ya tiene eso con Danny y con V. 
Debe comprender que yo no soy ella. Y tú no eres papá. Por 
Dios, tu destino no es ser sastre. ¡Sastre! —‌Hace una pausa, 
como para dejar que la palabra cale hasta el fondo—. Todo está 
mal. Y no es justo. Así que dame una razón, dame una buena 
razón por la que no puedas empezar con tu vida.

En cuanto Simon se permite imaginarlo, se queda casi abru-
mado. Manhattan debería ser un oasis, hay clubes, hasta saunas 
gais, pero tiene miedo de reinventarse en un lugar que siempre 
ha sido su hogar. «Faygelehs», murmuró Saul una vez, mirando 
con odio a un trío de hombres delgados que descargaban una 
gran variedad de instrumentos en el apartamento que los Singh 
ya no podían pagar. Gertie también adoptó el insulto en yidis, y 
aunque Simon fingía no oírlo, siempre tenía la sensación de que 
estaban hablando de él.
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En Nueva York viviría por ellos, pero en San Francisco po-
dría vivir por sí mismo. Y, aunque no le gusta pensar en eso, 
aunque de hecho evita el tema de manera patológica, por un 
momento se permite pensar en ello: ¿y si la mujer de la calle 
Hester tenía razón? El solo hecho de pensarlo tiñe su vida de un 
color distinto; hace que todo parezca urgente, lleno de brillo, 
precioso.

—Por Dios, Klara... —‌Simon se reúne con ella en la barandi-
lla—. Pero ¿qué habría allí para ti?

El sol se levanta de color rojo sangre; Klara lo mira de reojo.
—Tú sólo puedes ir a un lugar. Yo puedo ir a cualquier parte 

—‌responde.
Todavía tiene cara de niña. Sus dientes, cuando sonríe, se 

ven ligeramente torcidos: medio feroz, medio encantadora. Su 
hermana.

—¿Alguna vez encontraré a alguien a quien quiera tanto 
como a ti? —‌pregunta él.

—Por favor —‌ríe Klara—. Encontrarás a alguien a quien 
ames mucho más.

Seis pisos más abajo, un hombre joven corre por la calle 
Clinton. Lleva una camiseta blanca fina y unos shorts azules de 
nailon. Simon mira cómo ondulan los músculos de su pecho 
bajo la camiseta, observa las poderosas piernas hacer su trabajo.

Klara sigue su mirada.
—Vámonos de aquí —‌dice.
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