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Cuando Saul muere, Simon esta en clase de fisica, dibujando
circulos concéntricos que se supone que representan las capas
de electrones, pero que no significan nada para él. Con sus fan-
tasias y su dislexia, nunca ha sido un buen estudiante, y se le es-
capa el propdsito de la capa de electrones, la 6rbita que gira alre-
dedor del nicleo de un dtomo. En ese momento, su padre se
dobla hacia delante en el paso de peatones de la calle Broome
cuando vuelve caminando del almuerzo. Un taxi toca el claxon
hasta detenerse; Saul cae de rodillas; su corazdn se vacia de san-
gre. Su muerte no tiene mas sentido para Simon que la transfe-
rencia de electrones de un atomo a otro: los dos estan ahi en un
momento y desaparecen al siguiente.

Varya conduce de regreso del Vassar College; Daniel, de la
Universidad Estatal de Nueva York en Binghamton. Ninguno
de los dos lo comprende. Si, Saul estaba estresado, pero los peo-
res momentos de la ciudad —la crisis financiera, el apagén— fi-
nalmente han quedado atras. Los sindicatos salvaron a la ciudad
de la bancarrota, y Nueva York vuelve a levantar cabeza. En el
hospital, Varya pregunta por los ultimos momentos de su pa-
dre. ;Ha sentido dolor? «Sélo brevemente», dice la enfermera.
;Ha hablado? Nadie puede saberlo. No deberia sorprender a su
esposa y a sus hijos, acostumbrados a sus largos silencios, y sin
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embargo Simon se siente estafado, como si le hubieran robado
el altimo recuerdo de su padre, que permanece tan callado en su
muerte como lo fue en vida.

Como al dia siguiente es sabbat, el funeral se celebra el do-
mingo. Se retinen en la congregacion Tifereth Israel, la sinagoga
conservadora de la que Saul era miembro y patrocinador. En la
entrada, el rabino Chaim da a cada uno de los Gold unas tijeras
para el kriah.

—No, yo no voy a hacerlo —dice Gertie, a la que tienen que
guiar en cada paso del funeral como si fuera la aduana de un
pais que nunca ha querido visitar. Lleva un vestido ceflido que
Saul le hizo en 1962: algodén negro resistente con cintura enta-
llada, botones en el frente y cinturén postizo—. No pueden
obligarme —anade lanzando miradas como dardos al rabino
Chaim y a sus hijos, que obedientemente han cortado la tela so-
bre sus corazones. Aunque el rabino le explica que no es él quien
puede obligarla sino Dios, parece que Dios tampoco puede. Al
final, el rabino le da a Gertie una cinta negra para que la corte, y
ella toma asiento con una victoria herida.

A Simon nunca le ha gustado ir alli. De nifio pensaba que la
sinagoga estaba embrujada, con su piedra tosca y oscura y ese
interior 16brego. Los servicios eran peores: la eterna devocion
silenciosa, las plegarias fervientes por la restauracion de Sion.
Ahora Simon se detiene ante el ataud cerrado, con el aire en-
trando por la abertura en su camisa, y se da cuenta de que nunca
volverd a ver el rostro de su padre. Imagina la mirada distante
de Saul, su sonrisa timida, casi femenina. El rabino Chaim llama
magnanimo a Saul, una persona de caracter y fortaleza; pero
para Simon era un hombre reservado y honesto que evitaba el
conflicto y los problemas, un hombre que parecia tener tan
poco que ver con la pasion que sorprendia que se hubiera casa-
do con Gertie, pues nadie habria pensado en la madre de Simon,
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con su ambicién y sus cambios de humor, como una eleccién
pragmatica.

Después del servicio, siguen a los portadores del féretro hasta
el cementerio de Mount Hebron, donde estdn enterrados los pa-
dres de Saul. Las dos chicas lloran: Varya en silencio, Klara tan
estruendosamente como su madre, y parece que Daniel, perplejo,
se esta conteniendo por pura obligacién. Sin embargo, Simon se
descubre incapaz de llorar, incluso cuando bajan el atatd a la tie-
rra. Lo inico que siente es pérdida, pero no la del padre que cono-
cid, sino la del hombre que Saul podria haber sido. Durante la
cena se sentaban en extremos opuestos de la mesa, perdidos am-
bos en sus pensamientos privados. La conmocién se producia
cuando uno de ellos alzaba la mirada y sus ojos se encontraban;
un accidente, pero un accidente que unia como una bisagra sus
mundos separados antes de que uno de los dos apartara la vista.

Ahora no hay bisagra. Por distante que fuera, Saul permitié
que cada uno de los Gold asumiera su rol en la familia: €I, el sos-
tén; Gertie, la gobernanta; Varya, la mayor obediente; Simon, el
menor sin cargas. Si el cuerpo de su padre —con un nivel de
colesterol mas bajo que el de Gertie, el corazén mas estable que
nada— simplemente se habia detenido, ;qué mas podia salir
mal? ;Qué otras leyes podian torcerse? Varya se esconde en su
litera. Daniel tiene veinte afios, apenas es un hombre, pero da
las gracias a las visitas y les sirve comida, conduce los rezos en
hebreo. Klara, cuya parte de la habitacion estd mas desordenada
que las de todos los demas, limpia frotando la cocina hasta que
le duelen los biceps. Y Simon cuida a Gertie.

Ese no es su papel habitual, pues Simon siempre ha sido el
bebé de Gertie, mas que los demds. Una vez ella quiso ser una
intelectual; se tumbaba junto a la fuente de Washington Square
Park a leer a Kafka, a Nietzsche y a Proust. Sin embargo, a los
diecinueve aflos conocié a Saul, que se habia incorporado al ne-
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gocio de su padre al terminar el instituto, y a los veinte ya estaba
embarazada. Pronto Gertie renuncid a la Universidad de Nueva
York, donde tenia una beca, y se mudé a un apartamento situa-
do a unas pocas manzanas de la sastreria Gold, que Saul hereda-
ria cuando sus padres se retiraran a Kew Gardens Hills.

Poco después de que naciera Varya —mucho antes de lo que
Saul consideraba necesario, y para vergiienza suya—, Gertie se
convirtié en recepcionista de un despacho de abogados. Por la
noche seguia siendo su formidable capitana. Pero por la mafana
se ponia un vestido y se pintaba los labios antes de dejar a los ni-
fos con la sefiora Almendinger, después de lo cual salia del edifi-
cio ligera como una pluma. Sin embargo, cuando nacié Simon,
Gertie se quedo en casa nueve meses en lugar de cinco, que final-
mente acabaron siendo dieciocho. Lo llevaba a todas partes.
Cuando lloraba, no respondia con obstinada frustracion, sino
que le acariciaba con la nariz y le cantaba, como si sintiera nos-
talgia de una experiencia que siempre le habia molestado pero
que sabia que no repetiria. Poco después del nacimiento de Si-
mon, mientras Saul estaba en el trabajo, fue al consultorio médi-
co y regreso con un pequeio frasco de pastillas —la etiqueta de-
cia ENOvID— que guardé al fondo de su cajon de la ropa interior.

«;Si-mon!», grita ahora con un estallido largo como una sire-
na de niebla. «<Pasame eso», afiadira posiblemente, acostada en
la cama y sefialando una almohada justo al lado de sus pies. O,
en un tono bajo y ominoso: «Tengo una llaga; llevo demasiado
tiempo acostada en esta cama», y aunque en su interior Simon
retrocede, examina el grueso borde de su talon.

—No es una llaga, mama —responde—, sélo una ampolla.

No obstante, para entonces ella ha seguido adelante y le pide
que le lleve el kadish, o pescado y chocolate de la fuente que el
rabino Chaim ha traido para la shivd.

Simon podria pensar que a Gertie le complace darle 6rdenes,
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de no ser por la manera en que llora por las noches —amortigua-
da, para que sus hijos no la oigan, aunque Simon si la oye—, o
por las veces en que la ve en posicidn fetal sobre la cama que
comparti6 con Saul durante dos décadas, y donde parece la ado-
lescente que era cuando lo conocid. Se sienta a la shivd con una
devocion que Simon nunca pensé que pudiera exhibir, pues
Gertie siempre habia creido en supersticiones mas que en cual-
quier dios. Escupe tres veces cuando ve un funeral, arroja sal si el
salero se derrama y nunca pas6 por un cementerio mientras es-
tuvo embarazada, lo que hizo que la familia tuviera que soportar
constantes cambios de trayecto entre 1956 y 1962. Cada viernes
observa el sabbat con esforzada paciencia, como si fuera un invi-
tado del que no ve el momento de librarse. Sin embargo, esa se-
mana no lleva maquillaje. Evita las joyas y los zapatos de piel.
Como si estuviera en penitencia por el fallido kriah, usa el vesti-
do negro entallado de dia y de noche, ignorando las manchas de
grasa que tiene en un muslo. Como los Gold no tienen sillas de
madera, se sienta en el suelo para recitar el kadish e incluso trata
de leer el Libro de Job, cerrando los ojos mientras sostiene el Ta-
naj frente a su cara. Cuando lo deja, parece perpleja y perdida,
como una nifa que buscara a sus padres, y entonces llega el grito
—«;Si-mon!»— en busca de algo tangible: fruta fresca o un trozo
de bizcocho, que abra una ventana para que entre aire o que la
cierre para evitar una corriente; una manta, un trapo, una vela.

Cuando se retinen suficientes visitantes para un minydn, Si-
mon la ayuda a ponerse un vestido limpio y unas pantuflas, y
ella sale a rezar. Los acompanan los empleados de toda la vida
de Saul: los contables, las costureras, los disefiadores, los vende-
dores y el socio minoritario de Saul, Arthur Milavetz, un hom-
bre flaco y de nariz aguilefia de treinta y dos afos.

De nifio, a Simon le encantaba visitar la tienda de su padre.
Los contables le daban clips para que jugara, o retazos de tela, y

33



se sentia orgulloso de ser el hijo de Saul: por la reverencia con
que lo trataban los empleados y por su oficina de grandes venta-
nas, estaba claro que era alguien importante. Balanceaba a Si-
mon sobre una rodilla mientras le ensefiaba como cortar patro-
nes y coser muestras. Mas tarde, Simon lo acompanaba a las
tiendas de telas, donde Saul seleccionaba sedas y piezas de tweed
que estarian de moda la siguiente temporada, y a Saks Fifth
Avenue, donde compraba los modelos mas recientes para hacer
copias en la sastreria. Después del trabajo, Simon podia quedar-
se mientras los hombres jugaban a las cartas o se sentaban en la
oficina de Saul con una caja de puros a discutir sobre la huelga
de maestros y la de basureros, el canal de Suez y la guerra de
Yom Kipur.

Todo el tiempo lo acechaba algo cada vez mas grande y mas
cercano, hasta que Simon se vio obligado a verlo en toda su terri-
ble majestuosidad: su futuro. Daniel siempre habia planeado ser
médico, lo que dejaba a un solo hijo: Simon, impaciente e incé-
modo consigo mismo, mucho mas en un traje de doble botona-
dura. Para cuando fue adolescente, la ropa de las mujeres lo abu-
rriaylalana le picaba. Le molestaba la débil atencion de Saul, del
que presentia que no soportaria su salida del negocio, si es que
algo asi era posible. Se enfurecia con Arthur, siempre al lado de
su padre, que trataba a Simon como un perrito servicial. Pero,
sobre todo, sentia algo mucho mas desconcertante aun: que la
tienda era el verdadero hogar de Saul, y que sus empleados lo
conocian mejor de lo que sus propios hijos lo conocerian jamas.

Hoy Arthur lleva tres platos con comida y una bandeja con
pescado ahumado. Dobla su largo cuello de cisne para besar a
Gertie en la mejilla.

—;Qué vamos a hacer, Arthur? —pregunta ella con la boca
contra su abrigo.

—Es terrible —responde él—. Espantoso.
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Unas pequeias gotas de lluvia de primavera se posan en los
hombros de Arthur y en los cristales de sus gafas de montura de
carey, pero su mirada es aguda.

—Gracias a Dios por ti. Y por Simon —dice Gertie.

La ultima noche de shivd, mientras Gertie duerme, los herma-
nos suben al desvan. Estan exhaustos, cansados, con los ojos
nublados e hinchados y con un nudo en el estémago. La con-
mocion no se ha desvanecido; Simon no puede imaginar que
eso vaya a ocurrir algun dia. Daniel y Varya se sientan en un
sofa de terciopelo anaranjado cuyo relleno asoma por los repo-
sabrazos. Klara se sienta en la otomana de retazos de tela que
alguna vez pertenecio a la sefiora Blumenstein, ya fallecida. Sir-
ve whisky en cuatro tazas desportilladas. Simon se encorva con
las piernas cruzadas en el suelo, haciendo girar el liquido amba-
rino con el dedo.

—Entonces jcudl es el plan? —pregunta mirando a Daniel y
a Varya—. ;Vosotros os vais mafiana?

Daniel asiente. El y Varya cogerdn los primeros trenes que
salgan de regreso a la universidad. Ya se han despedido de Ger-
tie y han prometido volver dentro de un mes, cuando hayan ter-
minado los examenes.

—No puedo tomarme mas tiempo si quiero aprobar —dice
Daniel—. Algunos de nosotros nos preocupamos por ese tipo
de cosas —anade mientras toca a Klara con el pie.

El ultimo afo de instituto de Klara termina en dos semanas,
pero ya les ha dicho que no asistird a la graduacién. («Todos
esos pingiiinos caminando juntos e iguales... No seria yo.»)
Varya estudia Biologia y Daniel espera convertirse en médico
militar, pero Klara no quiere ir a la universidad. Quiere hacer
magia. Se ha pasado los tltimos nueve afos bajo la tutela de Ilya
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Hlavacek, un viejo actor de vodevil y prestidigitador que tam-
bién es su jefe en Ilya’s Magic & Co. Klara supo de la tienda a los
nueve anos, cuando le compr6 a Ilya El libro de la adivinacion;
ahora él es un padre para ella, tanto como lo fue Saul. Inmigran-
te checo que se hizo hombre entre las dos guerras mundiales,
Ilya —de setenta y nueve afos, largo y artritico, con un mechén
de cabello blanco como un trol— le cuenta historias fantasticas
de sus afos en el escenario: cuando recorri6 los tugurios de
atracciones mas siniestros del Medio Oeste, con su mesa de car-
tas a s6lo unos pasos de cabezas humanas metidas en frascos; el
circo de Pensilvania donde hizo desaparecer con éxito un burro
pardo llamado Antonio mientras mil espectadores estallaban en
aplausos.

Sin embargo, ha pasado mas de un siglo desde que los herma-
nos Davenport invocaban espiritus en los salones de los ricos y
John Nevil Maskelyne logré que una mujer levitara en el Egyp-
tian Hall londinense. Hoy, los magos mas afortunados de Esta-
dos Unidos utilizan efectos especiales en el escenario o elabora-
das presentaciones en Las Vegas. La mayoria son hombres.
Cuando Klara visité Marinka’s, la tienda de magia mas antigua
del pais, el joven del mostrador levanto la mirada con desdén
antes de llevarla hasta una estanteria con el rétulo de BRUJER{A.
(«Desgraciado», murmur6 Klara, aunque compré Demonologia:
las invocaciones de sangre para ver como el tipo se estremecia.)

Ademas, Klara se siente menos atraida por los magos de es-
cena —las luces brillantes y las ropas de noche, las levitaciones
con alambres— que por aquellos que realizan espectaculos mas
modestos, donde la magia pasa de una persona a otra como un
billete de délar arrugado. Los domingos observa al mago calle-
jero Jeff Sheridan en su ubicacion habitual junto a la estatua de
sir Walter Scott en Central Park. Pero jrealmente podria ganar-
se la vida de esa manera? Nueva York esta cambiando. En su
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barrio, los hippies estan siendo reemplazados por chicos rudos;
las drogas, por drogas mas duras; las bandas de puertorriquefios
se reunen en la calle Doce y la avenida A. Una vez, unos hom-
bres detuvieron a Klara y probablemente le habrian hecho algo
peor si Daniel no hubiera pasado por alli justo en ese momento.

Varya echa la ceniza de su cigarrillo en una taza vacia.

—No puedo creer que vayas a irte con mama asi.

—Ese era el plan, Varya; es lo que estaba previsto.

—Bueno, a veces los planes cambian. A veces tienen que
cambiar.

Klara levanta una ceja.

—;Y por qué no cambias los tuyos?

—No puedo, tengo examenes.

Varya tiene las manos rigidas, la espalda, derecha. Siempre
ha sido inflexible, una santurrona, alguien que camina entre dos
lineas como lo haria por encima de una barra de equilibrio. En
su catorce cumpleanos sopld todas las velas del pastel excepto
tres, y Simon, que sélo tenia ocho, se puso de puntillas para apa-
garlas. Varya le grité y llor6 con tanta intensidad que incluso
Saul y Gertie se quedaron perplejos. No tiene la belleza de Klara,
ni interés por la ropa o el maquillaje. Su tnico capricho es su
cabello. Lo tiene largo hasta la cintura y nunca se lo ha tefiido o
decolorado, pero no porque su color natural —un castafo claro
sucio como el polvo del verano— sea especial; simplemente lo
prefiere asi. Klara lleva el suyo de un rojo muy vivo. Siempre
que se tifie, el lavabo parece ensangrentado durante dias.

—Examenes —dice Klara haciendo un gesto de rechazo con
la mano como si fueran un pasatiempo infantil del que Varya ya
deberia haberse librado.

—;Y adonde planeas ir? —pregunta Daniel.

—Todavia no lo he decidido. —Klara habla con tranquili-
dad, pero sus facciones muestran tension.
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—Por Dios... —Varya echa la cabeza hacia atras—. ;Ni si-
quiera tienes un plan?

—Estoy esperando que me sea revelado —dice Klara.

Simon mira a su hermana. Sabe que esta aterrada por su fu-
turo. También sabe que lo disimula muy bien.

—Y una vez que te sea revelado el lugar al que vas —dice Da-
niel—, ;como llegaras hasta alli? ;También estas esperando a
que te sea revelado eso? No tienes dinero para un coche. No tie-
nes dinero para un billete de avién.

—Hay algo nuevo llamado autostop, Danny. —Klara es la
unica que llama a Daniel por su apodo de la infancia, sabiendo
que le evoca las veces que mojo la cama y sus dientes de conejo,
y, sobre todo, un viaje familiar a Lavallette, Nueva Jersey, en el
que no pudo evitar cagarse en los pantalones y arruind el primer
dia de vacaciones de los Gold y el asiento trasero del Chevrolet
que habian alquilado—. Todos los chicos guais lo hacen.

—Klara, por favor. —Varya echa la cabeza hacia delante con
fuerza—. Prométeme que no te irds en autostop. ;Piensas cruzar
asi el pais? Te van a matar.

—No me van a matar. —Klara da una calada y echa el humo
hacia la izquierda, lejos de Varya—. Pero si significa tanto para
ti, puedo coger un autobus.

—Te llevaria dias —dice Daniel.

—Es mas barato que el tren. Ademas, ;en serio crees que
mama me necesita? Es mas feliz cuando no estoy. —La noticia
de que Klara no iria a la universidad fue recibida con largos tor-
neos de gritos entre ella y Gertie, que dieron paso a un amargo
silencio—. De todos modos, no estara sola. Sy se quedara aqui.

Extiende una mano hacia Simon y le aprieta una rodilla.

—;No te molesta, Simon? —pregunta Daniel.

Sile molesta. Ya puede ver como sera cuando todos los de-
mas se hayan ido: él y Gertie atrapados a solas en una shivd infi-
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nita —«jSi-mon!»—, su padre en ninguna parte y en todos lados
al mismo tiempo. Durante las noches se escabullird para correr,
con la necesidad de estar en cualquier sitio salvo en su casa. Y el
negocio —por supuesto, el negocio—, que ahora es suyo por de-
recho. La idea de perder a Klara, su aliada, le parece igual de
mala, pero por ella se encoge de hombros.

—Qué va. Klara debe hacer lo que desee. Sélo tenemos una
vida, 3no es cierto?

—Eso es lo que sabemos. —Klara apaga su cigarrillo—. ;Vo-
sotros nunca pensais en eso?

Daniel enarca las cejas.

—;En lavida después de la muerte?

—No, en lo larga que sera vuestra vida —responde Klara.

Ahora que se ha abierto la caja, se hace el silencio en el desvan.

—No empieces con lo de esa vieja zorra otra vez —dice Da-
niel.

Klara se estremece, como si fuera ella la que recibiera el in-
sulto. Hace aflos que no hablan de la mujer de la calle Hester.
Esa noche, sin embargo, esta borracha. Simon lo ve en su mira-
da, en la manera en que junta las eses.

—Sois unos cobardes. Ni siquiera podriais contarlo —dice ella.

—;Contar qué? —pregunta Daniel.

—Lo que os dijo. —Klara lo sefiala con una ufia roja medio
despintada—. Vamos, Daniel, te reto.

—No.

—Cobarde. —Klara dibuja una sonrisa torcida cerrando los
0jos.

—No podria contartelo aunque quisiera —dice él—. Fue
hace diez afios. ; De verdad crees que lo recuerdo?

—Yo si —dice Varya—. 21 de enero de 2044. Ahi esta.

Toma un sorbo de su bebida, luego otro, y deja la taza vacia
en el suelo. Klara mira sorprendida a su hermana. Después coge
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la botella de bourbon por el cuello y vuelve a llenar la taza de
Varya antes que la suya.

—;Cudndo es eso? —pregunta Simon—. ;A los ochenta y
ocho afnos?

Varya asiente.

—Felicidades. —Klara cierra los ojos—. A mi me dijo que
moriria a los treinta y uno.

Daniel se aclara la garganta.

—Bueno, son mentiras.

Klara levanta su taza.

—Eso espero.

—Bien. —Daniel vacia la suya—. 24 de noviembre de 2006.
Me ganas, V.

—Cuarenta y ocho —dice Klara—. ; Te preocupa?

—Para nada. Estoy seguro de que la vieja dijo lo primero que
se le pasé por la mente. Seria tonto creerla. —Deja en el suelo la
taza, que resuena contra el entarimado—. ;Y tu, Sy?

Simon va por su cigarro nimero siete. Da una calada y exha-
la el humo con la mirada fija en la pared.

—Joven.

—;Coémo de joven? —pregunta Klara.

—Eso es cosa mia.

—Ah, venga ya —dice Varya—. jQué ridiculez! Sélo tiene po-
der sobre nosotros si se lo otorgamos, y es obvio que era un frau-
de. ;Ochenta y ocho? Por favor, con una profecia como ésa, pro-
bablemente me atropelle un camién cuando cumpla cuarenta.

—Entonces ;por qué la fortuna de todos los demas fue tan
mala? —pregunta Simon.

—Nolo sé. ;Para darle variedad al asunto? No puede decirles
lo mismo a todos. —Varya esta ligeramente sonrojada—. Ojala
nunca hubiéramos ido a verla. Lo tnico que hizo fue meter la
idea en nuestras cabezas.
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—TFue culpa de Daniel —dice Klara—. El nos obligé a ir.

—;Crees que no lo sé? —replica su hermano mayor entre
dientes—. Ademas, tu fuiste la primera que dijo que si...

En el pecho de Simon florece la furia. Por un momento siente
resentimiento contra todos: Varya, racional y distante, con una
vida entera por delante; Daniel, que plante6 su deseo de estudiar
Medicina hace afios y obligd a Simon a cargar con la sastreria;
Klara, que ahora lo abandona. Odia que todos puedan escapar.

—iChicos! —dice—. {Ya basta! Callaos, ;vale? Papa esta muer-
to, ;podéis cerrar la puta boca?

Lo sorprende la autoridad de su voz. Hasta Daniel parece en-
cogerse.

—«Simon dice» —contesta Daniel.

Varya y Daniel bajan la escalera para acostarse en sus camas,
pero Klara y Simon suben a la azotea. Llevan almohadas y man-
tas y se duermen sobre el hormigdn bajo el brillo de la luna vela-
da por la niebla. Alguien los sacude antes del amanecer para que
despierten. Primero creen que es Gertie, pero después logran
enfocar el rostro delgado y demacrado de Varya.

—Ya nos vamos —murmura—. El taxi esta abajo.

Daniel acecha detras de ella, con la mirada distante tras las
gafas. La piel que hay debajo tiene un tinte azul plateado de pis-
cina, y la semana ha dejado grabado un profundo paréntesis al-
rededor de su boca, ;0 quiza siempre ha estado ahi?

Klara se cubre la cara con un brazo.

—No.

Varya se lo aparta y le acaricia el cabello.

—Despidete.

Suvoz es suave, y Klara se sienta. Con los brazos rodea el cuello
de Varya tan estrechamente que puede tocar sus propios codos.
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—Adi6s —susurra.

Después de que Varya y Daniel se marchen, el cielo adquiere
un brillo rojo, luego ambar. Simon aprieta la cara contra el ca-
bello de Klara. Huele a humo.

—No te vayas —dice.

—Debo irme, Sy.

—De todos modos, ;qué vas a encontrar?

—;Quién sabe? —Los ojos de Klara estan humedos a causa
de la fatiga y sus pupilas parecen brillar—. De eso se trata.

Se levantan y juntos doblan las mantas.

— Tt también puedes venir —anade Klara mirandolo.

Simon se rie.

—Si, claro. ;Y perder dos aflos mas en el instituto? Mama me
mataria.

—No si nos vamos lo suficientemente lejos.

—No podria.

Klara camina hasta la barandilla y se apoya contra ella, aun
con su suéter azul peludo y sus shorts recortados. No lo estd mi-
rando, pero Simon puede sentir la fuerza de su atencidn, como
vibra con ella, como si supiera que sélo fingiendo indiferencia
podra decir lo que dice después.

—Podriamos ir a San Francisco.

Simon contiene la respiracion.

—No digas eso.

El se inclina para recoger las almohadas y se mete una debajo
de cada brazo. Mide 1,76, como Saul, tiene las piernas agiles y
musculosas y el pecho esbelto. Sus labios carnosos y sus rizos ru-
bio oscuro —herencia de algun antepasado ario enterrado mu-
cho tiempo atras— le han valido la admiracién de las chicas de
su clase de segundo grado, pero no es ése el publico que él desea.

Las vaginas nunca lo han atraido: sus pliegues como de col,
su corredor largo y oculto. Anhela el empuje largo del pene, su
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insistencia obstinada y el reto de un cuerpo como el suyo. Sélo
Klara lo sabe. Cuando sus padres se dormian, ella y Simon sa-
lian por la ventana con espray de gas pimienta en el bolso de
polipiel de Klara y bajaban a la calle por la escalera de incendios.
Iban a Le Jardin para escuchar tocar a Bobby Guttadaro o co-
gian el metro hasta la calle Doce oeste, donde habia un almacén
de flores reconvertido en discoteca en la que Simon conocié al
gogo que le hablo de San Francisco. Estaban sentados en el jar-
din de la azotea cuando el bailarin les dijo que San Francisco te-
nia un comisionado del ayuntamiento que era gay y un periddi-
co gay, que la gente gay podia trabajar donde quisiera y tener
sexo en cualquier momento, porque alli no habia reglas contra
la sodomia. «No os lo podéis imaginar», dijo, y desde entonces
Simon no podia hacer otra cosa.

—;Por qué no? —pregunta Klara, volviéndose—. Ya, mama
se enfadaria. Pero imagino como sera tu vida aqui, Sy, y no quie-
ro eso para ti. Tt tampoco lo quieres. Claro, mamaé quiere que
vaya a la universidad, pero ya tiene eso con Danny y con V.
Debe comprender que yo no soy ella. Y ti no eres papa. Por
Dios, tu destino no es ser sastre. jSastre! —Hace una pausa,
como para dejar que la palabra cale hasta el fondo—. Todo esta
mal. Y no es justo. Asi que dame una razén, dame una buena
razon por la que no puedas empezar con tu vida.

En cuanto Simon se permite imaginarlo, se queda casi abru-
mado. Manhattan deberia ser un oasis, hay clubes, hasta saunas
gais, pero tiene miedo de reinventarse en un lugar que siempre
ha sido su hogar. «Faygelehs», murmurdé Saul una vez, mirando
con odio a un trio de hombres delgados que descargaban una
gran variedad de instrumentos en el apartamento que los Singh
ya no podian pagar. Gertie también adopt6 el insulto en yidis, y
aunque Simon fingia no oirlo, siempre tenia la sensacion de que
estaban hablando de ¢él.
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En Nueva York viviria por ellos, pero en San Francisco po-
dria vivir por si mismo. Y, aunque no le gusta pensar en eso,
aunque de hecho evita el tema de manera patolédgica, por un
momento se permite pensar en ello: ;y si la mujer de la calle
Hester tenia razén? El solo hecho de pensarlo tifie su vida de un
color distinto; hace que todo parezca urgente, lleno de brillo,
precioso.

—Por Dios, Klara... —Simon se retine con ella en la barandi-
lla—. Pero ;qué habria alli para ti?

El sol se levanta de color rojo sangre; Klara lo mira de reojo.

—Thu so6lo puedes ir a un lugar. Yo puedo ir a cualquier parte
—responde.

Todavia tiene cara de nifa. Sus dientes, cuando sonrie, se
ven ligeramente torcidos: medio feroz, medio encantadora. Su
hermana.

—;Alguna vez encontraré a alguien a quien quiera tanto
como a ti? —pregunta él.

—Por favor —rie Klara—. Encontrards a alguien a quien
ames mucho mas.

Seis pisos mds abajo, un hombre joven corre por la calle
Clinton. Lleva una camiseta blanca fina y unos shorts azules de
nailon. Simon mira cémo ondulan los musculos de su pecho
bajo la camiseta, observa las poderosas piernas hacer su trabajo.

Klara sigue su mirada.

—Vamonos de aqui —dice.
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