

# Pablo Neruda

## Estravagario



**«El poeta más importante  
del siglo xx en cualquier idioma»,  
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ**



**60.º ANIVERSARIO (1958-2018) DE *ESTRAVAGARIO*,  
DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA,  
PABLO NERUDA**

10 mm



Seix Barral Biblioteca Breve

---

# **Pablo Neruda**

## **Estravagario**

---

## Estravagario

Este libro fue revisado comparándolo con la primera edición (Losada, 1958) y, en algunas ocasiones, con los originales disponibles.

«... todo el mar que me recibía...»  
«Aquellos días», pág. 55

© Fundación Pablo Neruda, 1958, 2003, 2018  
© Editorial Planeta, S. A., 2018  
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.  
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)  
[www.seix-barral.es](http://www.seix-barral.es)  
[www.planetadelibros.com](http://www.planetadelibros.com)

Diseño original de la colección: Josep Bagà Associats

Primera edición: junio de 2018  
ISBN: 978-84-322-3387-6  
Depósito legal: B. 12.017-2018  
Impresión y encuadernación: CPI (Barcelona)  
*Printed in Spain* - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como **papel ecológico**.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).  
Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web [www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com) o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

---

## ÍNDICE

PARA SUBIR AL CIELO .....	7
<i>PIDO SILENCIO</i> .....	9
Y CUÁNTO VIVE? .....	11
YA SE FUE LA CIUDAD .....	14
A CALLARSE .....	15
REGRESO A UNA CIUDAD .....	17
BARAJA .....	20
FÁBULA DE LA SIRENA Y LOS BORRACHOS .....	22
REPERTORIO .....	23
EL GRAN MANTEL .....	25
CON ELLA .....	27
NO TAN ALTO .....	28
PUNTO .....	31
EL MIEDO .....	32
PARA LA LUNA DIURNA .....	34
CIERTO CANSANCIO .....	36
CUÁNTO PASA EN UN DÍA .....	39
VAMOS SALIENDO .....	41
SOLILOQUIO EN TINIEBLAS .....	43
V. ....	46
PARTENOGÉNESIS .....	48
CABALLOS .....	50
NO ME PREGUNTEN .....	52
AQUELLOS DÍAS .....	54
MUCHOS SOMOS .....	56
AL PIE DESDE SU NIÑO .....	58
AQUÍ VIVIMOS .....	60
ESCAPATORIA .....	62

---

LA DESDICHADA .....	64
PASTORAL.....	66
SOBRE MI MALA EDUCACIÓN .....	67
OLVIDADO EN OTOÑO.....	70
<i>LAS VIEJAS DEL OCÉANO</i> .....	72
ESTACIÓN INMÓVIL.....	74
POBRES MUCHACHOS.....	75
ASÍ SALEN.....	77
BALADA .....	79
LARINGE.....	81
GALOPANDO EN EL SUR.....	84
SONATA CON ALGUNOS PINOS .....	85
AMOR.....	88
SUEÑO DE GATOS.....	90
RECUERDOS Y SEMANAS .....	92
POR FIN SE FUERON.....	94
ITINERARIOS .....	96
ADIÓS A PARÍS .....	100
AY QUÉ SÁBADOS MÁS PROFUNDOS! .....	103
SUEÑO DE TRENES .....	105
DÓNDE ESTARÁ LA GUILLERMINA?.....	107
<i>VUELVE EL AMIGO</i> .....	109
SUCEDIÓ EN INVIERNO .....	110
DULCE SIEMPRE.....	113
DIURNO CON LLAVE NOCTURNA .....	115
PACAYPALLÁ.....	117
DESCONOCIDOS EN LA ORILLA .....	119
CARTA PARA QUE ME MANDEN MADERA.....	121
EL CIUDADANO .....	124
NO ME HAGAN CASO.....	127
DEMASIADOS NOMBRES.....	129
LAS ESTATUAS VERDES SOBRE EL TECHO DE NOTRE DAME ..	131
TRÁIGANLO PRONTO.....	133
POR BOCA CERRADA ENTRAN LAS MOSCAS.....	136
FURIOSA LUCHA DE MARINOS CON PULPO DE COLOSALES	
DIMENSIONES.....	138
CONTRACIUDAD.....	142

---

CANTASANTIAGO .....	145
EL PEREZOSO .....	148
BESTIARIO .....	150
<i>TESTAMENTO DE OTOÑO</i> .....	155

---

tan  
si  
ce  
ne  
se  
cielo  
al  
subir  
PARA



---

dos alas,  
un violín  
y cuántas cosas  
sin numerar, sin que se hayan nombrado,  
certificados de ojo largo y lento,  
inscripción en las uñas del almendro  
títulos de la hierba en la mañana.

---

**PIDO SILENCIO**

*Ahora me dejen tranquilo.  
Ahora se acostumbren sin mí.*

*Yo voy a cerrar los ojos.*

*Y solo quiero cinco cosas,  
cinco raíces preferidas.*

*Una es el amor sin fin.*

*Lo segundo es ver el otoño.  
No puedo ser sin que las hojas  
vuelen y vuelvan a la tierra.*

*Lo tercero es el grave invierno,  
la lluvia que amé, la caricia  
del fuego en el frío silvestre.*

*En cuarto lugar el verano  
redondo como una sandía.*

*La quinta cosa son tus ojos,  
Matilde mía, bienamada,  
no quiero dormir sin tus ojos,  
no quiero ser sin que me mires:  
yo cambio la primavera  
porque tú me sigas mirando.*

*Amigos, eso es cuanto quiero.*

---

*Es casi nada y casi todo.*

*Ahora si quieren se vayan.*

*He vivido tanto que un día  
tendrán que olvidarme por fuerza,  
borrándome de la pizarra:  
mi corazón fue interminable.*

*Pero porque pido silencio  
no crean que voy a morirme:  
me pasa todo lo contrario:  
sucede que voy a vivirme.*

*Sucede que soy y que sigo.*

*No será pues sino que adentro  
de mí crecerán cereales,  
primero los granos que rompen  
la tierra para ver la luz,  
pero la madre tierra es oscura:  
y dentro de mí soy oscuro:  
soy como un pozo en cuyas aguas  
la noche deja sus estrellas  
y sigue sola por el campo.*

*Se trata de que tanto he vivido  
que quiero vivir otro tanto.*

*Nunca me sentí tan sonoro,  
nunca he tenido tantos besos.*

*Ahora, como siempre, es temprano.  
Vuela la luz con sus abejas.*

*Déjenme solo con el día.  
Pido permiso para nacer.*

---

## Y CUÁNTO VIVE?

Cuánto vive el hombre, por fin?

Vive mil días o uno solo?

Una semana o varios siglos?

Por cuánto tiempo muere el hombre?

Qué quiere decir «Para siempre»?

Preocupado por este asunto  
me dediqué a aclarar las cosas.

Busqué a los sabios sacerdotes,  
los esperé después del rito,  
los aceché cuando salían  
a visitar a Dios y al Diablo.

Se aburrieron con mis preguntas.  
Ellos tampoco sabían mucho,  
eran solo administradores.

Los médicos me recibieron,  
entre una consulta y otra,  
con un bisturí en cada mano,  
saturados de aureomicina,  
más ocupados cada día.  
Según supe por lo que hablaban  
el problema era como sigue:

---

nunca murió tanto microbio,  
toneladas de ellos caían,  
pero los pocos que quedaron  
se manifestaban perversos.

Me dejaron tan asustado  
que busqué a los enterradores.  
Me fui a los ríos donde queman  
grandes cadáveres pintados,  
pequeños muertos huesudos,  
emperadores recubiertos  
por escamas aterradoras,  
mujeres aplastadas de pronto  
por una ráfaga de cólera.  
Eran riberas de difuntos  
y especialistas cenicientos.

Cuando llegó mi oportunidad  
les largué unas cuantas preguntas,  
ellos me ofrecieron quemarme:  
era todo lo que sabían.

En mi país los enterradores  
me contestaron, entre copas:  
—«Búscate una moza robusta,  
y déjate de tonterías».

Nunca vi gentes tan alegres.

Cantaban levantando el vino  
por la salud y por la muerte.  
Eran grandes fornicadores.

Regresé a mi casa más viejo  
después de recorrer el mundo.

---

No le pregunto a nadie nada.

Pero sé cada día menos.

---

## YA SE FUE LA CIUDAD

Cómo marcha el reloj sin darse prisa  
con tal seguridad que se come los años:  
los días son pequeñas y pasajeras uvas,  
los meses se destiñen descolgados del tiempo.

Se va, se va el minuto hacia atrás, disparado  
por la más inmutable artillería  
y de pronto nos queda solo un año para irnos,  
un mes, un día, y llega la muerte al calendario.

Nadie pudo parar el agua que huye,  
no se detuvo con amor ni pensamiento,  
siguió, siguió corriendo entre el sol y los seres,  
y nos mató su estrofa pasajera.

Hasta que al fin caemos en el tiempo, tendidos,  
y nos lleva, y ya nos fuimos, muertos,  
arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra,  
ni polvo, ni palabra, y allí se queda todo  
y en la ciudad en donde no viviremos más  
se quedaron vacíos los trajes y el orgullo.

---

## A CALLARSE

Ahora contaremos doce  
y nos quedamos todos quietos.

Por una vez sobre la tierra  
no hablemos en ningún idioma,  
por un segundo detengámonos,  
no movamos tanto los brazos.

Sería un minuto fragante,  
sin prisa, sin locomotoras,  
todos estaríamos juntos  
en una inquietud instantánea.

Los pescadores del mar frío  
no harían daño a las ballenas  
y el trabajador de la sal  
miraría sus manos rotas.

Los que preparan guerras verdes,  
guerras de gas, guerras de fuego,  
victorias sin sobrevivientes,  
se pondrían un traje puro  
y andarían con sus hermanos  
por la sombra, sin hacer nada.

No se confunda lo que quiero  
con la inacción definitiva:  
la vida es solo lo que se hace,  
no quiero nada con la muerte.



---

Si no pudimos ser unánimes  
moviendo tanto nuestras vidas,  
tal vez no hacer nada una vez,  
tal vez un gran silencio pueda  
interrumpir esta tristeza,  
este no entendernos jamás  
y amenazarnos con la muerte,  
tal vez la tierra nos enseñe  
cuando todo parece muerto  
y luego todo estaba vivo.

Ahora contaré hasta doce  
y tú te callas y me voy.

---

## REGRESO A UNA CIUDAD

A qué he venido?, les pregunto.

Quién soy en esta ciudad muerta?

No encuentro la calle ni el techo  
de la loca que me quería.

Los cuervos, no hay duda, en las ramas,  
el Monzón verde y furibundo,  
el escupitajo escarlata  
en las calles desmoronadas,  
el aire espeso, pero dónde,  
pero dónde estuve, quién fui?  
No entiendo sino las cenizas.

El vendedor de betel mira  
sin reconocer mis zapatos,  
mi rostro recién resurrecto.  
Tal vez su abuelo me diría:  
«Salam» pero sucede  
que se cayó mientras volaba,  
se cayó al pozo de la muerte.

En tal edificio dormí  
catorce meses y sus años,  
escribí desdichas,  
mordí  
la inocencia de la amargura,  
y ahora paso y no está la puerta:  
la lluvia ha trabajado mucho.

---

Ahora me doy cuenta que he sido  
no solo un hombre sino varios  
y que cuantas veces he muerto,  
sin saber cómo he revivido,  
como si cambiara de traje  
me puse a vivir otra vida  
y aquí me tienen sin que sepa  
por qué no reconozco a nadie,  
por qué nadie me reconoce,  
si todos fallecieron aquí  
y yo soy entre tanto olvido  
un pájaro sobreviviente  
o al revés la ciudad me mira  
y sabe que yo soy un muerto.

Ando por bazares de seda  
y por mercados miserables,  
me cuesta creer que las calles  
son las mismas, los ojos negros  
duros como puntas de clavo  
golpean contra mis miradas,  
y la pálida Pagoda de Oro  
con su inmóvil idolatría  
ya no tiene ojos, ya no tiene  
manos, ya no tiene fuego.

Adiós, calles sucias del tiempo,  
adiós, adiós amor perdido,  
regreso al vino de mi casa,  
regreso al amor de mi amada,  
a lo que fui y a lo que soy,  
agua y sol, tierras con manzanas,  
meses con labios y con nombres,  
regreso para no volver,  
nunca más quiero equivocarme,

---

es peligroso caminar  
hacia atrás porque de repente  
es una cárcel el pasado.

---

## BARAJA

Dentro del Lunes caben  
todos los días juntos,  
hacen una baraja  
que resplandece y silba  
cortando el tiempo con  
copas, bastones, oros.

Martes maligno, sota  
del amor desdichado,  
llega bailando  
con  
el filo de una espada.  
Imparcial y vestido  
de rey distante el Miércoles  
sale de la semana  
con la señora Jueves,  
se disimulan, arden  
entre el agua y la arena,  
clandestinos, se encuentran  
siempre del brazo arriba,  
siempre juntos abajo,  
siempre acostados juntos.

El Viernes con su copa  
galopa en la semana  
como dentro de un aro  
angosto, azul, eterno.

---

Sábado, dama negra  
nocturna, coronada  
con corazones rojos,  
danza, bella, en el trono  
de las cervecerías,  
moja los pies del naipe  
cantando en las esquinas:  
cubre con un paraguas  
tus alhajas bermejas  
y canta hasta que caigas  
en el Domingo blanco,  
como un regalo de oro,  
como un huevo en un plato.

Se van, se van, se fueron.

Se barajaron hasta  
ser solo cartulinas,  
hebras de luz, perfiles.  
Y el Lunes aparece.

Se van, se van, volvieron.

---

## FÁBULA DE LA SIRENA Y LOS BORRACHOS

*Todos estos señores estaban dentro  
cuando ella entró completamente desnuda  
ellos habían bebido y comenzaron a escupirla  
ella no entendía nada recién salía del río  
era una sirena que se había extraviado  
los insultos corrían sobre su carne lisa  
la inmundicia cubrió sus pechos de oro  
ella no sabía llorar por eso no lloraba  
no sabía vestirse por eso no se vestía  
la tatuaron con cigarrillos y con corchos quemados  
y reían hasta caer al suelo de la taberna  
ella no hablaba porque no sabía hablar  
sus ojos eran color de amor distante  
sus brazos contruidos de topacios gemelos  
sus labios se cortaron en la luz del coral  
y de pronto salió por esa puerta  
apenas entró al río quedó limpia  
relució como una piedra blanca en la lluvia  
y sin mirar atrás nadó de nuevo  
nadó hacia nunca más hacia morir.*

---

## REPERTORIO

Yo te buscaré a quien amar  
antes de que no seas niño:  
después te toca abrir tu caja  
y comerte tus sufrimientos.

Yo tengo reinas encerradas,  
como abejas, en mi dominio,  
y tú verás una por una  
cómo ellas se peinan la miel  
para vestirse de manzanas,  
para trepar a los cerezos,  
para palpar en el humo.

Te guardo estas novias salvajes  
que tejerán la primavera  
y que no conocen el llanto.

En el reloj del campanario  
escóndete mientras desfilan  
las encendidas de amarantho,  
las últimas niñas de nieve,  
las perdidas, las victoriosas,  
las coronadas de amarillo,  
las infinitamente oscuras,  
y unas, pausadamente tiernas,  
harán su baile transparente  
mientras otras pasan ardiendo,  
fugaces como meteoros.



---

Dime cuál quieres aún ahora,  
más tarde ya sería tarde.

Hoy crees todo lo que cuento.

Mañana negarás la luz.

Yo soy el que fabrica sueños  
y en mi casa de pluma y piedra  
con un cuchillo y un reloj  
corto las nubes y las olas,  
con todos estos elementos  
ordeno mi caligrafía  
y hago crecer seres sin rumbo  
que aún no podían nacer.

Lo que yo quiero es que te quieran  
y que no conozcas la muerte.