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La pérdida de Mosul a manos de las fuerzas iraquíes en
julio de 2017 supuso un duro golpe para Estado Islámico,
y marcó un punto de inflexión en la historia reciente
de Oriente Medio. Después de tres años de mandato,
la clandestinidad volvía a abrir sus puertas a los seguidores 
del califa Ibrahim, que habían sorprendido al mundo tras 
conquistar casi la mitad de Irak y Siria en un tiempo récord, 
y resistieron hasta el final gracias a su ejército de suicidas. 

Mikel Ayestaran estaba en Bagdad cuando, en 2014, 
Estado Islámico, entonces un grupo desconocido, tomó 
Mosul, y en 2017 presenció la caída de la ciudad,
lo que los políticos en Irak llamaron la «derrota del califato». 
Sin embargo, sobre el terreno no hay nada que celebrar: 
la herencia del Dáesh son cientos de pueblos y ciudades 
fantasma a los que los civiles no pueden regresar debido 
a la destrucción, la falta de servicios y, principalmente, al 
miedo y a la inseguridad generados por el grupo terrorista.

De todo ello da cuenta Mikel Ayestaran en este libro, para el 
que ha accedido a zonas que pocos periodistas occidentales 
han podido visitar. La región, sumida en la incertidumbre 
por el vacío de poder creado en las áreas que estuvieron 
bajo control yihadista, lucha por recuperar la normalidad. 
Pero, ¿cuáles son las huellas que ha dejado Estado Islámico 
en los territorios ocupados? Y, sobre todo ¿ha desaparecido 
realmente o solo ha pasado a ser un terror en la sombra?
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1

Bagdad

EL NACIMIENTO DE LA BESTIA

Julio de 2014

«Este es un mensaje para todos los jóvenes en edad de pelear que 
quieran derrocar al Gobierno infiel de Maliki. Hemos llegado a 
Bagdad y comienza la guerra por la liberación de la capital. ¡Uníos 
todos a la lucha contra los infieles!», repite Ahmed Jobhe con 
miedo. Recuerda palabra por palabra el mensaje que sorprendió 
al vecindario en mitad de la noche. Parpadea con rapidez, mira a 
la puerta de reojo y fuma. Aspira como si fuera el último cigarro 
de un condenado a muerte. Delgado hasta el extremo, el pitillo se 
confunde con sus dedos huesudos y pálidos. No esperaba visita: 
viste una túnica marrón clara con manchas por todos lados. Pide 
disculpas por su aspecto. Solo habla porque es amigo de la infan-
cia de mi taxista, Abu Anwar; y esta es la única forma de llegar a 
la mayoría de las fuentes en este Irak pos-Sadam Huseín donde 
nadie se fía de nadie. La caída del dictador y la posterior guerra 
sectaria no han podido con la amistad que unía y une a estos dos 
conductores, uno chií y el otro suní. 
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Desde la caída de Mosul hace menos de un mes y la posterior 
proclamación del califato por parte del grupo Estado Islámico 
(EI), el ejército ha registrado dos veces las casas de Ahmed y de 
todo el vecindario en busca de armas y sospechosos de colaborar 
con los yihadistas. Este grupo ha sorprendido al mundo por su 
capacidad de penetración en Siria y su rápido avance en Irak, 
pero no tanto a la población iraquí, testigo directo de la evolu-
ción de esta bestia, que incluso se ha rebelado ante la hasta ahora 
intocable Al Qaeda (fundada por Osama bin Laden) para dispu-
tarle el puesto de mayor amenaza global y, sobre todo, para poder 
establecer un califato físico en el corazón de Oriente Medio. El 
EI nació en el 2004, un año después de la invasión estadouni-
dense de Irak, con el nombre de Yama’at al Tawhid wal Yihad 
(Organización del Monoteísmo y la Yihad), y fue cambiando de 
denominación hasta llegar a la de Estado Islámico o Dáesh (en 
árabe, Ad Dawla al Islamiya, por lo que sus seguidores lo llaman, 
simplemente, Dawla, es decir, Estado). Diferentes denominacio-
nes y diferentes líderes para una misma idea que ha ido cambian-
do de nombre pero nunca de objetivo: la restauración del califato 
y la vuelta a los tiempos del Profeta. 

Ahmed reside en Gaziliya, un barrio de la periferia de Bagdad 
situado en plena carretera hacia la provincia de Al Anbar y divi-
dido por un muro que separa a suníes y chiíes, las dos ramas ma-
yoritarias del islam, que viven una auténtica guerra civil en Irak 
desde la caída de Sadam Huseín. Se trata de una de las paredes 
de cemento que los estadounidenses importaron para blindar sus 
bases, y que pronto comenzaron a usar también como empali-
zadas para separar a las dos ramas del islam en los pocos barrios 
mixtos en los que aún queda algo de mezcla entre suníes y chiíes. 

«Desde el 2010 no hay problemas: cada uno vive en su lado 
y hay mucha presencia de las fuerzas de seguridad iraquíes. Los 
chiíes las ven como una garantía; nosotros, como una amenaza, 
porque funcionan como auténticas milicias: son auténticas mili-
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cias, no fuerzas regulares al servicio del país», denuncia sin ta-
pujos Ahmed, suní, que no piensa moverse de un barrio donde 
ha vivido toda su vida, del que sí se ha tenido que ir Abu Anwar, 
chií, que ahora reside en las inmediaciones de la Ciudad al-Sadr, 
el gran bastión del chiismo en la capital. Nacieron a muy pocos 
metros de distancia, estudiaron en la misma escuela y se casaron a 
edades parecidas, pero la guerra sectaria acabó con la convivencia. 

De pronto, llaman a la puerta. Ahmed se levanta de un salto. 
El cigarro cae encendido sobre la alfombra. Corre a la puerta me-
tálica, de la que cuelgan decenas de bolsas de plástico, y pregunta 
quién es. Una voz responde, y la tensión desaparece del rostro 
del taxista, que abre la puerta y deja pasar a un hombretón regor-
dete y bigotudo que trae en la mano otra bolsa más de plástico 
con algo dentro. Ahmed da un grito y, al instante, aparece su hija 
desde detrás de una cortina y se lleva la mercancía. A los pocos 
minutos reaparece la niña, vestida con un chándal rosa de Barbie 
y cubierta con un hiyab negro, con un bizcocho de limón en un 
plato que pone sobre la mesa, y después vuelve a entrar, pero esta 
vez con cinco tazas de té y refrescos. Ahora ya puede empezar la 
entrevista. 

—El barrio dormía cuando comenzaron a llegar vehículos y 
más vehículos hasta la plaza más céntrica —recuerda nuestro an-
fitrión—; los motores se detuvieron al mismo tiempo que los me-
gáfonos saludaban a los vecinos: «Este es un mensaje para todos 
los jóvenes en edad de pelear que quieran derrocar al Gobierno 
infiel de Maliki. Hemos llegado a Bagdad y comienza la guerra 
por la liberación de la capital. ¡Uníos todos a la lucha contra los 
infieles!».

Al terminar estas palabras, comenzaron a sonar las nasheed, 
canciones de contenido religioso entonadas a coro que EI emplea 
en sus vídeos, y mensajes de audio con fines propagandísticos. 
Según las autoridades del califato, «las canciones y la música es-
tán prohibidas en el islam porque pueden hacer que uno deje de 
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recordar a Dios y el Corán». Son una tentación y una forma de 
corromper el corazón. Una de las primeras medidas del grupo 
fue prohibir la música y el baile y destrozar los instrumentos en 
las plazas de los pueblos por considerarlos «satánicos»; pese a 
ello, las nasheed suenan desde el primer instante como la auténti-
ca banda sonora del califato.

—Es imposible describir el sentimiento que se apoderó de 
todos en la casa al escuchar esas palabras y las nasheed —recuer-
da Ahmed, que sigue fiel al cigarro pese al bizcocho y las bebi-
das—. Me asomé al ventanuco de la cocina y, desde allí, pude ver 
a varios hombres encapuchados, bien armados. Los coches eran 
vehículos todoterreno y llevaban… llevaban la bandera negra del 
Dáesh, la misma que ondea en Faluya, Mosul, Tikrit o Al Raqa. 
Eran ellos. Tal y como prometieron tras capturar Mosul, hace 
unas semanas, habían logrado llegar a la capital para echar de una 
vez a los infieles del poder —narra sin poder contener la emoción 
pero sin levantar demasiado la voz. 

Cada vez que acaba con una frase, mira a Flayeh al Mayali, 
mi traductor, y le hace un gesto para que traduzca palabra por 
palabra. No quiere que se pierda información de su relato. Fla-
yeh, todo un profesional, se limita a traducir, y deja las interpre-
taciones —tan importantes en todas las entrevistas en esta parte 
del mundo— para cuando salgamos de la casa. Flayeh es chií, 
de Diwaniya, y uno de los traductores más veteranos y experi-
mentados de Bagdad. Fue uno de los miles de iraquíes becados 
por el Gobierno de Sadam Huseín para estudiar idiomas en el 
extranjero, y, en su caso, viajó a Madrid. Su español es perfecto 
y, además de saber traducir, es capaz de interpretar perfectamen-
te cada situación, cada entrevista; un punto clave para cualquier 
occidental que quiera enterarse de algo en lugares tan complejos 
como el Irak pos-Sadam. «No me gusta esta gente, no me fío», 
repite una y otra vez cuando le pido trabajar en zonas suníes, 
aunque en esta ocasión, con la ayuda de nuestro taxista, parece 
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cómodo y centrado. Desde fuera se puede juzgar esta actitud; 
sin embargo, cuando uno ha vivido la guerra sectaria en prime-
ra persona, con su familia expuesta a morir en un coche bomba 
en cualquier momento, es mejor callarse. Los discursos sobre la 
necesidad de una reconciliación nacional y demás eslóganes son 
propios de una comunidad internacional cuyos representantes 
viven atrincherados en la Zona Verde de la capital, con sueldos 
tan elevados como breves son sus misiones en Irak y, por supues-
to, a salvo de los coches bomba. Las palabras sobran ante el muro 
de odio y desconfianza levantado a base de muertos por parte de 
las dos principales ramas islámicas del país. Solo el tiempo podrá 
curar la herida.

En julio del 2014, Bagdad es el nuevo objetivo de Estado Islá-
mico, como insisten en cada mensaje que lanzan desde la caída de 
Mosul, la tercera ciudad más importante del país, con setecientos 
mil habitantes, y cuna de Nínive, una de las urbes más destacadas 
de la historia de Oriente Medio. Para entender la irrupción de 
este grupo, hay que abrir una ventana al pasado y mirar la cadena 
de desastres que asolan a la región desde la invasión de Estados 
Unidos, en el 2003. Una ventana que nos permita mirar también 
a la vecina Siria, país que, desde la revuelta contra el régimen que 
estalló en el 2011, se ha partido en mil pedazos. 

El EI es el último eslabón de la lista de formaciones radicales 
que surgieron con la misión de expulsar a las fuerzas estadouni-
denses y a sus aliados. Una vez lo hubo conseguido, el grupo puso 
en su punto de mira a los Gobiernos de Bagdad y Damasco. Bush 
dio la guerra por terminada el 1 de mayo del 2003, al proclamar 
«Misión cumplida» a bordo del portaviones USS Abraham Lin-
coln. Sin embargo, catorce años y doscientos mil civiles muertos 
después, según los datos de la organización Iraq Body Count, 
Irak se desangraba de nuevo y, esta vez, en compañía de Siria.

El 60 por ciento de los iraquíes sigue el chiismo duodecima-
no, el mismo que rige en el vecino Irán, frente al 30 por ciento 
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suní, rama a la que pertenecía Sadam y que es la mayoritaria en el 
islam. Durante la dictadura de Sadam fue la minoría suní del país 
la que ocupó los puestos de poder, mientras que la mayoría chií se 
sentía discriminada y vio cómo sus principales líderes religiosos 
eran perseguidos y asesinados, lo que los llevó a buscar refugio 
en países como Irán. 

En diciembre del 2012 y enero de 2013, las principales ciu-
dades suníes de Irak empezaron a organizar protestas semanales 
contra el Gobierno de Nuri al Maliki, el político cuyo nombra-
miento como primer ministro de Irak había sido saludado como 
«un logro histórico» por Bush. El entonces presidente de Esta-
dos Unidos definió su elección en el 2006 como «un hito hacia la 
democracia de Irak», y envió a la toma de posesión en Bagdad a 
su secretaria de Estado, Condoleezza Rice, como demostración 
de su apoyo sin fisuras. Maliki personifica los problemas de un 
Irak dividido, y se le acusa de gobernar de forma sectaria, bene-
ficiando a la mayoría chií del país, grupo por el que ha luchado 
toda su vida. 

La chispa que hizo subir la temperatura de las movilizaciones 
suníes fue el intento de la Justicia de procesar al exministro de 
Economía y líder de esta rama del islam en Irak, Rafi al Isawi. 
Aquellos días del 2013, en los que se cumplían los diez años de la 
invasión estadounidense, tuve la oportunidad de viajar a Bagdad. 
Fue muy difícil convencer a los medios con los que trabajo de la 
necesidad de regresar a Irak —el país había desaparecido de la agen-
da tras la retirada militar estadounidense—, pero al final pude ir 
allí a pasar cuatro días. La percha informativa era el aniversario 
de la invasión, pero entrevista a entrevista me di cuenta de que 
la entonces famosa Primavera Árabe de Túnez, Egipto, Libia, 
Yemen o Siria había llegado también en cierta forma a Irak. El 
ejemplo de las plazas abarrotadas pidiendo cambios políticos y 
libertad se podía ver cada viernes en Mosul y, sobre todo, en Ra-
madi y Faluya, ciudades de la provincia de Al Anbar convertidas 
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en epicentro de las movilizaciones semanales. Estado Islámico de 
Irak, nombre que usaba entonces el grupo, estaba presente en la 
sombra en cada una de estas movilizaciones de los viernes. 

A finales de la primavera de ese mismo 2013, EI cruzó la fron-
tera siria, extendió sus operaciones al país vecino y pasó a llamar-
se Estado Islámico de Irak y el Levante (EIIL). En Siria, el equi-
librio sectario es justo el contrario al de Irak, y es la minoría chií 
y alauí, rama del chiismo a la que pertenece la familia Al Asad, la 
que ostenta el poder, en detrimento de la mayoría suní; un fac-
tor que, para los yihadistas, se presentaba como garantía de éxito 
para acelerar su ofensiva. El problema radicó en que la sintonía 
entre insurgentes iraquíes y sirios se fue al traste con el paso de 
los meses, y estalló una guerra interna que atomizó aún más a la 
oposición, debilitada ante un régimen firmemente apoyado por 
Irán y Rusia. El EI fue uno de los grandes triunfadores en esta 
guerra interna, y su bandera negra comenzó a izarse en las zonas 
que quedaban fuera del control del Gobierno. El negro de la yi-
had, de la guerra santa, dejaba en segundo lugar la lucha por una 
nueva Siria, a la que sustituía por la construcción del califato. Los 
mandos del Ejército Libre Sirio (ELS), principal facción armada 
opositora en los primeros días de la revuelta, alertaron de este 
giro radical que se estaba produciendo entre las fuerzas oposito-
ras; sin embargo, cuando estos esperaban obtener el compromiso 
de Estados Unidos para la llegada de armas y equipamiento, lo 
único que recibieron fue una oferta para «entrenar a treinta com-
batientes por mes». Después de dos años de guerra, la calificada 
desde el exterior como «oposición moderada» carecía de medios, 
y seguía sometida a un embargo de armas por parte de Europa y 
Estados Unidos. El caos interno y la falta de ayuda externa acele-
raron las deserciones de combatientes que se habían enrolado en 
las filas islamistas, «sobre todo, porque sabían que allí contarían 
con armas y municiones», alertaban los mandos del ELS cada vez 
que se les preguntaba por la situación en sus filas. 
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El levantamiento sirio contra Al Asad discurría en paralelo a 
las protestas semanales en Irak, y el clima belicoso se contagió 
con rapidez. Las autoridades de Bagdad ordenaron la evacuación 
de las acampadas de protesta suníes, pero, cuando las fuerzas de 
seguridad cargaron en el centro de Ramadi y Faluya, se encontra-
ron con la respuesta armada de EI, que se erigió como defensor 
de las movilizaciones. Los yihadistas aprovecharon la situación: 
dieron un golpe sobre la mesa y obligaron a ejército y policía a 
retirarse de estas ciudades en apenas cuarenta y ocho horas. El 
califato daba sus primeros pasos: tomaba el pulso a unas fuerzas 
de seguridad sin demasiada motivación para defender unas ciu-
dades en las que se las veía como fuerzas invasoras. Con el paso 
de los meses, este grupo había logrado monopolizar el odio y las 
ansias de venganza de la minoría suní, arrinconada desde la in-
vasión de Estados Unidos y, sobre todo, apartada del poder que 
había ostentado durante el mandato de Sadam. 

La provincia iraquí de Al Anbar fue la primera piedra, la base 
de un califato que en pocos meses se lanzó a por el resto de bas-
tiones suníes de Irak de forma progresiva. «Con el permiso de 
Alá, no cesaremos esta serie de benditas conquistas hasta que 
Dios cumpla sus promesas o nosotros muramos», rezaba el co-
municado colgado por los yihadistas en las redes sociales tras la 
«liberación» de Mosul, el 10 de junio del 2014. El grupo radical 
cumplió su palabra, veinticuatro horas más tarde, con la toma de 
Tikrit, ciudad natal de Sadam Huseín situada a 160 kilómetros al 
norte de Bagdad, y de la vecina Baiji, donde se encuentra la prin-
cipal refinería de petróleo de Irak. Apenas un año después de que 
los yihadistas decidieran unificar los frentes de Irak y Siria con la 
idea de establecer allí su califato, estos vivían su mejor momento 
y eran dueños de la frontera entre los dos países, una zona desér-
tica y porosa demasiado alejada de Damasco y Bagdad. 

Tras ocho años de trabajo en la sombra en Irak, reivindicando 
atentados y masacres múltiples en el nombre de Alá y bajo dife-
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rentes siglas, la toma de Mosul elevó hasta los altares yihadistas a 
Al Bagdadi. Poco se sabe de la biografía de este religioso por cuya 
cabeza Washington ofrecía diez millones de dólares, cantidad 
que subió a veinticinco al autoproclamarse califa. En su orden de 
búsqueda y captura, se podía leer que «nació en Samarra, al norte 
de Bagdad, en 1971; tiene ojos marrones, barba y pelo corto». 
Apenas había dos imágenes suyas y nunca aparecía en vídeos, a 
diferencia de Osama bin Laden o de su sucesor al frente de Al 
Qaeda, Ayman al Zauahiri. El modus operandi de esta especie de 
Jeque Invisible (sobrenombre por el que lo conocían sus seguido-
res) le sirvió para erigirse en la nueva gran figura del yihadismo 
mundial. Al Bagdadi estaba al frente de un grupo que, aunque 
nació para combatir la ocupación de Estados Unidos, pronto se 
convirtió en el estandarte suní en la guerra sectaria que asoló 
al país. Este fue el escenario en el que entró en escena el califa, 
quien estuvo preso en la cárcel de Camp Bucca, en el sur del país, 
en los primeros años de ocupación estadounidense.

Desde el primer día, Al Bagdadi perseguía un fin tangible, un 
Estado en el que imponer la sharía (ley islámica) e izar una ban-
dera, lo que le hizo ganar muchos adeptos entre los seguidores 
de la yihad y sus financiadores, hasta entonces acostumbrados a 
la clandestinidad de Al Qaeda. Al líder de Estado Islámico no le 
importó desafiar la autoridad de Al Zauahiri. El médico egipcio 
le pidió que saliera de Siria y dejara combatir allí al Frente al 
Nusra, el brazo armado reconocido de la organización, pero Abu 
Bakr no solo no le hizo caso, sino que, además de pelear contra 
el presidente sirio, Bashar al Asad, también inició su lucha con-
tra el resto de los grupos opositores. Su objetivo era consolidar 
su hegemonía en las zonas liberadas, donde impuso el islam con 
mano de hierro, de manera similar a como lo hizo el emirato 
establecido por los talibanes en Afganistán antes de la invasión 
de Estados Unidos del 2001. La mejor comparación posible del 
islam de EI es el emirato de los talibanes en Afganistán. 
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Tras la toma de Mosul en junio del 2014, el Gobierno de Irak 
estaba fuera de juego y el ejército en plena estampida, y fue-
ron las autoridades religiosas chiíes las que reaccionaron. El 
gran ayatolá Alí al Sistani, su clérigo más importante, realizó 
un llamamiento a tomar las armas contra los yihadistas. «Los 
ciudadanos que pueden llevar armas y luchar contra los terroristas 
para defender a su país, su pueblo y sus lugares santos deben 
ofrecerse voluntarios y enrolarse en las fuerzas de seguridad 
para cumplir con este objetivo sagrado», declaró en nombre de 
Sistani un ayudante del religioso en la ciudad santa de Kerbala, 
en un discurso en el que calificó de «mártir» a todo aquel que 
muriera en esta lucha. Las palabras de este clérigo de ochenta 
y tres años son siempre órdenes directas para sus seguidores, 
por lo que los camiones con voluntarios se pusieron pronto en 
camino hacia ciudades como Samarra, a 130 kilómetros al norte 
de Bagdad, donde ya se habían producido los primeros choques 
entre yihadistas y milicias chiíes. Esta urbe es un punto clave 
en el conflicto religioso interno que sufre el país, ya que allí se 
encuentra la mezquita chií de Al Askari, la misma de gran cú-
pula dorada que sufrió un atentado en el 2006, detonante de la 
primera guerra sectaria. Desde el fallecimiento del gran ayatolá 
Hosein Alí Montazerí en Qom (Irán) en el 2011, Alí al Sistani 
era el único religioso con estatus de marya’ taqlid (fuente de 
ejemplo) dentro de esta rama del islam, mayoritaria en países 
como Irak e Irán. Desde la invasión de Estados Unidos, sus in-
tervenciones han resultado siempre decisivas para el control de 
la parte del país chií, y volvieron a serlo para frenar al califato.

Además de Al Sistani, también el vecino Gobierno de Irán, 
donde el 89 por ciento de la población es chií, movió ficha, y el 
presidente, Hasán Rohaní, declaró que «la República Islámica 
no tolerará esta violencia y terrorismo […] combatiremos el ex-
tremismo en esta región y en todo el mundo». Irán fue el primer 
país extranjero en reaccionar ante una amenaza que pronto se 
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convertiría en global, a raíz de los ataques en Occidente y de la 
ejecución de rehenes estadounidenses o británicos.

Tras la toma relámpago de Mosul y Tikrit, los yihadistas pe-
netraron también en la provincia de Diala. En cada uno de estos 
ataques, las fuerzas de seguridad se retiraban de sus posiciones 
sin ofrecer resistencia y dejando enormes arsenales de armas en 
manos enemigas. El objetivo final entonces, en 2014, según sus 
portavoces, es llegar a Bagdad, y la capital se prepara ahora para 
esa posible ofensiva con un fuerte despliegue de tropas en todos 
los accesos. 

En medio de este clima apocalíptico en Bagdad, trato de hablar 
con Ahmed de lo vivido en las últimas horas en su barrio. Nervio-
so y con miedo de que alguien haya visto entrar a un extranjero en 
su casa, me pide que vayamos a dar un paseo para que no parezca 
que lo nuestro es algo secreto. Acepto. Nos ponemos en pie y, tras 
volvernos a poner el calzado en la puerta de la casa, bajamos por 
las escaleras estrechas de acceso y caminamos por Gaziliya, donde 
aún están abiertas las heridas de la guerra sectaria. A pocos metros 
de la casa hay una mezquita chií destruida. Ahmed camina a paso 
muy lento, está a la defensiva y reflexiona en voz alta:

—Aquí somos nosotros, los suníes, los que tenemos miedo, 
no ellos. Es imposible un levantamiento en Bagdad como el de 
Mosul y Tikrit, y es que no podemos ni movernos, pero que na-
die ponga en duda que lo que está viviendo nuestro país estos días 
es una revolución en toda regla.

—¿Al estilo de lo que se ha vivido en Túnez, Egipto, Libia, Si-
ria o Yemen? —pregunto, intentado establecer una conexión con 
la llamada Primavera Árabe, que en el 2011 afectó a estos países 
árabes y culminó con la caída de todos sus dirigentes, excepto de 
Bashar al Asad. 

A lo que Ahmed me responde:
—Lo de Irak va mucho más lejos que un simple cambio polí-

tico porque estamos hablando del establecimiento de un califato, 
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un punto de referencia para todos los musulmanes del mundo. Yo 
creo que esto es imparable. 

Caminamos por la calle principal, que está desierta. Los co-
mercios tapan sus escaparates con telas para proteger la mercan-
cía del sol, y, aunque no se ve gente, uno tiene la sensación de 
que hay mil ojos observando aquí y allá. Ahmed lo sabe, y por 
eso pone fin pronto al paseo y regresamos hacia su casa. El co-
che está aparcado cerca, junto al puesto de control de la entrada. 
El Dodge de color amarillo chillón es inconfundible. A simple 
vista, se trata del peor coche posible para pasar inadvertido (que 
sería lo más conveniente en este Bagdad), pero se ha puesto de 
moda y, por tanto, ha dejado de ser algo exótico en las carreteras 
de la capital. Al pasar por una pequeña plaza, Ahmed señala la 
parte central.

—Aquí pasó todo. Los coches estaban parados junto a esta 
farola para que todos los vecinos pudiéramos verlos y escuchar 
sus mensajes. Fue muy rápido, apenas unos minutos… —No ter-
mina la frase y sigue caminando hacia su casa, esta vez con paso 
más ligero.

No subimos. La despedida es a pie de escalera y bajo el tipo 
de sol sin piedad que castiga Bagdad durante días y días, sin des-
canso. 

—Cinco jóvenes respondieron a la llamada. Bajaron de sus 
casas y se acercaron a los coches para unirse a la lucha contra 
el Gobierno y formar parte de la revolución —susurra Ahmed 
mientras me estrecha la mano. Los ojos se le llenan de lágrimas 
y me aprieta con fuerza—. Los encapuchados les pidieron que 
fueran ellos mismos quienes tomaran los megáfonos para llamar 
a más amigos y conocidos que quisieran enrolarse en la guerra 
santa, pero no bajó nadie más.

Ahmed no quiere seguir hablando. Se despide con gesto serio. 
Sube los escalones metálicos que llevan a su casa y cierra la puerta. 
Escucho el ruido del cerrojo y me giro hacia Flayeh y Abu Anwar, 
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que saben el final de la historia. Los cinco jóvenes de Gaziliya 
subieron a los coches, y la columna de vehículos abandonó el ba-
rrio en plena noche. Salieron a toda velocidad, pero en dirección 
a Ciudad al Sadr, el gran bastión chií de Bagdad, y no hacia el 
prometido califato. Milicianos de Asaib Ahl al Haq (Liga de los 
Justos) disfrazados de yihadistas les habían tendido una trampa, 
como hicieron esa misma noche en otras zonas suníes en busca de 
simpatizantes de Estado Islámico. Todos saben que nunca regre-
sarán a sus casas. Cinco nombres más para la lista interminable de 
desaparecidos, porque Irak, desde el 2003, es el país de los desa-
parecidos, y la recién nacida guerra contra el califato hará que la 
lista aumente aún más. ¿Hasta cuándo?




