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—En el sepulcro te tendieron, Cristo...

La procesion de Semana Santa se detiene a la altura de la
calle Vulis, poco antes del cruce con Otén. Al triunvirato de
sacerdotes que la encabeza lo siguen cuatro feligreses que sostie-
nen el Epitafion.* En dos de las aceras de la plaza Sintagma, del
lado del monumento al Soldado Desconocido y del de enfrente,
los fieles han formado un auténtico muro. La multitud lleva
cirios encendidos y sigue con devocién el recorrido del Epita-
fion mientras algunos canturrean los encomios.

En la parte inferior de la plaza y en la calle Filelinon hay un
pandemonio ensordecedor de clixones.

—{Esa gente estd en sus cabales? —se indigna Adriani—.
Hoy no es un dia de fiesta, es un dia de luto. ¢A qué demonios
viene tanto alboroto con el claxon?

—Los pitidos son como la ropa unisex —Ile contesto—.
Valen para todos y en todas las ocasiones.

Mi mujer me echa una bronca silenciosa con la mirada. Nos
hemos quedado solos ella y yo; Katerina y Fanis han ido a Volos
para celebrar la Pascua con los consuegros.

La soledad en que nos quedamos Adriani y yo nos impulsé
a salir de casa en busca de una iglesia para ver el Epitafion. Yo
propuse ir a una de las iglesias de nuestro barrio, la de la Ascen-
sién de la Virgen o la de San Lazaro, pero Adriani insistié en

El Epitafion es un lujoso icono bordado en tela que, en las iglesias ortodoxas,
durante las misas del Viernes Santo y el Sdbado Santo, sale en procesién por las
calles de cada parroquia. (N. de la T.)
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que era una buena ocasién para seguir, después de muchos afos,
las procesiones del Epitafion en la plaza Sintagma. Asi que nos
unimos a la primera procesidn, que se dirige a la iglesia de San-
ta Katerina, en Plaka.

Estamos a principios de mayo, es una noche agradable y los
fieles congregados delante de la iglesia escuchan la liturgia a
través de los altavoces y cuchichean por lo bajo. La devocién
queda confinada en el interior de la iglesia. En el exterior reina
una gran expectaciéon sélo quebrada por los susurros.

Adriani es la inica que se ha entregado a la liturgia y cantu-
rrea en voz baja. Me inclino hacia su oido para decirle que ya
es hora de cenar, puesto que ese dia, en Grecia, la ceremonia
culmina en las tabernas y los restaurantes y es de recibo cumplir
con las tradiciones, pero mi mujer se lleva un dedo a los labios
y me interrumpe con un «chissst» prolongado antes de que yo
me atreva siquiera a abrir la boca.

Asi pues, me trago las palabras junto con el hambre que me
acosa. Adriani me tiene en régimen de ayuno desde el comienzo
de la Cuaresma. Hasta ahora, el ayuno estricto se limitaba a la
Semana Santa, pero este afio me anuncié que ayunariamos los
cuarenta dias enteros. Cuando le pregunté por qué, me respon-
di6 que habia hecho una promesa, asi, sin mas explicaciones. La
unica concesiéon que me ha hecho fue permitirme alifar con
aceite las comidas, mientras que ella las toma hervidas cada
miércoles y cada viernes, sin alifio de ninguna clase.

Sé6lo cuando la ceremonia se acerca a su fin cede un poco
en su rigidez.

—Vamos a cenar antes de que se llene el restaurante y nos
quedemos sin mesa —declara.

También esto lo tiene previsto. Iremos a cenar al Plitanos
porque, segun su docta opinion, los que siguen la liturgia del
Epitafion en las iglesias de Plaka luego toman una cena tradicio-
nal en ese restaurante.

Sus previsiones son acertadas. Apenas nos hemos sentado a
una mesa de la terraza, junto a la verja de un jardin, cuando
irrumpen los feligreses y se abalanzan sobre las mesas vacias con
gritos, sefias y gesticulaciones.
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Dejo que Adriani elija la comida. Pide un guiso de judias
secas, sepia con espinacas, pulpo a la vinagreta y una racién de
calamares. Insiste en acompanar la cena con retsina porque asi
lo exige la tradicion del Viernes Santo, con lo que me devuelve
mentalmente a la década de los sesenta.

—Hoy tendrds que tomar aceite, quieras 0 no —bromeo.

Aunque sea para mis adentros, debo reconocer que me ale-
gro de que esta noche hayamos salido a cenar los dos solos.
Estos ultimos afios, nuestras cenas son siempre en familia: con
nuestra hija Katerina y su marido, Fanis; a menudo con Mafia,
la colaboradora de mi hija, y con Uli, la pareja de Mafia, y fre-
cuentemente contamos con la presencia adicional de los padres
de Fanis, nuestros consuegros, que viven en Volos.

La crisis econémica ha contribuido a estrechar nuestros lazos
familiares pero, al mismo tiempo, ha ido privindonos de nues-
tra vida conyugal; también se han acabado aquellas veladas fren-
te al televisor, con las protestas indignadas de Adriani, o ella
plantada delante de la tele y yo enfrascado en el diccionario de
Dimitrakos. Puede que entonces no hablaramos mucho, pero
ahora el jolgorio familiar cotidiano a la hora de cenar me hace
afiorar nuestro silencio compartido. Por eso esta salida en pare-
ja me ha puesto de buen humor.

—Después de la liturgia del Epitafion, siempre se toma acei-
te. No estoy faltando al ayuno —contesta Adriani.

—En fin... {Qué es esa promesa que hiciste?, ¢puedes con-
tirmelo? —pregunto, y acompafio la pregunta con una sonrisa,
para prevenir posibles estallidos de indignacién.

Mi mujer titubea, pero al final se le desata la lengua.

—Prometi a la Virgen que ayunaria a lo largo de toda la
Cuaresma si nos libraba de la crisis —me dice. Guarda silencio,
por si yo hago algin comentario, pero me doy cuenta de que
quiere continuar y no rechisto—. Sobre todo este tltimo afio,
he rozado mis limites, Kostas —me confiesa con un suspiro de
alivio—. No habia manera de cuadrar las cuentas. Ir al mercado
por las mafanas se habia convertido en mi calvario particular.
No podia estirar mas el dinero. Si supierais cuantas veces habéis
cenado sobras recocinadas, alucinariais.
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—Te aseguro que nadie se ha dado cuenta —la tranquilizo.

—Puede que no, pero para mi era una pesadilla. Si Katerina
y Fanis lo supieran, nunca més vendrian a cenar a casa. Un dia,
mientras preparaba algo con las sobras, recé: «Si nos libras de
esta crisis, Virgen santa, te prometo que ayunaré toda la Cua-
resma».

—Pero, bueno, la promesa la hiciste ti. ¢A mi por qué me
has obligado a cumplirla?

Me mira y se rie con picardia.

—Pensé que la Virgen me reconoceria el valor de haber lle-
vado a mi marido por el camino de la fe y de la virtud.

Nos echamos a reir al mismo tiempo. Miro a mi alrededor.
Todas las mesas estan repletas de grupos nutridos. Dos camare-
ros corren sudorosos con bandejas en las manos y no dan abas-
to para servir a la gente.

«Hemos vuelto a las viejas costumbres», me digo.

En la calleja estrecha que da a la plaza estan aparcados un
Mercedes, un Jeep Cherokee y un Jeep Honda. Los transetntes
tienen que pasar de lado, rozando esos obsticulos.

Ya estamos a mitad de la cena cuando distingo a dos de mis
ayudantes, Kula y Papadakis, que entran en la plaza tomados de
la mano. Tampoco le han pasado inadvertidos a Adriani, que
me lanza una mirada inquisitiva.

—iFelices Pascuas! —les grito.

Cuando nos ven, se quedan helados. Tras el desconcierto, su
primera reacciéon consiste en soltarse precipitadamente las ma-
nos.

—Venid a sentaros con nosotros —los invito alegremente,
aunque mi alegria tiene su precio: va a poner fin a nuestra inti-
midad conyugal.

Se miran, intentando tomar una decisiéon complice. Al final,
Kula da el primer paso hacia nosotros y Papadakis la sigue.

—No queremos molestarles —dice Kula cuando llegan jun-
to a nuestra mesa.

—<¢Como vais a molestarnos en un dia como hoy? —res-
ponde Adriani en mi lugar.

Ya que los hemos pillado in fraganti, hacen de la necesidad
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virtud y se sientan con nosotros. Procedo a hacer las presenta-
ciones. Adriani conoce a Kula, pero no a Papadakis.

Anadimos al ment un plato de puré de guisantes secos y un
guiso de alcachofas; sin embargo, la parejita no consigue superar
su desconcierto. Papadakis mantiene la mirada fija en el plato y
Kula entabla conversaciéon con Adriani, tratando de olvidarse de
mi presencia.

—Escuchad, no sois los primeros que os habéis enamorado
en el trabajo —les tranquilizo—. Y, al igual que todos los ante-
riores, no habéis dejado traslucir nada ante los demds comparie-
ros. Bien hecho, si sefior. Vuestra vida personal no es asunto de
nadie, siempre que no interfiera en vuestras tareas. Y puesto que
no me habia percatado hasta ahora, quiere decir que no interfiere.

—iLo que faltaba, que el trabajo interfiriera en el amor!
—anfade Adriani en tono filoséfico.

Papadakis se relaja y se echa a reir.

—Seria imposible que alguien se hubiera dado cuenta en la
oficina, sefior comisario. Kula me lo dej6 muy claro desde el
primer momento: no me permitiria acercarme a ella, ni siquiera
por cuestiones laborales.

—Ya sabe qué dirian. Que la nifia es muy hébil y ha enre-
dado a Papadakis. No quiero cuchicheos por los rincones en un
ambiente tan machista como el de Jefatura.

—Si, aunque no podremos mantenerlo en secreto mucho
tiempo més. Hemos decidido casarnos —anuncia Papadakis—.
Mientras duraba la crisis no nos atreviamos a pensar en formar
un hogar. Ahora que nos ha dado un respiro, ya no hay razén
para seguir posponiendo la boda.

—Si os casais, uno de los dos tendrd que ser transferido a
otro departamento y me pondréis en un dilema —Ie contesto
riéndome.

—No habri ningtn dilema. Yo mismo solicitaré mi traslado,
y Kula se quedara con usted. Porque ella ya estaba cuando llegué
yo, pero también porque no sabe en qué condiciones tendra
que trabajar en otro departamento.

—Serd un dilema de todas formas, porque tampoco quiero
perderte a ti.
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Papadakis se vuelve hacia Adriani con una sonrisa llena de
satisfaccion.

—Al principio desconfiaba de mi —le explica—. Pero luego
se arregld la cosa.

—Asi es él —responde Adriani—. Un bloque de hielo que
se derrite ripidamente.

Los cuatro nos echamos a reir. Kula, en un gesto muy espon-
taneo, se inclina y le da un beso a mi mujer.

—La llamaré por teléfono cada vez que nos apriete las tuer-
cas —le dice.

—Venga, brindemos por que la boda se celebre pronto —re-
plica Adriani, y segundos después todos atacamos los platos.
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¢Cudndo ha llegado Papd Noel con sus regalos? ¢Y de donde ha
venido? En cualquier caso, no puede haber venido de Cesarea.”
Por més progreso que hayan experimentado los turcos, no es
suficiente para llenar los enormes criteres de las deudas que
hemos acumulado durante los afios de crisis. Por consiguiente,
ese aluvion de dinero a la fuerza ha de venir de otra parte. ¢De
dénde? Nadie lo sabe y a nadie le importa. A todos les basta
con haber vuelto a las viejas costumbres, con poder circular con
sus Mercedes y sus BMW, con salir de juerga todas las noches y
abandonar la ciudad los fines de semana.

Todo esto ha aparecido literalmente de la nada o, para ser
mas precisos, de la noche a la mafiana. Cuando Grecia entera se
preparaba para la inevitable vuelta al dracma, hecho que ya ha-
bia augurado cierto autoproclamado profeta de las finanzas, y
mientras Adriani se preguntaba si deberia llenar la despensa por
si las moscas, una mafiana nos despertamos y vimos la ciudad
de Atenas empapelada con el acrénimo PNC y, debajo, una pre-
gunta: «Y si...?».

Siguieron anuncios publicitarios en radio y television, todos
con las mismas siglas y la misma pregunta, sin mas explicacio-
nes. Empezamos a plantearnos qué significaban las siglas y la
pregunta, y quién estaba detrds de esa campafia. Corrian respues-
tas para todos los gustos; unos opinaban que se trataba de una

* En esta antigua ciudad anatolia (la actual Kayseri turca) nacié san Basilio,
quien en la tradicién ortodoxa reparte regalos, como Papd Noel o Santa Claus. (V.

delaT)
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encuesta, y otros veian en todo eso una conspiracion. A nadie
se le ocurrié que el anuncio y los carteles podrian tener que ver
con un partido politico. Adriani estaba convencida de que era
publicidad y esperaba la siguiente entrega, en la que por fin se
desvelaria el producto en cuestiéon. Los medios de comunicacién
juraban y perjuraban que no sabian nada. El spot lo firmaba una
agencia de publicidad que no queria dar explicaciones.

Nos quedamos todos con la boca abierta cuando descubri-
mos qué significaban aquellas siglas: «<PNC, Partido Nacional por
el Cambio». Y debajo formulaban por primera vez la pregunta
completa: «{Y si lo conseguimos? Dadnos tres meses. Si no lo
conseguimos, nos vamos». Nadie los tomé en serio. Lo tnico
que consiguieron fue un montén de risotadas. Desde la gente
de a pie hasta los programas matinales de la television, todo el
mundo se dedicé a analizar e investigar el fenémeno PNC, aun-
que les faltase la informacién bésica: nadie sabia quiénes forma-
ban el PNC y sus integrantes seguian sin dar la cara.

El misterio durd un mes, mis o menos, hasta que se celebrd
la primera rueda de prensa. Entonces vimos en las pantallas a
un grupo de politicos de aproximadamente cuarenta afos de
edad anunciando la creacién de un nuevo partido. El PNC, sin
embargo, no habia surgido de la escisiéon de algin partido ya
existente, como suele ser el caso, sino que era transversal. Aque-
llos cuarentones habian salido de otros partidos para crear uno
propio. En su proclama afirmaban que no los separaban dife-
rencias ideoldgicas, que, de todas maneras, ya habian perdido
su razo6n de ser, sino que los unia el objetivo de salvar el pais.
El otro punto que tenian en comun era que ninguno de ellos
habia sido diputado en el Parlamento. Todos eran cuadros poli-
ticos que habian acabado asqueados de las intrigas dentro de sus
partidos.

El PNC no presenté ningun programa, no asumid ningun
compromiso y no hizo ninguna promesa. Sus miembros, todos
y cada uno de ellos sin excepcién, formulaban la misma pregun-
ta: «Y si...?». Sin entrar en mas detalles. Y la respuesta era, mds
o menos, siempre la misma: «Pedimos un margen de tres meses.
Si en tres meses no lo conseguimos, nos iremos».
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Como era de esperar, los demas partidos empezaron a mo-
farse del PNC y de sus integrantes. Los medios, sin embargo,
nos lo servian cada dia como primer plato, no porque lo toma-
ran en serio, sino porque les parecia una presa facil.

Eso, al menos, se creia al principio, porque los cuarentones
del PNC demostraron ser mucho mds listos y estar mucho mas
preparados de lo que sospechaban sus rivales politicos y los me-
dios de comunicacién.

Cada vez que algin periodista les preguntaba con cara de
sabiondo: «Pero écoémo pensdis presentaros a las elecciones sin
tener un programa? ¢No deberian saber los ciudadanos de ante-
mano qué van a votar?», ellos lo fulminaban siempre con el
mismo argumento: «Hasta ahora, los ciudadanos votaban una
cosa y los partidos hacian otra. ¢{No es mejor no hacer promesas
que luego van a incumplirse? ¢No es preferible que los votantes
confien en politicos que no se aferren a viejas ideologias? Lo
que nosotros proponemos al ciudadano griego es algo practico,
un gobierno de unidad nacional, ya constituido antes de las
elecciones».

La gente se tragd el caramelo del gobierno de unidad nacio-
nal, sobre todo al ver que sus cimientos se ponian antes de las
elecciones para sostener un partido unificado que no dependeria
de negociaciones postelectorales, que suelen demorarse ad kalen-
das graecas.

De ese modo, la pregunta inicial del PNC: «Y si lo conse-
guimos? por fin encontrd su respuesta: «Con un gobierno de
unidad nacional lo conseguiremos». En un pais donde los par-
tidos se pelean constantemente entre si, vencieron los concilia-
dores. El PNC gan6 las elecciones, y con mayoria absoluta.

Los demds partidos se tiraban de los pelos, pero ya era de-
masiado tarde. Como era de esperar, los aguardaban fusil en
mano. Tanto los partidos de la oposicion como los electores,
incluidos los electores del PNC, estaban convencidos de que
una cosa eran sus promesas preelectorales y otra sus medidas
de gobierno. A fin de cuentas, decir una cosa y hacer la con-
traria es una especie de dogma de fe entre los partidos politicos
griegos.
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No obstante, el PNC cambid esa tendencia. De repente em-
pezo a entrar en el pais dinero a carretadas. Gran parte de esta
liquidez provenia de las privatizaciones que el gobierno realizo,
con insolita velocidad y procedimientos sumarios.

Los demads partidos, apelotonados en una esquina, voceaban:
«iLiquidan los bienes del pais!», «iMalbaratan el patrimonio na-
cionall». El PNC les respondia con la desapasionada voz de la
razén: «Si has contraido deudas y no las puedes pagar, vendes
tu casa para saldarlas. Es lo que hace cualquier hijo de vecino,
por muy doloroso que le resulte».

Pero no se limitaron a eso. También crearon un fondo para
bonificar a las empresas que ofrecian trabajo a los mds jovenes.
Al mismo tiempo, acometieron la reforma del sistema de pen-
siones y seguridad social en colaboracién con empresas privadas
del sector de los seguros.

Sucedié exactamente lo que nadie esperaba. Empez6 a cir-
cular dinero en los mercados financieros, los indices de desem-
pleo iniciaron un descenso, si bien timido, y la gente estaba
contenta, no porque ganara mas, sino porque dejé de perder lo
poco que le quedaba. En cuestion de semanas, los griegos reco-
braron los animos. Los embotellamientos reaparecieron en las
calles, con sus consabidos pitidos y cortes de manga, y los con-
cesionarios de coches volvieron a publicitar sus flamantes mo-
delos nuevos.

Aquel vuelco durd un trimestre, tal como habia prometido
el PNC. De modo que tras el periodo de tres meses, pasados
los cuales en Grecia se recuerda la muerte de un familiar invi-
tando a dulces, en esta ocasiéon se procedidé a un reparto de
peladillas para celebrar nuestra feliz boda con el nuevo partido
gobernante.

Pienso en todo eso mientras espero a Adriani para ir a cele-
brar la Resurreccién del Sefor, el sibado a medianoche. Hemos
decidido acudir a una de las iglesias de nuestro barrio, la de San
Lazaro, para no tener que bajar otra vez al centro y sufrir el
martirio del trafico, que ya tuvimos que soportar el Viernes
Santo.

Adpriani lleva los cirios y emprendemos el camino a pie. De-
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lante de la iglesia nos esperan Mana y Uli. Han vuelto de Ale-
mania el martes, después de celebrar alli la Pascua con los padres
de Uli. Cada uno lleva su cirio y nos reciben con grandes son-
risas.

—¢Ha preparado ya la mayiritsa,* Adriani? —pregunta Ulj,
que habla ya el griego sin grandes dificultades; s6lo comete de
vez en cuando alguna metedura de pata idiomatica.

—Ya estd hecha, no te preocupes, hijo mio —lo tranquiliza
mi mujer—. La mayiritsa y los huevos pintados.

—{Cuéndo hay que encender las velas? —quiere saber Uli.

—En primer lugar, Uli, no se llaman velas sino cirios; y en
segundo lugar, eres peor que los griegos de nacimiento. Si pu-
dieras, primero te tomarias la mayiritsa y después irias a la iglesia
—contesta Mafia enfiticamente, y se vuelve hacia Adriani—:
Por cierto, ¢sabe que estamos de ayuno desde el miércoles? A pe-
ticiéon de Ul

—Muy bien hecho, Uli, hijo mio —se entusiasma mi mu-
jer—. ¢Y no te han sentado mal las legumbres?

—En absoluto.

—Si no me han sentado mal a mi, que llevo tomandolas

toda la Cuaresma... —digo, medio en broma medio en serio.
—d{Han ayunado toda la Cuaresma? —se sorprende Mafia.
—Hice una promesa... —explica Adriani, pero no puede

entrar en detalles, porque ya se oye, por segunda vez, la salmo-
dia: «Venid a buscar la luz», llamando a los padres de familia a
que acudan a encender los cirios.

Uli se escurre entre la multitud congregada y logra encender
su cirio en cuestién de segundos.

—Felicidades, Mafia —dice Adriani, exaltada—. Lo has he-
lenizado por completo.

—{Cdmo decia aquel proverbio? —responde Maifia con una
sonrisa—. «Mas vale llevar calzado de tu pais aunque esté re-
mendado.» Pues Uli no es zapato de mi pais, pero lo he remen-

dado.

Sopa pascual, preparada con distintas partes del cordero, con la que se rompe
el ayuno de Cuaresma. (N. de la T.)
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Escuchamos el «Cristo ha resucitado» ya camino de casa.

Adriani se dirige corriendo a la cocina seguida de Mafia. Uli
y yo nos quedamos en la sala de estar. En esos instantes suena
el teléfono. Son Katerina, Fanis y los consuegros, que quieren
felicitarnos las Pascuas. El auricular pasa de mano en mano para
que todos intercambiemos felicitaciones.

Terminada la llamada, Adriani vuelve a la cocina para buscar
la mayiritsa y Mana la sigue con los huevos pintados y la ensa-
lada. Mi mujer choca su huevo con el mio y me lo rompe,
mientras que Uli rompe el de Mafia.*

—<dQué esperabas de un alemdn? —dice Mafa riéndose—.
Siempre tiene las de ganar.

—{Sabéis cudl es la diferencia entre vosotros y nosotros, los
alemanes, con respecto a la religion? —me pregunta Uli.

—Vete a saber. {Que nosotros somos ortodoxos y vosotros
catOlicos o protestantes?

—Sois ortodoxos, efectivamente, es decir, de Oriente. Noso-
tros somos occidentales y nos lo tomamos todo muy en serio.
En la iglesia tenemos que estar muy serios, con la cabeza incli-
nada, en silencio. Vosotros, por el contrario, os reis hasta cuan-
do celebriis el entierro de Jesucristo, y también la Resurreccion,
por supuesto. Esto me gusta mucho. Porque inclinar la cabeza
y no hablar en una celebracién es de hipdcritas. Vosotros, en
cambio, disfrutdis de la fiesta sin tapujos.

Adriani tiene razon, el chico se ha helenizado por completo,
pienso mientras observo cémo ataca la mayiritsa.

El Jueves Santo, segun la tradicién pascual griega, se preparan huevos duros
y se pintan de rojo y de otros colores; en la cena del Sibado Santo, a medianoche,
cada comensal elige uno y lo golpea con los de los demis, y quien conserva el hue-
vo intacto tendrd buena suerte hasta la siguiente Pascua. (N. de la T.)
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