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1

Respira y come. Nadie ha sugerido que debamos limitar-
nos a eso pero todos los de esta mesa respetamos la coordena-
da. Respira y come. Se trata de superar un día más. Las cucha-
ras golpean el fondo del plato y oigo cómo se desliza el caldo 
por la garganta del anestesista sentado junto a mí. Desde que 
mi mundo aumentó su imprecisión, defino mejor los soni-
dos, los colores, como si esta nueva confusión pulimentara lo 
fundamental.

Imagino el caldo deslizándose por el esófago hasta mez-
clarse con los restos de cocaína resistentes en el organismo de 
Juan. Juan no tuvo reparos en confesar su adicción, aquí casi 
nadie los tiene. Para eso estamos. Al menos, ellos. En general, 
mis compañeros de mesa son adictos a las drogas. La mayoría 
lo achaca al estrés y la depresión. Tienen la suerte de haber 
localizado el motivo de su derrumbe y de disponer de pala-
bras para detallar cómo cayeron. A veces no saben emplear-
las, pero las conocen y podrían pronunciarlas en cualquier 
momento. También poseen una historia que les permite más 
o menos comprender la razón por la que se les internó. Yo no.

—Mi hijo me trae por el camino de la amargura — dice de 
nuevo la cleptómana desde la silla de enfrente. Está obsesio-
nada con ese hijo que la desobedece, le roba, le pega, la insul-
ta—. No sé qué es lo peor — solloza la mujer, como de cos-
tumbre.
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Me enfurece detectar el timbre de su voz porque siempre 
entona el mismo tema: su hijo. Sólo habla de él. Y nos castiga a 
todos con su penitencia. Alguien debería cerrarle la boca. Pero 
que sea otro. Yo soy un buen chico, según mi madre. Buen chi-
co. Es la definición que más he escuchado sobre mí, aunque ya 
figure como padre de cuatro hijas, me haya separado de mala 
manera después de infligir un calvario a mi exmujer, me haya 
alcoholizado una buena temporada y haya engañado a con-
ciencia y planeado cómo destripar a un hombre.

Las etiquetas suelen estar mal colgadas, el drama aparece 
cuando alguna de ellas te condena más de lo esperado. Estoy 
tan seguro de no ser un buen chico como de no padecer nin-
gún tipo de psicosis ni trastorno bipolar. Estas definiciones 
las decidieron otros pero al parecer debo someterme a ellas. 
Creo haber comunicado a los doctores mi intuición de que 
padezco algún tipo de enfermedad orgánica, si bien nadie 
atiende a mis protestas porque, como la autoinmunidad es mi 
campo de investigación preferente desde que empecé a estu-
diar medicina, mi diagnóstico destila un aire de ensimisma-
miento redundante perjudicado por la evidencia de que, por 
muy neurólogo que sea, estoy loco.

Asumo desajustes mentales, sí, pero desde el fondo de 
este desequilibrio sé que mis colegas han errado el diagnósti-
co que aún no me han comunicado. No hace falta que lo ha-
gan: conozco la medicación que me obligan a consumir. Y sé 
que se equivocan. Quizá se deba a la precipitación. Necesita-
ban despacharme, hacerme desaparecer. Los médicos enfer-
mos proyectamos mala imagen sobre el gremio y, además, yo 
soy neurólogo. Porque supongo que aún lo soy. ¿Lo soy? ¿O el 
loco lo absorbe todo? ¿Qué queda del doctor Escobedo en mi 
forma de pensar? ¿Cómo he llegado hasta aquí?

Respira y come.
La comida de este centro es el mayor placer de las últimas 

semanas. ¿O son meses? ¿Cuánto tiempo llevo así? De segun-
do sirven paella. Durante un rato, compruebo la separación 
de los granos de arroz. No se pegan, una gran novedad te-
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niendo en cuenta la bazofia grumosa que servían en los sitios 
anteriores. Estoy comprendiendo mejor el porqué de la mala 
fama de la comida de hospital.

—Esta noche voy a llamar a mi chico — dice la cleptómana.
Los demás engullen cucharadas de arroz en silencio. To-

dos menos Amalia miran al plato. Amalia es una enfermera 
de unos sesenta años que asegura recordarme de mi etapa 
como residente en el Hospital del Mar. Amalia convivía con 
una hermana a la que no soportaba. Cayó en una depresión 
devastadora. A su lado, Gema agarra el vaso con las dos ma-
nos y lo acerca a los labios despacio para que los temblores a 
causa de la medicación no le hagan derramar el agua. Es ciru-
jana. Gema no cuenta lo que tiene pero yo le diagnosticaría 
una depresión con componente psicótico. A mi derecha, un 
especialista en medicina interna igualmente depresivo corta 
con preocupante lentitud un pedazo de conejo. A mi izquier-
da, el anestesista descarta la paella porque es vegetariano.

Continúa resultándome sencillo establecer el diagnóstico 
diferencial de los enfermos, y esa certidumbre me anima. Pa-
rece que el doctor Escobedo se mantiene bastante incólume 
en medio de la devastación. Debería consultarme. Visitarme 
a mí. El problema es que no sé muy bien quién soy, o cuántos. 
Hay una parte de mí que reconozco, la duda es por dónde 
vaga el resto de mi persona, que sólo percibo a retazos. El va-
cío se abre en las últimas semanas, o meses, porque del resto 
de mi vida me acuerdo bien. Cuando intento recomponer lo 
sucedido, las escenas fulguran sin orden. A veces son limpias 
pero avanzan entrecortadas y no llegan a un final. A veces re-
lampaguean instantes difusos que provocan escalofríos o emo-
ciones que no siempre identifico pero me dejan furioso o tem-
blando. No debería estar aquí. Yo no soy como esta gente. No 
estoy enganchado. No debería haberme sentado con estos pa- 
téticos adictos y depresivos a comer esta riquísima paella de 
mierda. ¿Quién me ha encerrado? ¿Por qué?

Golpeo la mesa con un puño. No debo haberle dado muy 
fuerte porque nadie deja de comer. ¿La he golpeado? Miro el 
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pliegue del puño, que permanece pálido, sin marcas de un 
impacto reciente. Ni siquiera me duele. No percibo el eco de 
la madera en los huesos. ¿La he golpeado?

Respira y come.
Desearía renunciar a la comida para expresar mi malestar 

pero la paella me reconforta demasiado y no voy a desperdi-
ciar uno de los escasos buenos momentos del día. Alguien me 
toca un hombro.

—Pasa por mi despacho cuando termines — dice uno de 
los doctores.

Hace años colaboré con él enviándole pacientes sospe-
chosos de alzhéimer. Sé que es neuropsicólogo pero no re-
cuerdo su nombre, aunque tampoco el de los demás. En una 
semana he hablado con cinco médicos que se supone que 
analizan mi caso. No logro distinguir si hay uno principal, de 
manera que desconfío de todos. Un enfermo debe sentir la 
cercanía de su médico de referencia, alguien que avance junto 
a él, que le acompañe, le sugiera. Le tranquilice.

—Bueno, Camilo. Vamos a seguir viendo cómo estás 
— dice el doctor Alzheimer al otro lado de un escritorio de 
nogal nacarado que huele a abrillantador.

No me ha preguntado cómo estoy porque cree saberlo 
mejor que yo. Era mi compañero. Siento una enorme fragili-
dad y pequeñez y desamparo. El doctor abre una carpeta llena 
de test neuropsicológicos iguales a los que alguna vez he usa-
do con mis pacientes. Ahora me va a pedir que diga peseta, 
caballo, manzana. El doctor pide que repita sus palabras:

—Peseta. Caballo. Manzana.
No sé si respondo bien. Por favor, que llegue pronto la 

hora del yogur y las galletas.
Saca el primer test. Temo que me haga dibujar la figura 

compleja de Rey, no creo ser capaz. Empieza con otro test, fiel 
al procedimiento. Reconozco esa prueba de memoria visual. 
Cuando me enfrento a un cuadrado dividido en cuatro partes 
me invade una vergüenza profunda porque rememoro el es-
tado de muchos pacientes a los que yo mismo atendí. La ver-
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güenza se transforma en humillación al descubrirme incapaz 
de responder con solvencia. Dudo ante cada pregunta. Mi 
lengua se ralentiza aún más. Titubeo, diría que he equivocado 
vocales, puede que incluso sílabas. La conciencia de desampa-
ro aumenta mi bloqueo. Supongo que he obtenido una pun-
tuación ridícula aunque el rostro del doctor se mantiene impá-
vido. Con mecánica profesionalidad, anuncia que va a proceder 
a mostrar un dibujo que deberé definir. Aunque entiendo todo 
lo que veo, sólo estoy seguro de dar respuestas de garantías 
cuando enseña lo que meses más tarde descifraré como «acor-
deón».

—Piano plegable — respondo.
Y como «tienda de campaña»:
—Casa plegable.
La serie completa de test dura alrededor de tres horas 

pero diría que no llevamos más de cuarenta o sesenta minu-
tos cuando el doctor cierra la carpeta y dice muy bien, se aca-
bó. Sin duda, no hemos completado la serie porque ni siquie-
ra me ha propuesto enfrentar la figura de Rey. Eso significa 
que mi merma es espantosa. No habré puntuado mucho más 
de cinco sobre cien. Espantosa. Floto en una burbuja de idio-
tez insondable sintiendo odio y desprecio hacia mí, y sólo un 
poco, muy poco, de piedad.

¿Qué piensa ese hombre al contemplar el deterioro de un 
ser humano que días antes se habría podido sentar donde él? 
¿Le afecta mi decadencia? ¿Podrá imaginar la sensación de ser 
un enfermo mental?

—¡Camilo!
Le miro. Parece que me ha llamado varias veces. Los la-

bios del subespecialista dan permiso para regresar a mi habi-
tación en compañía de la enfermera que aguarda bajo el din-
tel. Atravesamos el pasillo desierto donde retumban ruidos 
opacos y algún grito aislado de los internos que se entretienen 
en la sala de estar. De una pared cuelga la famosa foto de los 
obreros que almuerzan sentados en una viga sobre Man-
hattan. Después de los test, me convendría ir asumiendo que 
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mi estancia en este centro se va a alargar. No sé si lo soportaré 
aunque aceptaré callado lo que me impongan. Ahora soy un 
inválido. Los tacones de la enfermera amplían la angustiosa 
impresión de vacío y soledad mientras avanzamos a la crepus-
cular luz de una tarde de marzo sobre el suelo resplandeciente 
que aún huele a lejía matizada por algún jabón de flores.

Antes de dejarme solo, la enfermera se cerciora de que 
trague cuatro pastillas nuevas. Obedezco, no estoy en disposi-
ción de discutir. Debo confiar en mis compañeros. Me tumbo 
boca arriba en la cama mirando a un techo que no veo. Las 
cápsulas se deshacen simultáneamente en mi estómago pro-
yectando una dosis extra de química hacia el cerebro, donde 
siempre he vivido. Todo se lo he entregado a él. Al cerebro. A 
la medicina. Todo. Un poderoso sentimiento de desesperan-
za equiparable al del amor no correspondido satura la habita-
ción. Hay algo demasiado arbitrario en esta realidad. Había 
leído sobre injusticias y sobre la ingratitud de algunos desti-
nos pero aquello eran literatura y leyendas, y siempre pensé 
que mis esfuerzos serían compensados, que nada es vano. La 
falta de culpables y la insistencia en atribuirme el peso de la 
debacle no evitan que se expanda la impresión de haber sido 
traicionado. Pero los sentimientos que suelen adherirse a ese 
lastre, como la rabia y la decepción, ceden al empuje de una 
tristeza que me asfixia. Me asfixia. Abro la boca para respirar.

Respira.
Coloco la palma de mi mano abierta en el pecho a la altu-

ra del órgano que me riega. Cuento cada latido. La tristeza no 
bastará para matarme hoy.

La televisión emite un concurso que algunos internos despa-
rramados por la sala pretenden seguir con atención mientras 
Laura me va ofreciendo el diagnóstico diferencial de varios de 
ellos. Como enfermera curtida, presume de acertar más que 
los doctores que nos tratan, al menos a primera vista. Com-
parto con ella varios diagnósticos de depresión, un bipolar y 
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el de la dentista con evidentes deficiencias de control de im-
pulsos, pero se le escurre un ejemplo palmario de ideación 
paranoide que ella interpreta como intoxicación farmacoló-
gica. Le señalo el error riendo a carcajadas desde el fondo de 
mi catatonia.

—¿Te estás burlando? — pregunta.
Niego sacudiendo la cabeza sin dejar de reír, atropellán-

dome por responder aprisa y no enfadarla. La he visto furiosa 
una vez y, por mucho que diga que ese día la enajenó el efecto 
de la medicación, prefiero que no se irrite.

—¿Y yo? — le pregunto—. ¿Cuál es mi diagnóstico?
La enfermera depresiva guiña un ojo como si apuntara 

por una mirilla, inspira sonoramente, dice:
—Tú eres normal.
—O sea, que no lo sabes.
—Tienes cosas distintas a los de aquí. Lo tuyo es raro, 

porque igual te quedas mudo que sueltas un diagnóstico per-
fecto. Ahora que lo digo..., tú sólo hablas normal cuando salen 
temas médicos. Quizá por eso te han enviado aquí. ¡Al hospi-
tal de médicos!

Se pone a reír sola.
Es cierto. Sólo participo en las conversaciones cuando 

abordan asuntos de la profesión. Me intriga la resistencia de 
mi capacidad para diagnosticar. Como si hubiera preservado 
mis facultades médicas de la agresión. Del trastorno. Como si 
existiera un yo paralelo inaccesible a la enfermedad, quizá to-
davía en condiciones de brindar soluciones que me aproxi-
men a una salida.

—¿Te... testás... burlando? — consigo articular.
—¡Sí! — grita Laura, y sigue riendo con ganas. Con dema-

siadas ganas. Como si yo no estuviera. Quizá se haya olvidado 
de mí y haya vuelto a extraviarse en cualquiera de sus psicosis. 
Qué más da. No siento afecto por ella. Tampoco por los demás. 
Ni siquiera sé si son quienes afirman ser porque al ingresar en 
este centro nos obligaron a cambiar los nombres. Me han ins-
crito como Camilo Martínez Ros, desordenando los apellidos 
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de mis padres. Los médicos mentalmente perturbados somos 
la peor publicidad. Hay que borrar nuestra pista. Esta etapa, 
este sitio, no existirá en nuestros futuros. CHAMM. Es uno de 
los contados Centros Hospitalarios de Atención... a nosotros. 
Exclusivo para rehabilitar a personal sanitario con problemas 
psiquiátricos, orientado sobre todo a la patología dual, básica-
mente trastornos de personalidad y adicciones. Una de sus cla-
ves es no hacer publicidad. El típico lugar invisible porque, 
¿quién alardea de haber formado parte de una corte de zombis?

Laura sigue riendo. Me irrita levemente el dramatismo de 
mi mirada y sé que me gustaría bromear, incluso compartir 
su risa idiota, porque recuerdo haber disfrutado el humor. 
Pero la risa es emoción y ahora vivo muy al margen de ella. 
Nada alrededor altera este yermo. Recuerdo la intensidad, epi-
sodios en los que me entregué, pero los viejos sentimientos  
se han volatilizado, como si la enfermedad hubiera arrasado 
ese talento humano respetando tan sólo el espacio reservado 
a mis hijas, cuyo recuerdo aún me permite experimentar nos-
talgia y llorar. Llorar por alguien. Creo que es un motivo de 
esperanza.

Los internos siguen clavados delante de la televisión o jugan-
do a cartas, una capacidad que ahora envidio. Todos luchan por 
no hundirse. Somos doce o catorce, nunca logro contarnos a 
todos, no sé si porque nunca nos juntan a la vez o porque 
siempre me descuento. Al juzgarlos como residuos, me pre-
gunto qué soy yo. Hay algo que sí compartimos: un pasado de 
estrés desquiciante, y es de lo que se habla en la cena. Juan 
dice que el ritmo de trabajo lo devoró y necesitó «suplemen-
tos» para mantenerse a la altura. Graciela culpa a la hermana 
en paro, con la que aún convive, de arruinarle el futuro: llegó 
incluso a espantarle a dos novios. La cleptómana describe con 
morbosa meticulosidad la mayor paliza que le pegó su hijo. 
Por primera vez, informa de que fue ella quien lo denunció y 
por eso el chico está en el reformatorio. Se ampara en su tre-
menda historia para apropiarse de la reunión. Nadie le dice 
que se calle ni que ella misma es un motivo de estrés, de modo 
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que sigue hablando. Habla. Las ensaladas de la noche también 
están estupendas. Sobre todo el tomate. Ahora no hay nada 
que me guste más que el tomate.

Respira y come.
Todos aluden a causas concretas y me siento en desventa-

ja porque yo sólo dispongo de un dato que no difundo para 
no alarmar. El dato de mi test de estrés. El test distingue tres 
niveles. De 1 a 150. De 150 a 300. Si superas la puntuación de 
300, estás fatal. Ése es el tercer nivel. Con más de 300, o estás 
enfermo o pronto lo estarás, a no ser que te concentres en rea-
lizar ejercicios de relajación o consigas evacuar toda la basura 
mental que te colapsa. El resultado de mi test fue: 506. No 
creo que ninguno de los de esta mesa haya alcanzado esa cota. 
Con un estrés de 506 la cabeza te puede estallar. Supongo que 
fue lo que pasó. 506. Para volverse loco.

Por eso, antes de llegar a esta especie de balneario he pa-
sado una temporada en el psiquiátrico. Desde luego que aquí 
se está mejor. El desnorte de Laura, Gema o Juan queda muy 
lejos de los arrebatos de mis compañeros de manicomio. No 
es que tenga muy claros aquellos días pero recuerdo que a 
uno lo habían encerrado tras patear a un perro hasta la muer-
te. A otro lo recogieron en urgencias porque él mismo se había 
abierto la cabeza golpeándola contra la pared del edificio don-
de trabajaba. Recuerdo paseos con un chico silencioso que lle-
vaba el cráneo vendado y simulaba leer un gran libro de His-
toria. Eso es el psiquiátrico. No parece el sitio más adecuado 
para internar a un neurólogo. Uno imagina que siempre exis-
ten alternativas más discretas, pero da igual porque en las 
próximas semanas empezaré a recuperar fuerzas y fragmentos 
de lucidez bien hilvanada. Seguro. Sé que todo va a ir bien, y 
que emergerán cientos de preguntas, miles, que permitirán re-
construir mi historia. Aún no sé que, durante estos días, he 
agredido con brutal violencia a personas a las que quiero.

Me lavo los dientes supervisado por la enfermera de tur-
no. Detengo el cepillado y observo al hombre de mejillas con-
sumidas y mirada impersonal con la boca espumeante.
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—Qué guapo — dice la enfermera.
La última vez que contemplé mi imagen tanto tiempo aca-

bé con una cicatriz en la mano que empuña el cepillo. No reco-
nozco a ese extraño de ojos lánguidos sin espíritu. Ya ninguna 
enfermera me llamará Clooney.

—Camilo, no hagas el tonto y acaba de una vez.
Continúo cepillando. Me enjuago la boca, la limpio de es-

puma. Con los dientes a milímetros del grifo, empiezo a beber 
agua casi helada a lengüetazos. Agua durante más de un mi-
nuto. Agua. Paso el día sediento, buscando grifos.

Cuando dejo de beber, la enfermera me entrega la botella 
donde introduzco el pene y orino un largo chorro de líquido 
anómalamente amarillo producto de mezclar neurolépticos, 
el litio con el topiramato responsable de mantener estable mi 
ánimo, antidepresivos, diazepam y el Antabus que tanto in-
sisten en suministrarme y es el signo de mi derrota. Porque lo 
que sin duda no necesito es farmacología antialcohólica. An-
tabus. Un puto remedio decimonónico para hacerte vomitar 
el alcohol. No soy un borracho. Yo no bebía por adicción, 
nunca dependí del whisky, el alcohol no fue el detonante de 
nada. Pero me trago el Antabus porque soy un cobarde y no 
me fío de mí.

—¿Puedo bajar al césped? — pregunto a mi canguro esta 
noche.

—¿Y ahora qué te ha dado? No son horas de salir.
—Necesito pisar el césped.
El efecto de los neurolépticos se está prolongando más de 

lo habitual. No logro controlar las piernas, que temblaron du-
rante toda la cena y continúan disparadas. Esta gente sabe que 
la hierba me sienta bien, así que la enfermera chasquea la len-
gua y acepta salir cinco minutos con la condición de que me 
ponga un jersey bajo la bata. Hace un frío seco, extraño en Bar-
celona. La luna menguante aún refulge espléndida en el fir-
mamento limpio. Me descalzo y hundo los pies en las briznas 
gélidas. Me traspasa un sablazo de frescor que desvanece mi 
aturdimiento. Permanezco quieto, abriendo y cerrando los 
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ojos, empapándome de helor, silencio y una oscuridad pun-
tuada por el brillo de hogares lejanos. Enciendo un cigarro. 
Por primera vez en meses disfruto de un bocado de auténtica 
existencia. Pero no es la noche, al menos no la negra y estre-
llada, lo que me abstrae, sino la renovada certeza de que sigo 
un tratamiento erróneo.

—Hay algo más — digo exhalando una bocanada de 
humo afantasmado por la oscuridad y el silencio.

—¿Qué dices, Camilo? — grita la enfermera desde el bor-
de del jardín.

—Hay algo más — repito, aunque creo que esta vez no he 
hablado.

—Va, que nos vamos a congelar. Ponte las zapatillas y en-
tra. Sólo falta que agarres un resfriado.

Queda casi medio cigarro. Tiro la colilla a la hierba, me 
calzo y entro en el edificio. Dónde estará mi voluntad.

Desde la habitación se divisa un mosaico de tejados senci-
llos al estilo rural y una ladera cercana moteada de luceros 
dispersos, porque esto es una colina a retaguardia de la ciu-
dad. Adoro las montañas, la historia de Hermann Buhl, que 
conquistó el Nanga Parbat, la de Aron Ralston, el alpinista 
amputado... Nombres que siempre me acompañan y hoy me 
arrullan con sus experiencias de salvación in extremis, procu-
rando un aliento que echo de menos incluso en esta nada de 
insensibilidad donde ahora habito..., aunque no es verdad. 
Miento. Ya no soy insensible. Me estoy recuperando. Lo sé 
porque últimamente percibo de forma cada vez más implaca-
ble cómo la desesperación se extiende. Sentirme destruido es 
positivo. Aspiro una buena bocanada de oxígeno de cara a la 
montaña y acelero la respiración sobrepasado por la concien-
cia de un estado catatónico que de repente me abruma. La mi-
tificada expulsión del mundo era esto. Ahora soy un paciente. 
No hay nada romántico en este hundimiento. Me tumbo boca 
arriba en la cama, sin tapar. La calefacción siempre excesiva 
mitiga el frío pero, aun así, es invierno. Confío en que el entu-
mecimiento del cuerpo me despiste de ideas dolorosas. Debo 
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concentrarme en no pensar, dormir cuanto antes, aunque el 
sueño ya no sea el área de descanso que hasta antes de la en-
fermedad fue. Pese a las pesadillas.

Sobre mi cabeza parpadea el puntero rojo de la alarma an-
tiincendios. Su resplandor perfila tenuemente el objetivo de la 
cámara de vigilancia. Por lo visto, no sé lo peligroso que soy.
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