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Respira y come. Nadie ha sugerido que debamos limitar-
nos a eso pero todos los de esta mesa respetamos la coordena-
da. Respira y come. Se trata de superar un dia mas. Las cucha-
ras golpean el fondo del plato y oigo cémo se desliza el caldo
por la garganta del anestesista sentado junto a mi. Desde que
mi mundo aumentd su imprecision, defino mejor los soni-
dos, los colores, como si esta nueva confusion pulimentara lo
fundamental.

Imagino el caldo deslizandose por el eséfago hasta mez-
clarse con los restos de cocaina resistentes en el organismo de
Juan. Juan no tuvo reparos en confesar su adiccion, aqui casi
nadie los tiene. Para eso estamos. Al menos, ellos. En general,
mis compaifieros de mesa son adictos a las drogas. La mayoria
lo achaca al estrés y la depresion. Tienen la suerte de haber
localizado el motivo de su derrumbe y de disponer de pala-
bras para detallar como cayeron. A veces no saben emplear-
las, pero las conocen y podrian pronunciarlas en cualquier
momento. También poseen una historia que les permite mas
o menos comprender la razén por la que se les internd. Yo no.

—Mi hijo me trae por el camino de la amargura —dice de
nuevo la cleptomana desde la silla de enfrente. Esta obsesio-
nada con ese hijo que la desobedece, le roba, le pega, la insul-
ta—. No sé qué es lo peor —solloza la mujer, como de cos-
tumbre.
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Me enfurece detectar el timbre de su voz porque siempre
entona el mismo tema: su hijo. S6lo habla de él. Y nos castiga a
todos con su penitencia. Alguien deberia cerrarle la boca. Pero
que sea otro. Yo soy un buen chico, segin mi madre. Buen chi-
co. Es la definicion que mas he escuchado sobre mi, aunque ya
figure como padre de cuatro hijas, me haya separado de mala
manera después de infligir un calvario a mi exmujer, me haya
alcoholizado una buena temporada y haya engafiado a con-
ciencia y planeado cdmo destripar a un hombre.

Las etiquetas suelen estar mal colgadas, el drama aparece
cuando alguna de ellas te condena mas de lo esperado. Estoy
tan seguro de no ser un buen chico como de no padecer nin-
gun tipo de psicosis ni trastorno bipolar. Estas definiciones
las decidieron otros pero al parecer debo someterme a ellas.
Creo haber comunicado a los doctores mi intuicién de que
padezco algin tipo de enfermedad organica, si bien nadie
atiende a mis protestas porque, como la autoinmunidad es mi
campo de investigacion preferente desde que empecé a estu-
diar medicina, mi diagndstico destila un aire de ensimisma-
miento redundante perjudicado por la evidencia de que, por
muy neurdlogo que sea, estoy loco.

Asumo desajustes mentales, si, pero desde el fondo de
este desequilibrio sé que mis colegas han errado el diagndsti-
co que aun no me han comunicado. No hace falta que lo ha-
gan: conozco la medicacién que me obligan a consumir. Y sé
que se equivocan. Quizd se deba a la precipitacion. Necesita-
ban despacharme, hacerme desaparecer. Los médicos enfer-
mos proyectamos mala imagen sobre el gremio y, ademds, yo
soy neurologo. Porque supongo que aun lo soy. ;Lo soy? ;O el
loco lo absorbe todo? ;Qué queda del doctor Escobedo en mi
forma de pensar? ;Como he llegado hasta aqui?

Respira y come.

La comida de este centro es el mayor placer de las ultimas
semanas. ;O son meses? ;Cudnto tiempo llevo asi? De segun-
do sirven paella. Durante un rato, compruebo la separacion
de los granos de arroz. No se pegan, una gran novedad te-
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niendo en cuenta la bazofia grumosa que servian en los sitios
anteriores. Estoy comprendiendo mejor el porqué de la mala
fama de la comida de hospital.

—Esta noche voy a llamar a mi chico —dice la cleptémana.

Los demas engullen cucharadas de arroz en silencio. To-
dos menos Amalia miran al plato. Amalia es una enfermera
de unos sesenta anos que asegura recordarme de mi etapa
como residente en el Hospital del Mar. Amalia convivia con
una hermana a la que no soportaba. Cayé en una depresion
devastadora. A su lado, Gema agarra el vaso con las dos ma-
nos y lo acerca a los labios despacio para que los temblores a
causa de la medicacion no le hagan derramar el agua. Es ciru-
jana. Gema no cuenta lo que tiene pero yo le diagnosticaria
una depresion con componente psicotico. A mi derecha, un
especialista en medicina interna igualmente depresivo corta
con preocupante lentitud un pedazo de conejo. A mi izquier-
da, el anestesista descarta la paella porque es vegetariano.

Continta resultdndome sencillo establecer el diagndstico
diferencial de los enfermos, y esa certidumbre me anima. Pa-
rece que el doctor Escobedo se mantiene bastante incélume
en medio de la devastacion. Deberia consultarme. Visitarme
ami. El problema es que no sé muy bien quién soy, o cuantos.
Hay una parte de mi que reconozco, la duda es por dénde
vaga el resto de mi persona, que s6lo percibo a retazos. El va-
cio se abre en las ultimas semanas, o meses, porque del resto
de mi vida me acuerdo bien. Cuando intento recomponer lo
sucedido, las escenas fulguran sin orden. A veces son limpias
pero avanzan entrecortadas y no llegan a un final. A veces re-
lampaguean instantes difusos que provocan escalofrios o emo-
ciones que no siempre identifico pero me dejan furioso o tem-
blando. No deberia estar aqui. Yo no soy como esta gente. No
estoy enganchado. No deberia haberme sentado con estos pa-
téticos adictos y depresivos a comer esta riquisima paella de
mierda. ;Quién me ha encerrado? ;Por qué?

Golpeo la mesa con un puio. No debo haberle dado muy
fuerte porque nadie deja de comer. ;La he golpeado? Miro el
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pliegue del puilo, que permanece palido, sin marcas de un
impacto reciente. Ni siquiera me duele. No percibo el eco de
la madera en los huesos. ;La he golpeado?

Respira y come.

Desearia renunciar a la comida para expresar mi malestar
pero la paella me reconforta demasiado y no voy a desperdi-
ciar uno de los escasos buenos momentos del dia. Alguien me
toca un hombro.

—Pasa por mi despacho cuando termines —dice uno de
los doctores.

Hace afos colaboré con ¢l enviandole pacientes sospe-
chosos de alzhéimer. Sé que es neuropsicélogo pero no re-
cuerdo su nombre, aunque tampoco el de los demds. En una
semana he hablado con cinco médicos que se supone que
analizan mi caso. No logro distinguir si hay uno principal, de
manera que desconfio de todos. Un enfermo debe sentir la
cercania de su médico de referencia, alguien que avance junto
a él, que le acompaiie, le sugiera. Le tranquilice.

—Bueno, Camilo. Vamos a seguir viendo como estds
—dice el doctor Alzheimer al otro lado de un escritorio de
nogal nacarado que huele a abrillantador.

No me ha preguntado cémo estoy porque cree saberlo
mejor que yo. Era mi compaiiero. Siento una enorme fragili-
dad y pequeniez y desamparo. El doctor abre una carpeta llena
de test neuropsicoldgicos iguales a los que alguna vez he usa-
do con mis pacientes. Ahora me va a pedir que diga peseta,
caballo, manzana. El doctor pide que repita sus palabras:

—Peseta. Caballo. Manzana.

No sé si respondo bien. Por favor, que llegue pronto la
hora del yogur y las galletas.

Saca el primer test. Temo que me haga dibujar la figura
compleja de Rey, no creo ser capaz. Empieza con otro test, fiel
al procedimiento. Reconozco esa prueba de memoria visual.
Cuando me enfrento a un cuadrado dividido en cuatro partes
me invade una vergiienza profunda porque rememoro el es-
tado de muchos pacientes a los que yo mismo atendi. La ver-
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giienza se transforma en humillacién al descubrirme incapaz
de responder con solvencia. Dudo ante cada pregunta. Mi
lengua se ralentiza atin mas. Titubeo, diria que he equivocado
vocales, puede que incluso silabas. La conciencia de desampa-
ro aumenta mi bloqueo. Supongo que he obtenido una pun-
tuacion ridicula aunque el rostro del doctor se mantiene impa-
vido. Con mecanica profesionalidad, anuncia que va a proceder
a mostrar un dibujo que deber¢ definir. Aunque entiendo todo
lo que veo, sélo estoy seguro de dar respuestas de garantias
cuando ensefa lo que meses mas tarde descifraré como «acor-
deodn».

—Piano plegable —respondo.

Y como «tienda de campaiia»:

—Casa plegable.

La serie completa de test dura alrededor de tres horas
pero diria que no llevamos mds de cuarenta o sesenta minu-
tos cuando el doctor cierra la carpeta y dice muy bien, se aca-
bé. Sin duda, no hemos completado la serie porque ni siquie-
ra me ha propuesto enfrentar la figura de Rey. Eso significa
que mi merma es espantosa. No habré puntuado mucho mas
de cinco sobre cien. Espantosa. Floto en una burbuja de idio-
tez insondable sintiendo odio y desprecio hacia mi, y s6lo un
poco, muy poco, de piedad.

;Qué piensa ese hombre al contemplar el deterioro de un
ser humano que dias antes se habria podido sentar donde él?
;Le afecta mi decadencia? ;Podra imaginar la sensacion de ser
un enfermo mental?

—iCamilo!

Le miro. Parece que me ha llamado varias veces. Los la-
bios del subespecialista dan permiso para regresar a mi habi-
taciéon en compaiia de la enfermera que aguarda bajo el din-
tel. Atravesamos el pasillo desierto donde retumban ruidos
opacos y algtn grito aislado de los internos que se entretienen
en la sala de estar. De una pared cuelga la famosa foto de los
obreros que almuerzan sentados en una viga sobre Man-
hattan. Después de los test, me convendria ir asumiendo que
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mi estancia en este centro se va a alargar. No sé si lo soportaré
aunque aceptaré callado lo que me impongan. Ahora soy un
invalido. Los tacones de la enfermera amplian la angustiosa
impresion de vacio y soledad mientras avanzamos a la crepus-
cular luz de una tarde de marzo sobre el suelo resplandeciente
que aun huele a lejia matizada por algun jabon de flores.

Antes de dejarme solo, la enfermera se cerciora de que
trague cuatro pastillas nuevas. Obedezco, no estoy en disposi-
cién de discutir. Debo confiar en mis compaieros. Me tumbo
boca arriba en la cama mirando a un techo que no veo. Las
capsulas se deshacen simultdneamente en mi estomago pro-
yectando una dosis extra de quimica hacia el cerebro, donde
siempre he vivido. Todo se lo he entregado a él. Al cerebro. A
la medicina. Todo. Un poderoso sentimiento de desesperan-
za equiparable al del amor no correspondido satura la habita-
cion. Hay algo demasiado arbitrario en esta realidad. Habia
leido sobre injusticias y sobre la ingratitud de algunos desti-
nos pero aquello eran literatura y leyendas, y siempre pensé
que mis esfuerzos serian compensados, que nada es vano. La
falta de culpables y la insistencia en atribuirme el peso de la
debacle no evitan que se expanda la impresion de haber sido
traicionado. Pero los sentimientos que suelen adherirse a ese
lastre, como la rabia y la decepcidn, ceden al empuje de una
tristeza que me asfixia. Me asfixia. Abro la boca para respirar.

Respira.

Coloco la palma de mi mano abierta en el pecho a la altu-
ra del 6rgano que me riega. Cuento cada latido. La tristeza no
bastard para matarme hoy.

La television emite un concurso que algunos internos despa-
rramados por la sala pretenden seguir con atencién mientras
Laura me va ofreciendo el diagnostico diferencial de varios de
ellos. Como enfermera curtida, presume de acertar mas que
los doctores que nos tratan, al menos a primera vista. Com-
parto con ella varios diagnosticos de depresion, un bipolar y
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el de la dentista con evidentes deficiencias de control de im-
pulsos, pero se le escurre un ejemplo palmario de ideacién
paranoide que ella interpreta como intoxicacion farmacolo-
gica. Le senalo el error riendo a carcajadas desde el fondo de
mi catatonia.

—;Te estds burlando? —pregunta.

Niego sacudiendo la cabeza sin dejar de reir, atropellan-
dome por responder aprisa y no enfadarla. La he visto furiosa
una vez y, por mucho que diga que ese dia la enajend el efecto
de la medicacion, prefiero que no se irrite.

—;Y yo? —le pregunto—. ;Cual es mi diagnostico?

La enfermera depresiva guifia un ojo como si apuntara
por una mirilla, inspira sonoramente, dice:

—Th eres normal.

—O sea, que no lo sabes.

—Tienes cosas distintas a los de aqui. Lo tuyo es raro,
porque igual te quedas mudo que sueltas un diagnostico per-
fecto. Ahora que lo digo..., t s6lo hablas normal cuando salen
temas médicos. Quiza por eso te han enviado aqui. jAl hospi-
tal de médicos!

Se pone a reir sola.

Es cierto. Sélo participo en las conversaciones cuando
abordan asuntos de la profesion. Me intriga la resistencia de
mi capacidad para diagnosticar. Como si hubiera preservado
mis facultades médicas de la agresion. Del trastorno. Como si
existiera un yo paralelo inaccesible a la enfermedad, quiza to-
davia en condiciones de brindar soluciones que me aproxi-
men a una salida.

—;Te... testds... burlando? —consigo articular.

—iSi! —grita Laura, y sigue riendo con ganas. Con dema-
siadas ganas. Como si yo no estuviera. Quiza se haya olvidado
de mi y haya vuelto a extraviarse en cualquiera de sus psicosis.
Qué mas da. No siento afecto por ella. Tampoco por los demas.
Ni siquiera sé si son quienes afirman ser porque al ingresar en
este centro nos obligaron a cambiar los nombres. Me han ins-
crito como Camilo Martinez Ros, desordenando los apellidos
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de mis padres. Los médicos mentalmente perturbados somos
la peor publicidad. Hay que borrar nuestra pista. Esta etapa,
este sitio, no existira en nuestros futuros. CHAMM. Es uno de
los contados Centros Hospitalarios de Atencion... a nosotros.
Exclusivo para rehabilitar a personal sanitario con problemas
psiquiatricos, orientado sobre todo a la patologia dual, basica-
mente trastornos de personalidad y adicciones. Una de sus cla-
ves es no hacer publicidad. El tipico lugar invisible porque,
squién alardea de haber formado parte de una corte de zombis?

Laura sigue riendo. Me irrita levemente el dramatismo de
mi mirada y sé que me gustaria bromear, incluso compartir
su risa idiota, porque recuerdo haber disfrutado el humor.
Pero la risa es emocion y ahora vivo muy al margen de ella.
Nada alrededor altera este yermo. Recuerdo la intensidad, epi-
sodios en los que me entregué, pero los viejos sentimientos
se han volatilizado, como si la enfermedad hubiera arrasado
ese talento humano respetando tan sdlo el espacio reservado
a mis hijas, cuyo recuerdo aiin me permite experimentar nos-
talgia y llorar. Llorar por alguien. Creo que es un motivo de
esperanza.

Los internos siguen clavados delante de la television o jugan-
do a cartas, una capacidad que ahora envidio. Todos luchan por
no hundirse. Somos doce o catorce, nunca logro contarnos a
todos, no sé si porque nunca nos juntan a la vez o porque
siempre me descuento. Al juzgarlos como residuos, me pre-
gunto qué soy yo. Hay algo que si compartimos: un pasado de
estrés desquiciante, y es de lo que se habla en la cena. Juan
dice que el ritmo de trabajo lo devord y necesité «suplemen-
tos» para mantenerse a la altura. Graciela culpa a la hermana
en paro, con la que aun convive, de arruinarle el futuro: llegé
incluso a espantarle a dos novios. La cleptémana describe con
morbosa meticulosidad la mayor paliza que le peg6 su hijo.
Por primera vez, informa de que fue ella quien lo denuncié y
por eso el chico esta en el reformatorio. Se ampara en su tre-
menda historia para apropiarse de la reunién. Nadie le dice
que se calle ni que ella misma es un motivo de estrés, de modo
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que sigue hablando. Habla. Las ensaladas de la noche también
estan estupendas. Sobre todo el tomate. Ahora no hay nada
que me guste mas que el tomate.

Respiray come.

Todos aluden a causas concretas y me siento en desventa-
ja porque yo sélo dispongo de un dato que no difundo para
no alarmar. El dato de mi test de estrés. El test distingue tres
niveles. De 1 a 150. De 150 a 300. Si superas la puntuacion de
300, estés fatal. Ese es el tercer nivel. Con mas de 300, o estas
enfermo o pronto lo estards, a no ser que te concentres en rea-
lizar ejercicios de relajacion o consigas evacuar toda la basura
mental que te colapsa. El resultado de mi test fue: 506. No
creo que ninguno de los de esta mesa haya alcanzado esa cota.
Con un estrés de 506 la cabeza te puede estallar. Supongo que
fue lo que paso. 506. Para volverse loco.

Por eso, antes de llegar a esta especie de balneario he pa-
sado una temporada en el psiquiatrico. Desde luego que aqui
se esta mejor. El desnorte de Laura, Gema o Juan queda muy
lejos de los arrebatos de mis compafieros de manicomio. No
es que tenga muy claros aquellos dias pero recuerdo que a
uno lo habian encerrado tras patear a un perro hasta la muer-
te. A otro lo recogieron en urgencias porque él mismo se habia
abierto la cabeza golpeandola contra la pared del edificio don-
de trabajaba. Recuerdo paseos con un chico silencioso que lle-
vaba el craneo vendado y simulaba leer un gran libro de His-
toria. Eso es el psiquidtrico. No parece el sitio mas adecuado
para internar a un neurdlogo. Uno imagina que siempre exis-
ten alternativas mas discretas, pero da igual porque en las
proximas semanas empezaré a recuperar fuerzas y fragmentos
de lucidez bien hilvanada. Seguro. Sé que todo va a ir bien, y
que emergeran cientos de preguntas, miles, que permitiran re-
construir mi historia. Ain no sé que, durante estos dias, he
agredido con brutal violencia a personas a las que quiero.

Me lavo los dientes supervisado por la enfermera de tur-
no. Detengo el cepillado y observo al hombre de mejillas con-
sumidas y mirada impersonal con la boca espumeante.
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—Qué guapo —dice la enfermera.

La ultima vez que contemplé mi imagen tanto tiempo aca-
bé con una cicatriz en la mano que empuiia el cepillo. No reco-
nozco a ese extrano de ojos languidos sin espiritu. Ya ninguna
enfermera me llamara Clooney.

—Camilo, no hagas el tonto y acaba de una vez.

Continto cepillando. Me enjuago la boca, la limpio de es-
puma. Con los dientes a milimetros del grifo, empiezo a beber
agua casi helada a lengiietazos. Agua durante mas de un mi-
nuto. Agua. Paso el dia sediento, buscando grifos.

Cuando dejo de beber, la enfermera me entrega la botella
donde introduzco el pene y orino un largo chorro de liquido
andémalamente amarillo producto de mezclar neurolépticos,
el litio con el topiramato responsable de mantener estable mi
animo, antidepresivos, diazepam y el Antabus que tanto in-
sisten en suministrarme y es el signo de mi derrota. Porque lo
que sin duda no necesito es farmacologia antialcohdlica. An-
tabus. Un puto remedio decimonodnico para hacerte vomitar
el alcohol. No soy un borracho. Yo no bebia por adiccién,
nunca dependi del whisky, el alcohol no fue el detonante de
nada. Pero me trago el Antabus porque soy un cobarde y no
me fio de mi.

—;Puedo bajar al césped? —pregunto a mi canguro esta
noche.

—;Y ahora qué te ha dado? No son horas de salir.

—Necesito pisar el césped.

El efecto de los neurolépticos se estd prolongando mas de
lo habitual. No logro controlar las piernas, que temblaron du-
rante toda la cena y continuian disparadas. Esta gente sabe que
la hierba me sienta bien, asi que la enfermera chasquea la len-
gua y acepta salir cinco minutos con la condicién de que me
ponga un jersey bajo la bata. Hace un frio seco, extrafio en Bar-
celona. La luna menguante atn refulge espléndida en el fir-
mamento limpio. Me descalzo y hundo los pies en las briznas
gélidas. Me traspasa un sablazo de frescor que desvanece mi
aturdimiento. Permanezco quieto, abriendo y cerrando los
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ojos, empapandome de helor, silencio y una oscuridad pun-
tuada por el brillo de hogares lejanos. Enciendo un cigarro.
Por primera vez en meses disfruto de un bocado de auténtica
existencia. Pero no es la noche, al menos no la negra y estre-
llada, lo que me abstrae, sino la renovada certeza de que sigo
un tratamiento erroneo.

—Hay algo mas —digo exhalando una bocanada de
humo afantasmado por la oscuridad y el silencio.

—;Qué dices, Camilo? —grita la enfermera desde el bor-
de del jardin.

—Hay algo mas —repito, aunque creo que esta vez no he
hablado.

—Va, que nos vamos a congelar. Ponte las zapatillas y en-
tra. Sélo falta que agarres un resfriado.

Queda casi medio cigarro. Tiro la colilla a la hierba, me
calzo y entro en el edificio. Dénde estard mi voluntad.

Desde la habitacion se divisa un mosaico de tejados senci-
llos al estilo rural y una ladera cercana moteada de luceros
dispersos, porque esto es una colina a retaguardia de la ciu-
dad. Adoro las montanas, la historia de Hermann Buhl, que
conquisté el Nanga Parbat, la de Aron Ralston, el alpinista
amputado... Nombres que siempre me acompafian y hoy me
arrullan con sus experiencias de salvacion in extremis, procu-
rando un aliento que echo de menos incluso en esta nada de
insensibilidad donde ahora habito..., aunque no es verdad.
Miento. Ya no soy insensible. Me estoy recuperando. Lo sé
porque ultimamente percibo de forma cada vez mas implaca-
ble cémo la desesperacion se extiende. Sentirme destruido es
positivo. Aspiro una buena bocanada de oxigeno de caraala
montafa y acelero la respiracién sobrepasado por la concien-
cia de un estado cataténico que de repente me abruma. La mi-
tificada expulsion del mundo era esto. Ahora soy un paciente.
No hay nada romantico en este hundimiento. Me tumbo boca
arriba en la cama, sin tapar. La calefaccion siempre excesiva
mitiga el frio pero, aun asi, es invierno. Confio en que el entu-
mecimiento del cuerpo me despiste de ideas dolorosas. Debo

23



concentrarme en no pensar, dormir cuanto antes, aunque el
sueflo ya no sea el area de descanso que hasta antes de la en-
fermedad fue. Pese a las pesadillas.

Sobre mi cabeza parpadea el puntero rojo de la alarma an-
tiincendios. Su resplandor perfila tenuemente el objetivo de la
camara de vigilancia. Por lo visto, no sé lo peligroso que soy.
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