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O

Escucha...

Corria por Armonia la primera vez que lo oy6. Primero un so-
nido débil, pero luego maés claro, que se hacia oir a pesar de los rui-
dos de las calles. En la oscuridad, fuera de la ciudad, sonaba una
sirena, solitaria como el canto de las ballenas. Era lo que habia es-
tado esperando. El Expreso Interestelar avanzaba con gran estruen-
do por la linea que procedia de la Intersecciéon Dorada y venia can-
tando.

Ya tenia una excusa para echarse a correr. Ya no huia tras come-
ter un delito, tan solo tenia miedo de que se le escapara el tren. ; Quién
era? Zen Estornino, un muchacho delgado y moreno que se marcha-
ba a toda prisa por la calle Armonia con o0jos nerviosos y una joya ro-
bada en el bolsillo del abrigo y se movia con gracia por los huecos que
se abrian y cerraban caprichosamente entre la multitud. Miraba atras
una y otra vez por si conseguia ver al dron que lo perseguia, y enton-
ces las hileras de faroles que colgaban entre los antiguos edificios de
cristal le iluminaban el rostro.

¢Coémo podria haber imaginado que la joyera mandaria un dron a
perseguirlo? Zen habia llegado a pensar que los mercaderes del Ba-
zar de Ambersai no se preocupaban mucho de que les robaran siem-
pre que los ladrones no fueran con demasiada frecuencia a la misma
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tienda. Tal vez creyesen que unos pocos hurtos eran un precio justo
a cambio de ocupar un puesto en el mayor mercado de las lineas
orientales. Hasta donde alcanzaba la memoria, el Bazar habia sido
siempre un buen terreno de caza para individuos como Zen: jévenes,
audaces y sin escripulos. Los héroes canallas de aquella ciudad sin
finy sin ley.

Ambersai era un satélite gigantesco. Giraba alrededor de un pla-
neta que aparecia en su cielo en forma de disco amarillento como un
ojo atento que contemplaba el trajin de las calles. Pero no parecia ver
a Zen cuando birlaba comida o brazaletes de las tiendas que exponian
su mercancia al aire libre. A veces los tenderos se daban cuenta y lo
perseguian, le gritaban amenazas y agitaban bastones lathi en el aire.
Pero, por lo general, se rendian al cabo de un par de calles, y siempre
habia multitudes entre las que ocultarse. El Bazar estaba abierto dia y
noche. No solo los cafés, bares y burdeles, sino también los puestos
de los artesanos y vendedores de metales. Ocupaban un distrito en-
tero y comerciaban con materiales de las colonias mineras del espa-
cio profundo. El cinturén de asteroides de Ambersai estaba repleto de
metales preciosos, como un collar caro.

Por pura coincidencia, un caro collar era lo tinico que Zen habia
robado aquella noche. Lo sentia en el bolsillo. Le golpeaba el muslo
cada vez que daba un paso por las mugrientas escaleras que bajaban
hacia la estacion y hacia el tren que se acercaba.

Por lo general, Zen no era tan ambicioso. Lo maximo que solia lle-
varse en sus visitas a Ambersai era un par de brazaletes para los tobi-
llos o un pendiente para la nariz. Pero habia visto el colgante en el
mostrador de la joyera y le habia parecido que no podia dejar pasar
la oportunidad. La mujer estaba distraida charlando con un cliente
que habia examinado el collar momentos antes. Queria convencerlo
para que comprase otros objetos todavia més caros. El guardia con-
tratado para que vigilase la mercancia estaba viendo deportes, o una
tresdé. Se habia puesto unos cascos y tenia la mirada vidriosa de las
personas que estan enfrascadas en un video en streaming en el cortex
visual.
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El cerebro de Zen no lleg6 a enterarse de lo que planeaban sus de-
dos. El muchacho ya habia agarrado el collar y se lo habia metido en
el abrigo. Entonces se habia vuelto y habia tratado de aparentar desen-
fado mientras desaparecia entre la multitud.

No habia dado ni veinte pasos cuando alguien le bloque el cami-
no. Zen andaba con la cabeza gacha, y por ello lo primero que vio de
la muchacha fueron las botas grandes, el impermeable rojo y el cintu-
rén abrochado en torno a la cintura. Alz6 los ojos y trat6 de intuir el
contorno del rostro, medio oculto bajo la capucha. Pensé que tenia
cara de nifia, pero no pudo permitirse mas que una mirada, porque la
joyera ya se habia dado cuenta del robo, su guardia se habia espabi-
lado, habia consultado la grabacion de seguridad del puesto y visto
como Zen se llevaba el collar.

—jAlladrén! —habia chillado la joyera, y el guardia habia agarra-
do un lathi y se habia abierto paso entre el gentio hacia Zen.

—iVen conmigo! —djijo la chica.

Zen habia tratado de pasar de largo. Entonces la muchacha lo ha-
bia agarrado por el brazo con una fuerza sorprendente. Estuvo a pun-
to de hacerle perder el equilibrio, pero Zen habia logrado liberarse.
Oia a sus espaldas los alaridos del guardia, que se acercaba con el
lathi en la mano y apartaba a los tenderos que se interponian en su
camino.

—ijZen Estornino! —habia gritado la chica del impermeable rojo.

Pero no podia ser. Zen debia de haber entendido mal. ;Cémo po-
dia saber su nombre? El muchacho no se detuvo y desapareci6 entre
la multitud que se apifiaba en la calle Armonia.

Empezaba a pensar que le habia acompafiado su suerte de siem-
pre, pero entonces oy6 el estrépito de los rotores, se volvid y vio el
dron a sus espaldas, suspendido como un abejorro sobre las cabezas
de la multitud. Era un vehiculo elegante y serio, de aspecto militar.
Los reflejos de los neones relucian sobre su caparazén y sus ojos laser
brillaban con un fulgor rojo. Zen tuvo la desagradable sensacién de
que las vainas que llevaba adosadas en su parte inferior contendrian
armas. Como minimo, podria retransmitir su imagen y localizacion
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al banco de datos local, y entonces la policia o los matones de la joye-
ra podrian encontrarlo.

Asi pues, convirti6 en negro el color azul de su viejo abrigo de fi-
bra inteligente y se abrid paso entre la multitud, pendiente del deli-
cioso sonido de la cancion del tren.

La estaciéon de Ambersai: distinguida y con una fachada imponen-
te, como un gran teatro, con el logo «K-Bahn» sobre la entrada en
letras de fuego azul. El sonido atronador de los altavoces que reci-
taban nombres de estaciones. Habia polillas y escarabajos monje
que se apifiaban en torno a las ldmparas. También mendigos, y ni-
fios de la calle, y musicos callejeros, y vendedores ambulantes que
ofrecian fruta, chai y fideos, y conductores de calesas que regatea-
ban precios. En medio del estruendo y el parloteo se oy6 el sonido
del tren.

Zen pas0 por las barreras de la entrada y corri6 por el andén. El
Expreso acababa de entrar. Primero la enorme locomotora, una Hel-
den Caramartillo, con su gigantesco armazon recubierto de esca-
mas brillantes de color dorado rojizo. Luego una hilera de ventanas
iluminadas y un par de dngeles estacioneros que parpadeaban en
los costados del vehiculo como arco iris extraviados. Algunos tu-
ristas que se encontraban junto a Zen los sefialaban y les sacaban
fotos que no saldrian bien. Zen mantenia su posicion en medio del
tumulto de los viajeros de la K-Bahn. Le habria gustado mirar a sus
espaldas, pero sabia que no debia, porque eso era lo que esperaba
el dron. Queria encontrar un rostro que se volviera, una mirada cul-
pable.

Las puertas se abrieron. El muchacho pas6 a codazos entre los
pasajeros que salian hasta que él mismo logré meterse dentro del
vagon. Sintié un olor dulzén, como si el tren viniese de un planeta
donde habia llegado la primavera. Zen encontré un asiento junto a
una ventana y se sent6 en €l, con los ojos fijos en sus pies, en el suelo
de cerdmica, en los estampados de los forros gastados de los asientos,
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lo que fuese con tal de no dirigir la vista hacia la ventana, precisamente
donde mas habria querido mirar.

Sus compafieros de viaje eran personas que iban al trabajo, asi
como unos pocos mensajeros Motorik. Sus cerebros de androide iban
repletos de informacion para los negocios que se realizarian en otras
estaciones de la linea. En los asientos que se hallaban frente a Zen hol-
gazaneaba una pareja de nifios ricos: trenkis de K’'mbussi, o de
Galaghast, guapos como estrellas de tresdé, que dormitaban abraza-
dos. A Zen se le pas6 por la cabeza robarles las bolsas al bajar, pero
aquella noche parecia que la suerte no lo acompariaba y prefirié no
correr riesgos.

El tren se puso en marcha. El movimiento era tan fino que Zen
apenas se dio cuenta. De repente, las luces de la Estacion de Am-
bersai quedaron atrés, la vibracién de los motores se intensifico, el
ritmico golpeteo de las ruedas se acelerd. Zen se arriesg6 a echar
una mirada por la ventana. En un primer momento le result6 difi-
cil distinguir nada en medio de los reflejos del tren y de las luces de
la ciudad que pasaban por su lado. Entonces vio de nuevo al dron.
Avanzaba a la misma velocidad que el tren. Las palas de su rotor arro-
jaban reflejos de luz. Volaba a la altura de la ventana y apuntaba a
Zen con un racimo de ojos que parecian de arafia, cAmaras y a saber
qué mas.

El tren se adentro a toda velocidad en un tinel y entonces Zen
ya no pudo ver nada més salvo su propio y flaco reflejo, sus anchos
pémulos que se balanceaban al ritmo del vagon, sus ojos grandes y
vacios como los que tienen dibujados las alas de una mariposa noc-
turna.

El tren acelerd. El fragor creci6 y creci6 hasta que, con un estallido
silencioso —una especie de inestallido—, atraveso el portal-K y todo se
volvié familiarmente extrafio.

Durante un momento ajeno al tiempo, Zen se encontré fuera del
universo. Tuvo la sensacién de caer, aunque no hubiera ni arriba ni aba-
jo. Algo que no era exactamente luz centelle6 a través de las ventanas
por las que no se veia nada...
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Entonces se produjo otro inestallido, y el tren salié de otro ttinel
ordinario y frené al entrar en otra estacion completamente normal. En
aquel mundo brillaba la luz del dia y la gravedad era mas baja. Zen
se relajo en el asiento y sonrié. Se imaginé que el dron se habria dado
por vencido y habria dado media vuelta dentro del tinel vacio de Am-
bersai, a mil afios de alli.
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La K de portal-K es una abreviatura de KH, que a su vez es una abre-
viatura de Kwisatz Haderech, que significa «acortamiento del camino»
en uno de los idiomas de la Tierra Antigua. Tan solo los Guardianes
saben como funciona. Subes a un tren, este pasa por un portal-K y sale
en otro planeta donde brilla un sol que hace tan solo un instante era
una de las pequenias estrellas que resplandecian en el cielo. Tardar{a-
mos diez mil afios en recorrer esa misma distancia en nave espacial,
pero el tren-K salta de un punto a otro en cuestion de segundos. No
se puede pasar a pie por los portales, ni en coche. Los cohetes, las ba-
las, los laseres y las ondas de radio no pueden cruzarlos. Tan solo los
trenes pueden viajar por la K-Bahn. Los trenes viejos y sabios del Im-
perio, bellos como barracudas, sumidos en sus suefios de velocidad y
distancia, corren entre mundo y mundo.

En aquellos tiempos, la mayoria de las personas viajaba de un sis-
tema estelar a otro con la misma despreocupacién con la que habrian
podido ir de un distrito a otro dentro de una misma ciudad. Pero Zen
era uno de los que atin sentian la magia de esos viajes. Aquella noche,
como todas, pegaba la cara a la ventana y veia pasar los mundos.

Inestallido. Tarakat: chimeneas que eructaban vapor y satélites de
gran tamano. (El tren pasaba a toda velocidad sin detenerse.) Inesta-
llido. Residencia de Verano: calles blancas sobre una bahia. El tipo de
lugar en el que personas como Zen solo podrian vivir en suefios. Ines-
tallido. Colmillo: gigantescos planetas de gas rodeados de anillos que
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se inclinaban como el ala de un sombrero veraniego en un cielo color
turquesa. En este planeta habia un gran mercado. Quizé la préxima
vez podria ir a robar alli, puesto que no le convenia dejarse ver antes
de tiempo en Ambersai. Aunque también era posible que dejara pa-
sar unos dias antes de volver a viajar en el K-Bahn. En su ciudad, Zan-
ja, también habia mucho que afanar.

Pero sabia que no lo haria. Su hermana Myka siempre le decia que
era un railhead, que necesitaba la K-Bahn como si fuera una droga. Zen
sabia que tenia razén. No viajaba tan solo para robar. Viajaba porque
necesitaba los cambios de paisaje, la negrura atronadora de los tine-
les y el parpadeo de los portales. Y por encima de todo, adoraba los
trenes, las grandes locomotoras, todas distintas, algunas severas, otras
amigables, pero impulsadas siempre por el profundo gozo que él
mismo sentia al desplazarse por los railes. Deslumbrantes transpor-
tes de pasajeros, abollados trenes de mercancias..., todo les daba igual.
Por lo general, tampoco demostraban mucho interés por los pasaje-
ros, aunque en lo mas hondo eran romanticas, y a menudo se ofa que
habian auxiliado a amantes en plena fuga, o a bellas ladronas. Y de
vez en cuando un asesino subia a uno de los trenes, o un banquero
que huia con los ahorros de sus clientes, y la locomotora advertia a las
autoridades en la siguiente estacion o enviaba a sus propias arafias de
mantenimiento contra el delincuente...

Zen penso en todo ello mientras el Expreso Interestelar pasaba por
una ultima puerta y la larga penumbra del ttinel daba paso a un ca-
vernoso patio ferroviario. Contenedores de carga almacenados con
aspecto de ciudad sin ventanas. Gélidos reflejos sobre las baldosas de
cerdmica. El nombre de la estaciéon que pasaba por las ventanas. La
voz amable del tren que anunciaba:

—iZanja! Final de linea. jZanja! Cambio de tren para todos los des-
tinos.

Albajar al andén, vio que un par de arafias de mantenimiento co-
rreteaban sobre los techos de los vagones. ;Habria informado el dron
al tren de la presencia del muchacho antes de que salieran de Amber-
sai? Tal vez el tren lo delataria. Tal vez el muchacho no fuera lo bas-
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tante bello, ni lo bastante roméntico. Tal vez el tren se habia compa-
decido de la joyera a la que habia robado. Mientras caminaba por el
andén, se imagind que los robots multipatas saltaban sobre él. Que lo
despedazaban con sus pinzas mecédnicas o que simplemente lo rete-
nian hasta que llegaba la policia local.

No hicieron ni lo uno ni lo otro. Zen se habia dejado llevar por sus
miedos, igual que le ocurria a su madre. «Tengo que ser precavido
con eso», pensod. Sabia muy bien adénde podia conducirlo un exceso
de imaginacion. Las arafias hacian su trabajo: comprobaban el estado
de las ensambladuras, reparaban los rasgufios en la pintura del tren.
Mientras tanto, Zen atravesé las barreras y sali6 de la estacién en me-
dio de una pequefia multitud de pasajeros, seguidos por un rebafo
de maletas con ruedas. Nadie parecia muy emocionado por haber te-
nido que bajarse en Zanja.

La ciudad donde vivia Zen era como un foso de paredes escarpadas.
Las viviendas y fabricas de Zanja se amontonaban como grandes ca-
jas en las paredes de un desfiladero de varios kilémetros de profun-
didad, en un planeta llamado Angkat, al que se llegaba por un tinico
portal. Tormentas incesantes lo azotaban. El espacio escaseaba, por
lo que las edificaciones se apelotonaban en todas las terrazas natura-
les que se podian encontrar, se aferraban a los precipicios y se apifia-
ban en los puentes que cruzaban el gigantesco vacio entre las paredes
del desfiladero, un vacio repleto de cables flojos, anuncios de neén
colgantes, niebla mezclada con humo, lluvia sucia y el giro de los ro-
tores de los taxis aéreos, transbordadores y transportes de las gran-
des empresas. Entre los montones de edificios, un millar de cascadas
derramaba sus aguas espumosas en el rio que pasaba por el fondo y
afadia su fragor al estrépito que provenia de la zona industrial. Tam-
bién se la conocia como Ciudad del Trueno.

Zen contaba con tan solo diez afios estandar cuando se fue a vivir
alli con su madre y con Myka. Antes habian vivido en Santheraki, y
antes en Qalat, y ni siquiera recordaba dénde habian estado antes.
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Tantos planetas... Imdgenes confusas de habitaciones baratas y cielos
siempre distintos. Solian marcharse a toda prisa, siempre para huir
de las personas que, segin su madre, los perseguian. Pero, cuando
llegaron a Zanja, Myka y Zen ya habian empezado a comprender que
esas personas no eran mas que pesadillas que solo existian en la ima-
ginacion de su madre, igual que las «ondas de pensamiento» que la
mujer veia surgir de vez en cuando de paredes y ventanas. Por eso se
habian quedado alli y habian lidiado con su madre lo mejor que habian
podido. Myka habia encontrado trabajo en las fédbricas. A Zen lo
habian atraido formas maés faciles de ganar dinero.

Aunque en realidad no era tan facil. La persecucion en el Bazar de
Ambersai lo habia acongojado. Al salir de la estacién, atin sentia el
peso del collar robado que tiraba hacia abajo de uno de los costados
de su abrigo. Tenia la sensacion de que le traeria mala suerte. Decidi-
do a librarse de €I, anduvo entre los reflejos de las luces de neén y el
sonido indistinto de las cascadas hasta la calle donde el tio Bichos te-
nia su tienda.

No se dio cuenta de que un dron lo seguia y lo enfocaba con sus
camaras en medio de la lluvia, las salpicaduras de las cascadas y la
multitud.

En realidad, el tio Bichos no era tio de nadie. No era ni siquiera hu-
mano. Era un Monje Colmena, una colonia de grandes escarabajos
marrones que vivia aferrada a un armazon de forma vagamente
humana. Los propios escarabajos lo habian construido con palitos y
huesos de pollo. «Debe de haber millones», pens6 Zen al plantarse en
el pequeio despacho a oscuras de la trastienda, con el collar en la
mano. Una especie de crujido surgia de debajo de su mugriento habito
de arpillera. A la sombra de la capucha habia un rostro que parecia
un nido de avispas del papel, como un pan de chapata con tres agu-
jeros: dos ojos y una boca de contornos irregulares. En su oscuro inte-
rior se distinguian los cuerpos relucientes de los escarabajos que se
revolvian y agitaban. La voz que emergia del agujero de la boca era el
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producto de un millar de miembros con dientes de sierra que se fro-
taban entre si.

—Bonita pieza, Zen. Mejor que las porquerias que sueles traerme.

Un montén de antenas largas y negras se agitaban en los agujeros
de la mascara. La mayoria de los Monjes Colmena se pasaban la vida
entre viajes por la K-Bahn, en peregrinajes inacabables y misteriosos.
No era nada habitual que abrieran una tienda, pero al tio Bichos le iba
muy bien con la suya. Regateaba igual que un humano.

—Doscientos —zumbé.

Zen habria esperado, por lo menos, otros cien, pero estaba cansa-
do, y aquel collar ya no le gustaba. Por ello, lo dejé sobre el mostrador
rofioso del tio Bichos, y una mano tosca, como una escultura de per-
chas cubierta de insectos, salié de debajo de la arpillera y lo agarro.

Zen sali6 de la tienda contando los billetes del fajo, todos con el vi-
derretrato sonriente del emperador. Luego se marché a casa con la
sensacion que siempre lo acompafaba al poner fin a un trabajo: como
si hubiera podido volar en libertad durante un rato y tuviese que re-
gresar a lajaula.

No se le ocurrié mirar atras. No vio el dron que descendia bajo la
luz turbia de los neones y entraba en la tienda del tio Bichos. Hubo un
estallido de luz y un breve estrépito dentro del local y el dron reapa-
recid. Se quedo fuera, suspendido en el aire, hasta que llegé una mu-
chacha con un impermeable rojo. La chica lo miré. El dron se inclin
con los rotores y se ech6 a volar detras de Zen. La muchacha lo seguia
a pie.
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