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En un hermoso hotel a orillas del 
Mediterráneo, el escritor Mario Bellver 
busca cómo acabar la novela de otro. 
Un día, la llegada de Ana Monteleón, 
que inicia sus apacibles vacaciones, 
viene a corregir el rumbo del verano… 
y de su historia.

Bajo el cielo estrellado, a veces bajo el techo 
de la habitación, un juego amoroso se 
prepara. Se relatan los oscuros recovecos 
de dos personas muy diferentes que no saben
cómo salir de sus vidas. Tan vulnerables 
como fi rmes en sus contradicciones. 

En apariencia tan intimista como el diálogo 
entre dos amantes, o una obra de teatro 
en la que solo hubiera dos personajes, 
Firmamento se multiplica en cada página, 
creando un universo, el de Ana y Mario. 

Una historia sencilla y deslumbrante, 
inquietante cuando se descubre la verdad.
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Mario
Esta noche he soñado que al despertarme no vivía en 

mi casa. Estaba en una playa, pegado a unas rocas llenas 
de pinares que hacían sombras caprichosas. Las hojas, tra-
viesas, se movían por el aire y yo me dormía con el sonido. 
Ululaba, ¿se dice así? Durante un rato estuve dormido. El 
agua vino a despertarme y mojó la toalla, olas tímidas, re-
voltosas por un barco que pasó a lo lejos removiendo la 
calma. El alboroto de los pinos creció. Más brisa. Más olas 
alegres. Agua en mis pies. Y por culpa del barco que rom-
pió la calma del mar, volví a aparecer en mi casa primera. 
Justo cuando escarbaba en las sábanas como si fuera arena 
donde hacer hoyos profundos para enterrarme. 

Y de tanto escuchar el mar, las olas rompiendo suave-
mente en la orilla y en los cubos de plástico de unos niños, 
sentí que me había hecho pis. 

Me he tocado entre las piernas sin abrir los ojos por 
pudor privado para ver si el mar llegaba también a mis 
sábanas. No era líquido.

Se escuchaba una barca de motor que escapaba mar 
adentro hasta perderse más allá del pantalán de cemento, 
un bar a mi espalda con la música suave y el sonido se co de 
dos palas de playa. Tac-tac. Tac-tac. ¡Agua! Tac-tac. Tac-
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tac. ¡Agua! Yo tocaba con los dedos la arena, la cogía y la 
aplastaba entre las yemas soltándola como un reloj manual 
en la cama. 

El sudor caía por detrás de mis orejas hasta el cuello y 
de ahí a las sábanas. 

Todavía más: me había quedado dormido en la toalla 
y mis amigos venían a despertarme con el cubo de unos 
críos y me lo echaban encima. 

Me estremece el agua fría. 
No quiero abrir los ojos por si acaso. 
Pronto advertiría que no había playa, ni mar, ni sudor, 

ni es mi cama en la que duermo, ni mi ciudad. Se oye un 
autobús, el sonido de la caja y la puerta que se cierra. Abro 
enseguida los ojos, aterrado. Todo se confirma.

Esta cama no es mía.
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Ana
Llevo un rato largo hablando sola mientras me arranco 

la laca de las uñas desgastadas. Es más, se me ha pasado el 
autobús que debía coger.

Como de costumbre, me llama la atención la infinita 
paciencia del chico que reparte publicidad ante la apara-
tosa indiferencia de la gente. Unos hacen eses y otros, tras 
coger el folleto, lo tiran en la papelera de su espalda arru-
gándolo con prisas. Qué estoicismo. No miran, lo esqui-
van con frialdad. Lo hacen invisible mientras el muchacho 
alarga y encoge su brazo desnudo en un ejercicio mecáni-
co y baldío propio de autómatas de Tesla.

—Tome... ¿Quiere...? Tome... —dice como si repar-
tiera una baraja.

Y, desde mi parada, me quedo mirándole para que se 
dé cuenta de que —yo— sí le hago caso. 

Hola, yo te hago caso. Hola, yo te miro. Hola, soy yo.
El joven de los pasquines se ha dado cuenta de que le 

observo.
Le sonrío y me mira desde su acera. Por la expresión 

de educada perplejidad en su rostro, me percato de que 
no ha captado mi solidaridad. Y entonces he visto como 
pasaba de largo mi autobús.
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—¡Joder!
Me había quedado cuajada en el banco. 
Luego doy un respingo y se me caen las gafas. Al co-

gerlas me doy en la cabeza con la papelera. Para mi asom-
bro, el chico cambia de gesto. Aprieta los labios y amaga 
una sonrisa. Respondo, haciendo gala de mi sentido del 
humor, que a todo no puedo estar. 

A todo no puedo estar. Vocalizo.
No puedo.
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Mario
Estoy despierto, no hay arena, no es mi ciudad y esta 

vulgar cama de alquiler está seca como mi boca. Tengo sed. 
Me muevo en el colchón buscando la forma. Otra for-

ma. Puedo ponerme en la postura del anterior inquilino 
como si fuera un molde de su cuerpo. Me da un poco de 
asco, pero percibo su cuerpo bajo el mío. Intento acoplar-
me a ese molde anónimo.

Era más grande, no soy tan alto. Dormía de lado. El 
brazo a lo largo del cuerpo pesado. Llegaba con los pies al 
borde del uno noventa. Me siento un juguete guardado en la 
caja equivocada.

Creo que de pequeño me meaba. Creo que hacía los 
deberes con rapidez. Creo que me gustaba el fútbol. Creo 
que tenía costumbre de hacer recortables, de amasar el 
pegamento Imedio hasta que se secaba en mis dedos y de 
coleccionar canicas transparentes. Todo eso. Pero ya no sé 
qué parte del recuerdo está basado en hechos reales o en 
las cantinelas que nos cuentan sobre infancias parecidas. 

Yo no iba de la mano de mi madre al colegio, iba solo. 
Iba andando con mi mochila pesada, mi bocadillo de mor-
tadela de aceitunas a la que le quitaba el pimiento y mi 
baraja de cromos atada con una goma. 
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—¡Marioooo! Corre, que te he guardado sitio.
—¿A qué hora has llegado?
—Antes que el conserje, cuando abría. 
—Siempre eres el primero.
—Ya. 
—Un día quiero ser el primero. 
—Te puedo dejar serlo. 
—Entonces habrás sido también el primero. 
—Pero a mí no me importa dejar de serlo.
Un día te dicen que al cole ibas con tu madre, que no 

te gustaba la clase de ciencias naturales y que querías Bo-
llycaos de chocolate. Y te lo crees. Pero la verdad es otra. 
La verdad se va perdiendo. Hay un momento en el que 
nada es como fue, se va maquillando y tiñéndose de beige, 
como las fotos viejas. ¿De qué color era el jersey que llevas 
en el parque? ¿Cómo eran las rayas de tus calcetines? ¿Y 
las zapatillas? El niño que fuiste no es el de las fotos, eso 
fueron instantes. Y con esas perennidades construyes 
unos recuerdos ficticios. El caso es que cuando nos cruza-
mos con el niño que fuimos no hay misericordia. 

Me muevo en el colchón intentando huir de la forma 
del inquilino anterior. Me atrapa la vasta silueta de su 
cuerpo y opto por ponerme en diagonal sobre la cama.

Aquel niño no se meaba. Y esta cama está seca. Como 
mi boca, ¿lo he dicho? ¿Ululaban los pinos en mi sueño? 
¿De dónde eran los pinos? Echo de menos los pinos.

En la ducha, mientras trago agua fría, escucho de nue-
vo los problemas de matemáticas de mi colegio, ese tren 
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que salía de Bilbao y llegaba a Sevilla a una velocidad altí-
sima y se cruzaba con otro en sentido inverso. Quién llega-
ba antes.

—Prestad atención.
Yo siempre pensé en la posibilidad del accidente. Del 

choque de trenes. «REPITO: si la locomotora sale de... 
¿Quién llega antes?». 

—La ambulancia —masticaba sin sonido.
El colegio era de curas. 
Dejábamos el abrigo en una percha con nuestro nom-

bre. No recuerdo las diferencias entre los gabanes de unos 
y otros, eran iguales. Todo era igual en aquellos años. Me 
recuerdo con el mismo estuche, los mismos pantalones y 
las mismas heridas que Carlos, que David, que Paco. In-
cluso que Carmen. Podrían habernos intercambiado de 
casas, de padres y de colegios. Nada era diferente, sólo los 
sueños. 

Cojo la toalla de la ducha como si me volviera a poner 
el abrigo del colegio y pongo al fuego la cafetera.

Cinco minutos después.
Pita como el barco que escuché en sueños esta mañana.
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Ana
El médico me ha dicho que suba por las escaleras, 

pero alquilé este piso con ascensor y me resulta de gilipo-
llas subir los noventa escalones a patita. «Lo mejor para tu 
estado es caminar», ha dicho ajustándose el alfiler de la 
corbata. 

Bien, caminaré, caminaré.
Pero no tengo ninguna intención de cruzarme con la 

vecina del quinto que se pasa los días moviendo muebles, 
arrastrándolos siempre como si su vida fuera una continua 
mudanza. 

(No te entiendo, pensarás. Cómo vas a pasar por su 
puerta si los ruidos los hace en tu techo. Bien, esto tiene 
explicación. Vivo en el cuarto, pero el doctor me ha acon-
sejado que suba hasta el sexto y baje hasta mi rellano, «así, 
sin querer, es más ejercicio. Subes y bajas». Por eso me la 
cruzaría en las escaleras. No estoy tocada).

Como me pasa tantas veces, me quedo pasmada ante 
la elocuencia y determinación ajena, en este caso de mi 
médico, y pienso que lamentaría no hacer lo que me están 
prescribiendo, pese a que muchas veces hago lo que me da 
la gana. Las peroratas clínicas siempre me resultan admi-
rables, como los discursos políticos, y acabo dándoles la 
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razón aunque no tenga argumentos para ello. Me descu-
bro asintiendo todo el rato. 

Sí, sí, sí. 
El médico, sentado frente a mí, ha cogido el bolígrafo 

por los dos extremos y le ha dado vueltas para hipnotizar-
me (eso creo yo) mientras decía: haz ejercicio, haz más 
ejercicio, haz... 

Venga ya.
Si me subo a un crucero, lo mínimo es mirar el mar por 

la cubierta. ¿Qué hago pagando alquiler con ascensor y no 
usándolo? La boba del edificio que paga y no lo usa, di-
rían en las reuniones.

Un día —acepto entre dientes para mí misma— subiré 
las escaleras por probar; pero peregrinar hasta la terraza 
como hábito saludable, tocar la puerta de metal como 
quien llega a Santiago y bajar a mi ermita me parece de 
chiflada. 

—Debería hacer eso. Piense que es para bien —ha di-
cho.

Todo es para bien.

Me he quedado mirándole como si se hubieran apaga-
do las bombillas de la consulta y he apretado las manos en 
mis rodillas. No quería contestarle. Llevaba ese vestido 
rancio que me pongo para ir al médico, porque nunca sa-
bes si te va a tocar enseñarle la espalda para que ausculte 
o abrirte de piernas en la camilla. Las mujeres andamos 
por la vida con un carné de víctimas de saldo. 
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Como no estaba dispuesta a dar explicaciones, he di-
cho que sí a todo, que es lo que hacemos siempre en el 
médico. 

Cuando he salido de la consulta, había tres mujeres, 
tranquilas, con vestidos rancios como el mío esperando a 
ser atendidas. Con las prisas he olvidado despedirme, ha 
bastado una sonrisa mientras me alisaba el flequillo y me 
ponía de nuevo el bolso en bandolera. 

En la puerta he tenido ganas de volver y decirle a las 
tres compañeras que se fueran a sus casas, subieran al sex-
to y volvieran a bajar al cuarto andando. Pero, vete tú a 
saber, a lo mejor es lo que hacen todos los días; en nuestro 
barrio no hay tanto piso con ascensor. 
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