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PRIMERA PARTE

EL MAR



Mario

Esta noche he sofiado que al despertarme no vivia en
mi casa. Estaba en una playa, pegado a unas rocas llenas
de pinares que hacian sombras caprichosas. Las hojas, tra-
viesas, se movian por el aire y yo me dormia con el sonido.
Ululaba, ¢se dice asi? Durante un rato estuve dormido. El
agua vino a despertarme y mojo la toalla, olas timidas, re-
voltosas por un barco que paso a lo lejos removiendo la
calma. El alboroto de los pinos crecié. Mas brisa. Mas olas
alegres. Agua en mis pies. Y por culpa del barco que rom-
pi6 la calma del mar, volvi a aparecer en mi casa primera.
Justo cuando escarbaba en las sdbanas como si fuera arena
donde hacer hoyos profundos para enterrarme.

Y de tanto escuchar el mar, las olas rompiendo suave-
mente en la orilla y en los cubos de plastico de unos nifos,
senti que me habia hecho pis.

Me he tocado entre las piernas sin abrir los ojos por
pudor privado para ver si el mar llegaba también a mis
sabanas. No era liquido.

Se escuchaba una barca de motor que escapaba mar
adentro hasta perderse mas all4 del pantaldan de cemento,
un bar a mi espalda con la musica suave y el sonido seco de
dos palas de playa. Tac-tac. Tac-tac. jAgua! Tac-tac. Tac-
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tac. jAgua! Yo tocaba con los dedos la arena, la cogia y la
aplastaba entre las yemas soltandola como un reloj manual
en la cama.

El sudor caia por detras de mis orejas hasta el cuello y
de ahi a las sabanas.

Todavia mas: me habia quedado dormido en la toalla
y mis amigos venian a despertarme con el cubo de unos
crios y me lo echaban encima.

Me estremece el agua fria.

No quiero abrir los ojos por si acaso.

Pronto advertiria que no habia playa, ni mar, ni sudor,
ni es mi cama en la que duermo, ni mi ciudad. Se oye un
autobus, el sonido de la caja y la puerta que se cierra. Abro
enseguida los ojos, aterrado. Todo se confirma.

Esta cama no es mia.
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Ana

Llevo un rato largo hablando sola mientras me arranco
la laca de las unas desgastadas. Es mas, se me ha pasado el
autobus que debia coger.

Como de costumbre, me llama la atencidn la infinita
paciencia del chico que reparte publicidad ante la apara-
tosa indiferencia de la gente. Unos hacen eses y otros, tras
coger el folleto, lo tiran en la papelera de su espalda arru-
gandolo con prisas. Qué estoicismo. No miran, lo esqui-
van con frialdad. Lo hacen invisible mientras el muchacho
alarga y encoge su brazo desnudo en un ejercicio mecani-
co y baldio propio de automatas de Tesla.

—Tome... ¢Quiere...? Tome... —dice como si repar-
tiera una baraja.

Y, desde mi parada, me quedo mirandole para que se
dé cuenta de que —yo— si le hago caso.

Hola, yo te hago caso. Hola, yo te miro. Hola, soy yo.

El joven de los pasquines se ha dado cuenta de que le
observo.

Le sonrio y me mira desde su acera. Por la expresion
de educada perplejidad en su rostro, me percato de que
no ha captado mi solidaridad. Y entonces he visto como

pasaba de largo mi autobus.
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—iJoder!

Me habia quedado cuajada en el banco.

Luego doy un respingo y se me caen las gafas. Al co-
gerlas me doy en la cabeza con la papelera. Para mi asom-
bro, el chico cambia de gesto. Aprieta los labios y amaga
una sonrisa. Respondo, haciendo gala de mi sentido del
humor, que a todo no puedo estar.

A todo no puedo estar. Vocalizo.

No puedo.
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Mario

Estoy despierto, no hay arena, no es mi ciudad y esta
vulgar cama de alquiler estd seca como mi boca. Tengo sed.

Me muevo en el colchén buscando la forma. Otra for-
ma. Puedo ponerme en la postura del anterior inquilino
como si fuera un molde de su cuerpo. Me da un poco de
asco, pero percibo su cuerpo bajo el mio. Intento acoplar-
me a ese molde anonimo.

Era mds grande, no soy tan alto. Dormia de lado. El
brazo a lo largo del cuerpo pesado. Llegaba con los pies al
borde del uno noventa. Me siento un juguete guardado en la
caja equivocada.

Creo que de pequeflo me meaba. Creo que hacia los
deberes con rapidez. Creo que me gustaba el fatbol. Creo
que tenia costumbre de hacer recortables, de amasar el
pegamento Imedio hasta que se secaba en mis dedos y de
coleccionar canicas transparentes. Todo eso. Pero ya no sé
qué parte del recuerdo estd basado en hechos reales o en
las cantinelas que nos cuentan sobre infancias parecidas.

Yo no iba de la mano de mi madre al colegio, iba solo.
Iba andando con mi mochila pesada, mi bocadillo de mor-
tadela de aceitunas a la que le quitaba el pimiento y mi
baraja de cromos atada con una goma.
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—Marioooo! Corre, que te he guardado sitio.

—¢A qué hora has llegado?

—Antes que el conserje, cuando abria.

—Siempre eres el primero.

—Ya.

—Un dia quiero ser el primero.

—Te puedo dejar serlo.

—Entonces habras sido también el primero.

—Pero a mi no me importa dejar de serlo.

Un dia te dicen que al cole ibas con tu madre, que no
te gustaba la clase de ciencias naturales y que querias Bo-
llycaos de chocolate. Y te lo crees. Pero la verdad es otra.
La verdad se va perdiendo. Hay un momento en el que
nada es como fue, se va maquillando y tinéndose de bezge,
como las fotos viejas. ¢De qué color era el jersey que llevas
en el parque? ¢Como eran las rayas de tus calcetines? ¢Y
las zapatillas? El nifio que fuiste no es el de las fotos, eso
fueron instantes. Y con esas perennidades construyes
unos recuerdos ficticios. El caso es que cuando nos cruza-
mos con el niflo que fuimos no hay misericordia.

Me muevo en el colchén intentando huir de la forma
del inquilino anterior. Me atrapa la vasta silueta de su
cuerpo y opto por ponerme en diagonal sobre la cama.

Aquel nifio no se meaba. Y esta cama estd seca. Como
mi boca, ¢lo he dicho? ¢Ululaban los pinos en mi suefio?
¢De dénde eran los pinos? Echo de menos los pinos.

En la ducha, mientras trago agua fria, escucho de nue-
vo los problemas de matematicas de mi colegio, ese tren
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que salfa de Bilbao y llegaba a Sevilla a una velocidad alti-
sima y se cruzaba con otro en sentido inverso. Quién llega-
ba antes.

—Prestad atencion.

Yo siempre pensé en la posibilidad del accidente. Del
choque de trenes. «<REPITO: si la locomotora sale de...
¢Quién llega antes?».

—La ambulancia —masticaba sin sonido.

El colegio era de curas.

Dejabamos el abrigo en una percha con nuestro nom-
bre. No recuerdo las diferencias entre los gabanes de unos
y otros, eran iguales. Todo era igual en aquellos afios. Me
recuerdo con el mismo estuche, los mismos pantalones y
las mismas heridas que Carlos, que David, que Paco. In-
cluso que Carmen. Podrian habernos intercambiado de
casas, de padres y de colegios. Nada era diferente, sélo los
suenos.

Cojo la toalla de la ducha como si me volviera a poner
el abrigo del colegio y pongo al fuego la cafetera.

Cinco minutos después.

Pita como el barco que escuché en suefios esta mafiana.
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Ana

El médico me ha dicho que suba por las escaleras,
pero alquilé este piso con ascensor y me resulta de gilipo-
llas subir los noventa escalones a patita. «Lo mejor para tu
estado es caminar», ha dicho ajustdndose el alfiler de la
corbata.

Bien, caminaré, caminaré.

Pero no tengo ninguna intencion de cruzarme con la
vecina del quinto que se pasa los dias moviendo muebles,
arrastrandolos siempre como si su vida fuera una continua
mudanza.

(No te entiendo, pensardas. COmo vas a pasar por su
puerta si los ruidos los hace en tu techo. Bien, esto tiene
explicacion. Vivo en el cuarto, pero el doctor me ha acon-
sejado que suba hasta el sexto y baje hasta mi rellano, «ast,
sin querer, es mas ejercicio. Subes y bajas». Por eso me la
cruzaria en las escaleras. No estoy tocada).

Como me pasa tantas veces, me quedo pasmada ante
la elocuencia y determinacién ajena, en este caso de mi
médico, y pienso que lamentaria no hacer lo que me estan
prescribiendo, pese a que muchas veces hago lo que me da
la gana. Las peroratas clinicas siempre me resultan admi-

rables, como los discursos politicos, y acabo dandoles la

28



FIRMAMENTO

razon aunque no tenga argumentos para ello. Me descu-
bro asintiendo todo el rato.

AYAKYARYA

El médico, sentado frente a mi, ha cogido el boligrafo
por los dos extremos y le ha dado vueltas para hipnotizar-
me (eso creo yo) mientras decia: haz ejercicio, haz mas
ejercicio, haz...

Venga ya.

Si me subo a un crucero, lo minimo es mirar el mar por
la cubierta. ¢Qué hago pagando alquiler con ascensor y no
usandolo? La boba del edificio que paga y no lo usa, di-
rian en las reuniones.

Un dia —acepto entre dientes para mi misma— subiré
las escaleras por probar; pero peregrinar hasta la terraza
como habito saludable, tocar la puerta de metal como
quien llega a Santiago y bajar a mi ermita me parece de
chiflada.

—Deberia hacer eso. Piense que es para bien —ha di-

cho.

Todo es para bien.

Me he quedado mirandole como si se hubieran apaga-
do las bombillas de la consulta y he apretado las manos en
mis rodillas. No queria contestarle. Llevaba ese vestido
rancio que me pongo para ir al médico, porque nunca sa-
bes si te va a tocar ensenarle la espalda para que ausculte
o abrirte de piernas en la camilla. Las mujeres andamos
por la vida con un carné de victimas de saldo.
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Como no estaba dispuesta a dar explicaciones, he di-
cho que si a todo, que es lo que hacemos siempre en el
médico.

Cuando he salido de la consulta, habia tres mujeres,
tranquilas, con vestidos rancios como el mio esperando a
ser atendidas. Con las prisas he olvidado despedirme, ha
bastado una sonrisa mientras me alisaba el flequillo y me
ponia de nuevo el bolso en bandolera.

En la puerta he tenido ganas de volver y decirle a las
tres companeras que se fueran a sus casas, subieran al sex-
to y volvieran a bajar al cuarto andando. Pero, vete ta a
saber, a lo mejor es lo que hacen todos los dias; en nuestro

barrio no hay tanto piso con ascensor.
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