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—¢Willi, carifio? —Estiro un brazo y me asusto al ver como me
tiembla la mano. Al cabo de unos instantes, consigo posarla sobre
mi antebrazo—. ;No crees que es hora de que te despiertes? Estas
empezando a preocuparme, ;sabes? —Me acaricio con dulzura—.
Si pudieras ver lo delgadas que nos estamos quedando, lo en-
tenderias y te levantarias de esa cama maés rapido que canta el ga-
llo. {Por no hablarte de la piel, Willi! Esa piel suave y satinada co-
lor café con leche de la que nos sentimos tan orgullosas. jSe esta
quedando cetrina! ;Sin brillo! Y sabes que eso nos molesta mucho.
—DMe inclino sobre mi misma e intento zarandearme por los hom-
bros, sin mucho éxito—. Sabes que no puedo vivir sin ti. Willi...,
preciosa... —suplico, mientras intento retirarle el mechén de pelo
azul que le cae por la frente—. Para mi eres lo mas importante del
mundo. ;Es que no tienes ganas de vivir? Si quieres, podemos vol-
ver a Nueva York. O a Espafa. Podriamos regresar a Espaia, si.
Nos gusté mucho cuando nos llevé mama. Los espafoles lo que
mas. ;Recuerdas lo guapos y simpéticos que son? Willi, por favor,
no puedes quedarte ahi, quieta, sin hacer nada. Porque si es eso lo
que de verdad deseas..., que sepas que me vas a dar un disgusto
enorme. Pero enorme. Seria un desastre de primera magnitud.
(Lo entiendes? ;Entiendes que lo perderiamos todo? —Procuro
que mi voz suene convincente y motivadora, pero nada. Mi cuer-
PO no reacciona.

«Déjalo ya, Willi, no te esfuerces més o terminaras tirandote de
los pelos. Mafana seré otro dia. Si, tal vez mafana la cabezota esta
se digne a hacerte caso y abra un ojo».

Todavia no sé cémo lo he hecho, pero lo he perdido. He perdido
la tinica cosa en el mundo que se supone que las personas no debe-
mos perder: nuestro cuerpo. jJestis bendito! Qué contrariedad.
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Ojala pudiese regresar en el tiempo. Si pudiese pedir un de-
seo, desearia que el tio Philip no me hubiese dejado la granja en
herencia; entonces podria seguir viviendo en Nueva York tan
tranquila. Sin trabajo, pero tranquila. Y todo habria sido muy dis-
tinto si mi hermana, con la que no me hablo desde hace un afo
porque se salt6 a la torera la mas bésica de las normas fraterno-
filiares, no se hubiera encaprichado de mi novio, que, por una de
esas casualidades de la vida, resulta que es productor de cine, y
ella deseaba ser actriz. Y no, tampoco hice caso cuando no paré de
remolonear a nuestro alrededor, tan inmersa como estaba en mi
propia burbuja de felicidad. Y, ademads, pensé que se trataba de la
consabida admiracién, propia de una hermana pequena hacia su
hermana mayor.

¢Me preguntas si no me percaté de su sucio juego?

Pues no, la verdad. Hasta, incluso, cuando me entreg6 en mano la
invitacién de boda, yo todavia pensaba que tenia un novio en edad
muy casadera que no terminaba de arrancar (Frank tiene trece afios
mas que yo. O sea, treinta y siete). También pensé, fijate t qué coin-
cidencia, que mi hermana pequena iba a casarse antes que yo con
un tio mayor y que también era productor de cine. Por otro lado,
cuando mis padres o0 yo misma nos interesibamos y le preguntéba-
mos por su misterioso novio, ella excusaba su mutismo diciendo
que no queria hablar del tema, que no habia que tentar al destino
y que se le gafara la boda, que ya nos enterariamos de su identidad
el dia sefialado.

La boda fue un acontecimiento extrafo, se mire por donde se
mire.

Aquel sdbado de mayo amanecié templado y soleado después
de una semana ininterrumpida de lluvias, como si el sol se congra-
tulara con la dichosa novia. Hasta el tiltimo momento no supimos
addénde teniamos que dirigirnos. Mi madre estaba enfadada. Mi
hermana tardé muchisimo en arreglarse y no dej6é que nadie la
ayudara con el vestido. La gente tard6 una eternidad en aparecer.
Y el novio... Bueno, el novio fue toda una sorpresa.

Sobre las doce de la mafiana nos montamos en el coche y nos
dirigimos a un piso situado frente a Central Park, propiedad de
una de las amigas de mi hermana. Subimos nerviosos y con ganas
de conocer al novio, por fin. Menos mal que no se me ocurrié embo-
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rracharme a horas tan intempestivas, cuando mi padre se empen6
en descorchar unas cuantas botellas de champan francés para ob-
sequiar a los cuatro amigos que se reunieron en casa con nosotros.
Y, por suerte, ese dia llevaba un comodo vestido de gasa que me
dejaba total libertad de movimientos (los necesitaria para bajar los
quince pisos a saltos un poco més tarde).

Nos encontrabamos todos reunidos en el gran salén, cuando
anunciaron la llegada del novio. Me volvi y lo examiné con curio-
sidad. El tiempo se detuvo por una fracciéon de segundo; se nos
puso cara de espanto y nadie dijo ni mu hasta que las copas de
vino blanco que sujetdbamos mis padres y yo cayeron al unisono
sobre la moqueta clara en medio de un silencio sepulcral. Alli esta-
ba mi Frank. Guapo, moreno, embutido en un esmoquin negro y
luciendo pajarita al cuello. Hasta se habia puesto una flor amarilla
en la solapa y todo.

Le miré sorprendida, y él me devolvi6é una mirada seria desde
la profundidad de sus ojos grises. Una mirada que sugirié: «Ojala
fueras como Lolita». Tras un segundo de incertidumbre, le devolvi
otra que decia a las claras: «Ojala».

Por una parte, estaba convencida de que se trataba de un error.
Que no podia ser cierto lo que mis ojos veian y que existiria una
explicacion, por inverosimil que fuera, de que mi hermana no po-
dia ser tan... tan... rastrera. Pero, por otra parte, me aferraba a la
idea de que si, de que me la habian jugado bien.

Miré a mi hermana, miré a mi novio y miré a mi madre. De
pronto todo se volvié borroso, y sospecho que si mi madre no me
hubiese sujetado por el bajo del vestido, podria haberme abierto la
cabeza contra el canto de una mesa. Después, agarré a mi padre
por un brazo y con voz enfadada dijo: «Vamonos de aqui, esto es
una charada».

Ni que decir tiene que mi hermana no entendié nuestra reac-
cién y se sintié muy ofendida cuando su familia abandoné su boda
diez minutos antes del comienzo de la ceremonia.

La dltima frase que escuché de sus labios fue: «Nunca has podi-
do soportar verme feliz, ;verdad, Wan Tun?». Frase que, por su-
puesto, era tan veraz como afirmar que los nifios vienen de Paris.

Desde entonces no nos hablamos. Para entender su manera de
actuar un poco mejor, te explico como es en cuatro sucintas frases.
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Maria Dolores nacié dos afios después que yo. Ella es rubia, yo
no. Ella es alta, yo no. Ella es guapa, yo no. Ella es espontanea, yo no.
Ella es graciosa, yo ni me lo planteo. Todas estas razones, junto con
unos ojos de color mar caribefio y unos labios como claveles rojos
reventones, son las causantes de que crecer junto a ella fuera un
verdadero martirio.

Mi primer recuerdo vivido de ella es el de una nifia regordeta, con
angelicales rizos rubios, soplando las velas de mi quinto cumpleafios
mientras nuestra madre la reprendia con carifio una y otra vez. Con
apenas tres afios, mi preciosa hermanita hinchaba los carrillos, hacia
palmitas y ya mostraba signos de una marcada falta neuronal proce-
dente, probablemente, de algtin gen extraviado de vete tt a saber qué
antepasado nuestro. Recuerdo que dijo mama: «Carifio, t no tienes
que soplar. Deja que lo haga Willi. Hoy es su cumpleafios, ;sabes?».

Suspiré resignada y dejé que soplara. Me negué a privar a una
nifia tan encantadora de un simple capricho que no hacia dafo a
nadie.

Te confesaré una cosa. Si volviese a cumplir cinco afios, le mete-
ria la cabeza llena de rizos en toda la tarta y aguantaria hasta que
se le quitaran las ganas de soplar las velas de otro.

Esa fue la ténica que marc6 desde entonces nuestra relacion.

A los once afios le vinieron la regla y los pechos, y crecié como
los pepinos; de la noche a la mafana me sacaba quince centimetros.

Alos catorce me puso el odiado apodo de «la Wan Tun» durante
una fiesta en la que me vio flirteando con un chico que se interesé
maés por mi que por ella. A modo de venganza, y ante su insisten-
cia en que la llamédramos Lolita, yo me referia a ella como Maria
Dolores o Dolores a secas. Y, aunque reconozco que ese nombre le
iba como un guante, me posicioné en mi posicién de hermana ma-
yor y me negué en rotundo.

No sabria expresar con palabras lo mucho que me afect6 ver
como Maria Dolores perdia la virginidad, una y otra vez, con todo
aquel que le apetecia mientras yo me sumia en una pequeia crisis
de identidad precisamente por todo lo contrario. Y en medio de
esa dindmica de polvos en exceso por un lado y de polvos por de-
fecto por el otro lado, las pullas solapadas y no tan solapadas por
ambos lados, y las miradas asesinas miraras por donde miraras,
los afios fueron pasando.
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Y aunque nuestras elevadas conversaciones solian ser del tipo:
«Dolores, como estornudes se te van a ver las bragas», «Eso seria
un milagro, porque no llevo»; o: «Oye, Wan Tun, el dia que enga-
fies a alguien y pierdas la virginidad daremos una fiesta», «;Y
quién te dice que no la he perdido ya?». «Ja, ja, ja. No, si algo de
gracia si que va a tener y todo», siempre pensé que el tiempo se en-
cargaria de pulir nuestras pequenas desavenencias y que algin
dia llegariamos a tener una verdadera relaciéon de hermanas en la
que primaria la confianza y la ayuda mutua. No fue hasta los vein-
tidds, cuando me quitoé el novio y se casé con él, que me di cuenta
de los verdaderos sentimientos de mi hermana y de cuan equivo-
cada estaba. Definitivamente, me odiaba.

Atun hoy todavia me pregunto si ese comportamiento suyo tan
erratico e inmaduro no serd en parte culpa mia y en parte conse-
cuencia del nombre que mis padres eligieron para ella.

Dolores una y Wilhelmina la otra. Nombres tan dispares como lo
son nuestros caracteres y nuestro fisico. Maria Dolores, la que siempre
llevaba una plétora de hombres alrededor de ella dispuestos a com-
placerla. La que siempre podia echar mano de cualquiera de ellos, de-
pendiendo de sus necesidades. La que el afio pasado, y en un momen-
to dado, necesitaba un productor de cine. ;Para qué buscarse uno
propio cuando disponia del mio al alcance de la mano? Lo que quiero
decir es que Maria Dolores es la que siempre se sale con la suya, la im-
petuosa, la que cree que se lo merece todo, no importa a quién tenga
que llevarse por delante. En este caso, a su propia hermana.

En fin, lo importante es que mi novio se casd, y no conmigo
precisamente.

A decir verdad, atin no he superado que se quedara con Frank
a pesar de no ser ninguna bicoca. Pero yo ya estaba acostumbrada a
su pequeno problema de actitud dictatorial y a su obsesion extre-
ma por la belleza y la perfeccion. Y ya puestos, a su monocromati-
ca indumentaria. Siempre iba vestido completamente de negro y
se tefiia el pelo de negro, porque cuatro canas delatoras en las sie-
nes le hacian «parecer mayor de lo que en realidad era». Y en in-
vierno..., en invierno se embutia en un abrigo negro que le daba
un aire a lo George Clooney de lo mas fascinante.

Pero aparte de esos pequefios detalles sin importancia, era alto,
de espaldas anchas, duefio de unos ojos grises capaces de hacerte
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girar la cabeza, divertido y tremendamente culto. Perdona, he ol-
vidado decirte que Frank no es un productor de cine al uso. El pro-
duce peliculas de acciéon de mucho éxito. Lo que suele llamarse
«taquillazos».

Gracias a Dios, a mi todo eso no me importaba.

Lo que realmente me molest6 fue el hecho de mi despido. En
esa época trabajaba como becaria en una emisora de poca monta
de la television local. Todo iba como la seda hasta que mi hermana
se enteré de que mi antiguo novio, y recién y flamante cufiado,
acababa de adquirir dicha emisora. Entonces debi6 de pensar
como el ladrén, que cree que todos son de su condicién. Ni corta ni
perezosa me mandé una simple carta de despido alegando, no te
lo pierdas, «prevenciéon de riesgos».

Poco después encontré un trabajo de chica del tiempo en otra
cadena de television —fue una situacion de lo mas degradante—.
Por lo visto, la gracia consistia en hacer creer a los telespectadores
que el préximo parte del tiempo lo daria Willi Nelson en persona.
No mentian. Lo que ocurre es que no era el Willi Nelson que ellos
esperaban ver, a pesar de la larga trenza postiza y la guitarra echa-
da al hombro que me obligaban a pasear por todas partes.

Se me presentaba un futuro bastante incierto, oscilando entre
tener un trabajo de mierda o no tener ninguno. Entonces, cuando
maés desesperada me encontraba, mis padres tomaron la decisién
de llevarme con ellos. Desde luego fue una decisién meditada y
discutida hasta la saciedad. Mi padre es el profesor William Nel-
son, especializado en el comportamiento animal —de todo tipo—,
y mi madre es la doctora Josefina Reyes, un genio de la etnoboté-
nica por la Universidad de Nueva York —es experta en plantas,
desde el perejil hasta la flor cadaver, que solo florece cada siete
anos en las selvas tropicales de Sumatra—.

Pues bien, a mi madre, entusiasmada y encantada, se le ocurri
la genial idea de que, ya que me habia quedado sin trabajo, lo me-
jor que podia hacer era acompanarlos durante su inminente expe-
dicién a Borneo. Después de tres fructiferos meses estudiando el
comportamiento del orangutdn, pasariamos otros tres meses ro-
deados de la exuberante vegetaciéon de Sumatra, contemplando,
extasiados, cémo florecia por fin la planta cadaver. Se llama asi
porque crece directamente de la tierra, alcanza el tamafio de un
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hombre adulto y huele a muerto en estado de putrefacciéon. Una
flor mitica que conseguiria que mi madre tuviera un orgasmo en el
momento en que le echara el ojo encima.

—Carifio, va a ser maravilloso tenerte con nosotros tanto tiem-
po —me dijo, emocionada, desde el otro lado de la mesa del come-
dor. Cogi6 el moévil e hizo unas cuantas llamadas rapidas, inten-
tando solucionar el tema del pasaporte, los visados, las vacunas, la
estancia...

—Osito (me encasquetaron el apodo nada mads nacer; parece
ser que mi diminuto cuerpo estaba cubierto por una fina capa de
vello negro. No me disgusta del todo), confio en que sepas apre-
ciar la oportunidad que se te presenta. —Mi padre me dedic6 una
sonrisa rebosante de felicidad, al tiempo que sus oscuros ojos azu-
les chispeaban de anticipacién—. No todos los dias puede uno
acariciar a un orangutan y ocuparse de sus necesidades. —Me pal-
meo el brazo con carino—. Te va a encantar alimentar a los bebés y
cambiarles los panales.

Habia que ser muy lela para no saber leer entre lineas: iba a
recoger mierda de mono —por mucha fanfarria que le echaran—
las veinticuatro horas del dia durante tres meses, para después
dar el gran salto y acabar impregnada de olor a muerto durante
los tres meses restantes —no es que haya podido constatar en
persona a qué huele un caddver en estado de descomposicion,
pero cuando mi madre me lo explicaba arrobada le daba un sen-
tido totalmente nuevo a la palabra realismo—. «jDios mio!, ;a
quién he matado?», pensé con ironia. Justo lo que necesitaba en
esos momentos: pasar seis meses de mi vida con mis padres, per-
dida en alguin recondito lugar sin civilizar. No, gracias. Arrastré la
silla hacia atrds y me estiré, dejando pasar el tiempo. Cuando ya
llevaba un buen rato asintiendo y sonriendo como la tonta del
pueblo, se me ocurrié que debia cambiar de tactica. Asi que crucé
las manos sobre mi abdomen e hice girar los pulgares a toda ve-
locidad mientras seguia pensando en como escaquearme sin he-
rir sus sentimientos. Contemplé con preocupacioén la cara ilusio-
nada de mi padre y el gesto de felicidad de mi madre. Y aunque
me considero una persona liberal y transgresora, no pensaba de-
jarme arrastrar hasta Dios sabe dénde sin saber exactamente en
qué condiciones iba a dormir o si tan siquiera podria mantener
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una minima higiene diaria, dentro de los cdnones exigidos para
las minimas higienes diarias.

Y fue entonces cuando mi vida dio un giro radical.

Experimenté una sensacién de alivio total cuando el timbre de
la puerta sond y, como es légico, aproveché la ocasiéon para levan-
tarme de la mesa a toda prisa. Abri la puerta y un mensajero me
entregd un sobre certificado a nombre del sefior Nelson. Me extra-
N6 que no viniera a nombre del profesor Nelson —siempre que re-
cibiamos certificados eran a nombre del profesor Nelson o la doc-
tora Reyes—. Estampé una firma y le acerqué el sobre de la carta a
mi padre. La abrid, la ley6, le cambi6 el semblante y después la
estrujo, antes de anunciar con voz contenida:

—Willi, carifio, ya no hace falta que vengas con nosotros. Seis
meses se te pueden hacer muy pesados. —Hizo una pausa para
carraspear—. Te vas a ir a Hampshire. Parece ser que mi hermano
te ha regalado su casita de campo.

—iAnda! —exclam6 mi madre—. ;Y como es eso?

Nos mantuvo en ascuas como diez interminables segundos.

—Ha... fallecido... —Volvi6 a carraspear y necesité como otros
cinco minutos mas para poder seguir hablando—. Y te la ha deja-
do en su testamento —nos comunicd, con voz ronca, un segundo
antes de echarse a llorar desconsoladamente.

Esta noticia me ocasiond, por asi decirlo, dos reacciones muy
diferentes. Por un lado, senti alivio y alegria, y, por otro lado, un
profundo pesar.

Que Dios me perdone, pero atin con el cadédver del tio Philip ca-
liente una sonrisa mal disimulada cruzé mi cara de lado a lado.

iNo tiene nada de malo alegrarse por librarte de limpiar mierda
de mono!

Y que conste que, una vez en la soledad de mi habitacién, lloré
un montén pensando en el pobre y querido tio Philip.
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