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1

—¿Willi, cariño? —Estiro un brazo y me asusto al ver cómo me 
tiembla la mano. Al cabo de unos instantes, consigo posarla sobre 
mi antebrazo—. ¿No crees que es hora de que te despiertes? Estás 
empezando a preocuparme, ¿sabes? —Me acaricio con dulzura—. 
Si pudieras ver lo delgadas que nos estamos quedando, lo en-
tenderías y te levantarías de esa cama más rápido que canta el ga-
llo. ¡Por no hablarte de la piel, Willi! Esa piel suave y satinada co-
lor café con leche de la que nos sentimos tan orgullosas. ¡Se está 
quedando cetrina! ¡Sin brillo! Y sabes que eso nos molesta mucho. 
—Me inclino sobre mí misma e intento zarandearme por los hom-
bros, sin mucho éxito—. Sabes que no puedo vivir sin ti. Willi..., 
preciosa... —suplico, mientras intento retirarle el mechón de pelo 
azul que le cae por la frente—. Para mí eres lo más importante del 
mundo. ¿Es que no tienes ganas de vivir? Si quieres, podemos vol-
ver a Nueva York. O a España. Podríamos regresar a España, sí. 
Nos gustó mucho cuando nos llevó mamá. Los españoles lo que 
más. ¿Recuerdas lo guapos y simpáticos que son? Willi, por favor, 
no puedes quedarte ahí, quieta, sin hacer nada. Porque si es eso lo 
que de verdad deseas..., que sepas que me vas a dar un disgusto 
enorme. Pero enorme. Sería un desastre de primera magnitud. 
¿Lo entiendes? ¿Entiendes que lo perderíamos todo? —Procuro 
que mi voz suene convincente y motivadora, pero nada. Mi cuer-
po no reacciona. 

«Déjalo ya, Willi, no te esfuerces más o terminarás tirándote de 
los pelos. Mañana será otro día. Sí, tal vez mañana la cabezota esta 
se digne a hacerte caso y abra un ojo». 

Todavía no sé cómo lo he hecho, pero lo he perdido. He perdido 
la única cosa en el mundo que se supone que las personas no debe-
mos perder: nuestro cuerpo. ¡Jesús bendito! Qué contrariedad.
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 Ojalá pudiese regresar en el tiempo. Si pudiese pedir un de-
seo, desearía que el tío Philip no me hubiese dejado la granja en 
herencia; entonces podría seguir viviendo en Nueva York tan 
tranquila. Sin trabajo, pero tranquila. Y todo habría sido muy dis-
tinto si mi hermana, con la que no me hablo desde hace un año 
porque se saltó a la torera la más básica de las normas fraterno-
filiares, no se hubiera encaprichado de mi novio, que, por una de 
esas casualidades de la vida, resulta que es productor de cine, y 
ella deseaba ser actriz. Y no, tampoco hice caso cuando no paró de 
remolonear a nuestro alrededor, tan inmersa como estaba en mi 
propia burbuja de felicidad. Y, además, pensé que se trataba de la 
consabida admiración, propia de una hermana pequeña hacia su 
hermana mayor.

¿Me preguntas si no me percaté de su sucio juego? 
Pues no, la verdad. Hasta, incluso, cuando me entregó en mano la 

invitación de boda, yo todavía pensaba que tenía un novio en edad 
muy casadera que no terminaba de arrancar (Frank tiene trece años 
más que yo. O sea, treinta y siete). También pensé, fíjate tú qué coin-
cidencia, que mi hermana pequeña iba a casarse antes que yo con 
un tío mayor y que también era productor de cine. Por otro lado, 
cuando mis padres o yo misma nos interesábamos y le preguntába-
mos por su misterioso novio, ella excusaba su mutismo diciendo 
que no quería hablar del tema, que no había que tentar al destino 
y que se le gafara la boda, que ya nos enteraríamos de su identidad 
el día señalado.

La boda fue un acontecimiento extraño, se mire por donde se 
mire.

Aquel sábado de mayo amaneció templado y soleado después 
de una semana ininterrumpida de lluvias, como si el sol se congra-
tulara con la dichosa novia. Hasta el último momento no supimos 
adónde teníamos que dirigirnos. Mi madre estaba enfadada. Mi 
hermana tardó muchísimo en arreglarse y no dejó que nadie la 
ayudara con el vestido. La gente tardó una eternidad en aparecer. 
Y el novio... Bueno, el novio fue toda una sorpresa.

Sobre las doce de la mañana nos montamos en el coche y nos 
dirigimos a un piso situado frente a Central Park, propiedad de 
una de las amigas de mi hermana. Subimos nerviosos y con ganas 
de conocer al novio, por fin. Menos mal que no se me ocurrió embo-
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rracharme a horas tan intempestivas, cuando mi padre se empeñó 
en descorchar unas cuantas botellas de champán francés para ob-
sequiar a los cuatro amigos que se reunieron en casa con nosotros. 
Y, por suerte, ese día llevaba un cómodo vestido de gasa que me 
dejaba total libertad de movimientos (los necesitaría para bajar los 
quince pisos a saltos un poco más tarde). 

Nos encontrábamos todos reunidos en el gran salón, cuando 
anunciaron la llegada del novio. Me volví y lo examiné con curio-
sidad. El tiempo se detuvo por una fracción de segundo; se nos 
puso cara de espanto y nadie dijo ni mu hasta que las copas de 
vino blanco que sujetábamos mis padres y yo cayeron al unísono 
sobre la moqueta clara en medio de un silencio sepulcral. Allí esta-
ba mi Frank. Guapo, moreno, embutido en un esmoquin negro y 
luciendo pajarita al cuello. Hasta se había puesto una flor amarilla 
en la solapa y todo. 

Le miré sorprendida, y él me devolvió una mirada seria desde 
la profundidad de sus ojos grises. Una mirada que sugirió: «Ojalá 
fueras como Lolita». Tras un segundo de incertidumbre, le devolví 
otra que decía a las claras: «Ojalá».

Por una parte, estaba convencida de que se trataba de un error. 
Que no podía ser cierto lo que mis ojos veían y que existiría una 
explicación, por inverosímil que fuera, de que mi hermana no po-
día ser tan... tan... rastrera. Pero, por otra parte, me aferraba a la 
idea de que sí, de que me la habían jugado bien.

Miré a mi hermana, miré a mi novio y miré a mi madre. De 
pronto todo se volvió borroso, y sospecho que si mi madre no me 
hubiese sujetado por el bajo del vestido, podría haberme abierto la 
cabeza contra el canto de una mesa. Después, agarró a mi padre 
por un brazo y con voz enfadada dijo: «Vámonos de aquí, esto es 
una charada».

Ni que decir tiene que mi hermana no entendió nuestra reac-
ción y se sintió muy ofendida cuando su familia abandonó su boda 
diez minutos antes del comienzo de la ceremonia.

La última frase que escuché de sus labios fue: «Nunca has podi-
do soportar verme feliz, ¿verdad, Wan Tun?». Frase que, por su-
puesto, era tan veraz como afirmar que los niños vienen de París.

Desde entonces no nos hablamos. Para entender su manera de 
actuar un poco mejor, te explico cómo es en cuatro sucintas frases.
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María Dolores nació dos años después que yo. Ella es rubia, yo 
no. Ella es alta, yo no. Ella es guapa, yo no. Ella es espontánea, yo no. 
Ella es graciosa, yo ni me lo planteo. Todas estas razones, junto con 
unos ojos de color mar caribeño y unos labios como claveles rojos 
reventones, son las causantes de que crecer junto a ella fuera un 
verdadero martirio.

 Mi primer recuerdo vívido de ella es el de una niña regordeta, con 
angelicales rizos rubios, soplando las velas de mi quinto cumpleaños 
mientras nuestra madre la reprendía con cariño una y otra vez. Con 
apenas tres años, mi preciosa hermanita hinchaba los carrillos, hacía 
palmitas y ya mostraba signos de una marcada falta neuronal proce-
dente, probablemente, de algún gen extraviado de vete tú a saber qué 
antepasado nuestro. Recuerdo que dijo mamá: «Cariño, tú no tienes 
que soplar. Deja que lo haga Willi. Hoy es su cumpleaños, ¿sabes?».

Suspiré resignada y dejé que soplara. Me negué a privar a una 
niña tan encantadora de un simple capricho que no hacía daño a 
nadie.

Te confesaré una cosa. Si volviese a cumplir cinco años, le mete-
ría la cabeza llena de rizos en toda la tarta y aguantaría hasta que 
se le quitaran las ganas de soplar las velas de otro.

Esa fue la tónica que marcó desde entonces nuestra relación.
A los once años le vinieron la regla y los pechos, y creció como 

los pepinos; de la noche a la mañana me sacaba quince centímetros.
A los catorce me puso el odiado apodo de «la Wan Tun» durante 

una fiesta en la que me vio flirteando con un chico que se interesó 
más por mí que por ella. A modo de venganza, y ante su insisten-
cia en que la llamáramos Lolita, yo me refería a ella como María 
Dolores o Dolores a secas. Y, aunque reconozco que ese nombre le 
iba como un guante, me posicioné en mi posición de hermana ma-
yor y me negué en rotundo.

No sabría expresar con palabras lo mucho que me afectó ver 
cómo María Dolores perdía la virginidad, una y otra vez, con todo 
aquel que le apetecía mientras yo me sumía en una pequeña crisis 
de identidad precisamente por todo lo contrario. Y en medio de 
esa dinámica de polvos en exceso por un lado y de polvos por de-
fecto por el otro lado, las pullas solapadas y no tan solapadas por 
ambos lados, y las miradas asesinas miraras por donde miraras, 
los años fueron pasando. 
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Y aunque nuestras elevadas conversaciones solían ser del tipo: 
«Dolores, como estornudes se te van a ver las bragas», «Eso sería 
un milagro, porque no llevo»; o: «Oye, Wan Tun, el día que enga-
ñes a alguien y pierdas la virginidad daremos una fiesta», «¿Y 
quién te dice que no la he perdido ya?». «Ja, ja, ja. No, si algo de 
gracia sí que va a tener y todo», siempre pensé que el tiempo se en-
cargaría de pulir nuestras pequeñas desavenencias y que algún 
día llegaríamos a tener una verdadera relación de hermanas en la 
que primaría la confianza y la ayuda mutua. No fue hasta los vein-
tidós, cuando me quitó el novio y se casó con él, que me di cuenta 
de los verdaderos sentimientos de mi hermana y de cuán equivo-
cada estaba. Definitivamente, me odiaba.

Aún hoy todavía me pregunto si ese comportamiento suyo tan 
errático e inmaduro no será en parte culpa mía y en parte conse-
cuencia del nombre que mis padres eligieron para ella.

Dolores una y Wilhelmina la otra. Nombres tan dispares como lo 
son nuestros caracteres y nuestro físico. María Dolores, la que siempre 
llevaba una plétora de hombres alrededor de ella dispuestos a com-
placerla. La que siempre podía echar mano de cualquiera de ellos, de-
pendiendo de sus necesidades. La que el año pasado, y en un momen-
to dado, necesitaba un productor de cine. ¿Para qué buscarse uno 
propio cuando disponía del mío al alcance de la mano? Lo que quiero 
decir es que María Dolores es la que siempre se sale con la suya, la im-
petuosa, la que cree que se lo merece todo, no importa a quién tenga 
que llevarse por delante. En este caso, a su propia hermana. 

En fin, lo importante es que mi novio se casó, y no conmigo 
precisamente.

A decir verdad, aún no he superado que se quedara con Frank 
a pesar de no ser ninguna bicoca. Pero yo ya estaba acostumbrada a 
su pequeño problema de actitud dictatorial y a su obsesión extre-
ma por la belleza y la perfección. Y ya puestos, a su monocromáti-
ca indumentaria. Siempre iba vestido completamente de negro y 
se teñía el pelo de negro, porque cuatro canas delatoras en las sie-
nes le hacían «parecer mayor de lo que en realidad era». Y en in-
vierno..., en invierno se embutía en un abrigo negro que le daba 
un aire a lo George Clooney de lo más fascinante.

Pero aparte de esos pequeños detalles sin importancia, era alto, 
de espaldas anchas, dueño de unos ojos grises capaces de hacerte 
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girar la cabeza, divertido y tremendamente culto. Perdona, he ol-
vidado decirte que Frank no es un productor de cine al uso. Él pro-
duce películas de acción de mucho éxito. Lo que suele llamarse 
«taquillazos».

Gracias a Dios, a mí todo eso no me importaba.
Lo que realmente me molestó fue el hecho de mi despido. En 

esa época trabajaba como becaria en una emisora de poca monta 
de la televisión local. Todo iba como la seda hasta que mi hermana 
se enteró de que mi antiguo novio, y recién y flamante cuñado, 
acababa de adquirir dicha emisora. Entonces debió de pensar 
como el ladrón, que cree que todos son de su condición. Ni corta ni 
perezosa me mandó una simple carta de despido alegando, no te 
lo pierdas, «prevención de riesgos».

Poco después encontré un trabajo de chica del tiempo en otra 
cadena de televisión —fue una situación de lo más degradante—. 
Por lo visto, la gracia consistía en hacer creer a los telespectadores 
que el próximo parte del tiempo lo daría Willi Nelson en persona. 
No mentían. Lo que ocurre es que no era el Willi Nelson que ellos 
esperaban ver, a pesar de la larga trenza postiza y la guitarra echa-
da al hombro que me obligaban a pasear por todas partes.

Se me presentaba un futuro bastante incierto, oscilando entre 
tener un trabajo de mierda o no tener ninguno. Entonces, cuando 
más desesperada me encontraba, mis padres tomaron la decisión 
de llevarme con ellos. Desde luego fue una decisión meditada y 
discutida hasta la saciedad. Mi padre es el profesor William Nel-
son, especializado en el comportamiento animal —de todo tipo—, 
y mi madre es la doctora Josefina Reyes, un genio de la etnobotá-
nica por la Universidad de Nueva York —es experta en plantas, 
desde el perejil hasta la flor cadáver, que solo florece cada siete 
años en las selvas tropicales de Sumatra—.

Pues bien, a mi madre, entusiasmada y encantada, se le ocurrió 
la genial idea de que, ya que me había quedado sin trabajo, lo me-
jor que podía hacer era acompañarlos durante su inminente expe-
dición a Borneo. Después de tres fructíferos meses estudiando el 
comportamiento del orangután, pasaríamos otros tres meses ro-
deados de la exuberante vegetación de Sumatra, contemplando, 
extasiados, cómo florecía por fin la planta cadáver. Se llama así 
porque crece directamente de la tierra, alcanza el tamaño de un 
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hombre adulto y huele a muerto en estado de putrefacción. Una 
flor mítica que conseguiría que mi madre tuviera un orgasmo en el 
momento en que le echara el ojo encima.

—Cariño, va a ser maravilloso tenerte con nosotros tanto tiem-
po —me dijo, emocionada, desde el otro lado de la mesa del come-
dor. Cogió el móvil e hizo unas cuantas llamadas rápidas, inten-
tando solucionar el tema del pasaporte, los visados, las vacunas, la 
estancia...

—Osito (me encasquetaron el apodo nada más nacer; parece 
ser que mi diminuto cuerpo estaba cubierto por una fina capa de 
vello negro. No me disgusta del todo), confío en que sepas apre-
ciar la oportunidad que se te presenta. —Mi padre me dedicó una 
sonrisa rebosante de felicidad, al tiempo que sus oscuros ojos azu-
les chispeaban de anticipación—. No todos los días puede uno 
acariciar a un orangután y ocuparse de sus necesidades. —Me pal-
meó el brazo con cariño—. Te va a encantar alimentar a los bebés y 
cambiarles los pañales. 

Había que ser muy lela para no saber leer entre líneas: iba a 
recoger mierda de mono —por mucha fanfarria que le echaran— 
las veinticuatro horas del día durante tres meses, para después 
dar el gran salto y acabar impregnada de olor a muerto durante 
los tres meses restantes —no es que haya podido constatar en 
persona a qué huele un cadáver en estado de descomposición, 
pero cuando mi madre me lo explicaba arrobada le daba un sen-
tido totalmente nuevo a la palabra realismo—. «¡Dios mío!, ¿a 
quién he matado?», pensé con ironía. Justo lo que necesitaba en 
esos momentos: pasar seis meses de mi vida con mis padres, per-
dida en algún recóndito lugar sin civilizar. No, gracias. Arrastré la 
silla hacia atrás y me estiré, dejando pasar el tiempo. Cuando ya 
llevaba un buen rato asintiendo y sonriendo como la tonta del 
pueblo, se me ocurrió que debía cambiar de táctica. Así que crucé 
las manos sobre mi abdomen e hice girar los pulgares a toda ve-
locidad mientras seguía pensando en cómo escaquearme sin he-
rir sus sentimientos. Contemplé con preocupación la cara ilusio-
nada de mi padre y el gesto de felicidad de mi madre. Y aunque 
me considero una persona liberal y transgresora, no pensaba de-
jarme arrastrar hasta Dios sabe dónde sin saber exactamente en 
qué condiciones iba a dormir o si tan siquiera podría mantener 
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una mínima higiene diaria, dentro de los cánones exigidos para 
las mínimas higienes diarias.

Y fue entonces cuando mi vida dio un giro radical.
Experimenté una sensación de alivio total cuando el timbre de 

la puerta sonó y, como es lógico, aproveché la ocasión para levan-
tarme de la mesa a toda prisa. Abrí la puerta y un mensajero me 
entregó un sobre certificado a nombre del señor Nelson. Me extra-
ñó que no viniera a nombre del profesor Nelson —siempre que re-
cibíamos certificados eran a nombre del profesor Nelson o la doc-
tora Reyes—. Estampé una firma y le acerqué el sobre de la carta a 
mi padre. La abrió, la leyó, le cambió el semblante y después la 
estrujó, antes de anunciar con voz contenida:

—Willi, cariño, ya no hace falta que vengas con nosotros. Seis 
meses se te pueden hacer muy pesados. —Hizo una pausa para 
carraspear—. Te vas a ir a Hampshire. Parece ser que mi hermano 
te ha regalado su casita de campo.

—¡Anda! —exclamó mi madre—. ¿Y cómo es eso?
 Nos mantuvo en ascuas como diez interminables segundos.
—Ha... fallecido... —Volvió a carraspear y necesitó como otros 

cinco minutos más para poder seguir hablando—. Y te la ha deja-
do en su testamento —nos comunicó, con voz ronca, un segundo 
antes de echarse a llorar desconsoladamente.

 Esta noticia me ocasionó, por así decirlo, dos reacciones muy 
diferentes. Por un lado, sentí alivio y alegría, y, por otro lado, un 
profundo pesar.

Que Dios me perdone, pero aún con el cadáver del tío Philip ca-
liente una sonrisa mal disimulada cruzó mi cara de lado a lado.

¡No tiene nada de malo alegrarse por librarte de limpiar mierda 
de mono!

Y que conste que, una vez en la soledad de mi habitación, lloré 
un montón pensando en el pobre y querido tío Philip. 
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