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Para Angélica, por tanto todo  
y por tantos siempres, desde siempre.

Feliz cumpleaños
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Recuerda que hay que vivir.

Ali Smith
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Libro primero
Grandes preguntas,  
pequeñas respuestas
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No es llegar. Es poder quedarnos.
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1

Mamá había dicho que ella misma compraría las 
flores, pero entre que los preparativos de la boda se 
han complicado más de lo previsto y que última-
mente anda más atribulada de lo normal, no ha po-
dido ser. Ayer, cuando le pregunté si había pasado a 
por ellas, se dio una pequeña palmada en la frente y 
dejó escapar un pequeño jadeo.

—Ay —masculló con cara de circunstancias—, 
ya decía yo que se me olvidaba algo. —Enseguida se 
levantó y se ofreció a bajar a la floristería.

—No hace falta —la cortó Silvia con una sombra 
de fastidio en la voz. Habíamos terminado de me-
rendar y ayudábamos a mamá con el equipaje, inten-
tando convencerla de que para un fin de semana en 
el campo tenía más que suficiente con la bolsa de 
lona roja—. ¿No irás a llevarte ese mamotreto horri-
ble? —insistió Silvia, que lanzó una mirada de  
horror al viejo maletón de cuadros abierto encima  
de la cama de mamá como un ataúd—. A no ser  
que quieras dormir dentro —remató negando con  
la cabeza—. Además, no entiendo a qué viene tan- 
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to empeño en llevarte un ramo de flores a una casa 
rural.

Mamá frunció los labios y soltó un suspiro de ma-
dre sufrida.

—Pues para decorar la mesa, hija —contestó 
como si no entendiera que alguien preguntara algo 
tan obvio—. Dónde se ha visto una cena de cumplea-
ños sin su tarta y su centro de flores.

Silvia dejó escapar el aire por la nariz.
—Ya, mamá, pero es que vamos al campo. — Dijo 

«cam-po», marcando cada sílaba como si mamá fue-
ra lela—. Y si algo sobra en el campo son flores, sobre 
todo en primavera. Y encima de las de verdad, no 
esas cosas transgénicas de invernadero que compras 
en el quiosco. —Mamá parpadeó y puso cara de 
ofendida, y Silvia dulcificó un poco el tono—. Pero, 
bueno, si tanta ilusión te hace lo del ramo, siempre 
podemos aprovechar el de Emma. Con los nervios 
que tiene la pobre, seguro que entre una cosa y otra 
se lo deja por ahí olvidado y termina perdiéndolo 
—añadió, mirando su reloj. Luego se levantó, se puso 
la chaqueta y, rebajando una décima más el tono, 
dijo—: O mejor: mañana, cuando lleguemos al moli-
no, salimos a dar un paseo y antes de cenar te ayudo a 
coger unas rosas del jardín de la iglesia, ¿te parece?

Mamá forzó una sonrisa, más dirigida a mí que a 
Silvia, que acompañó con una mirada de socorro en 
la que supe leer una súplica silenciada que segura-
mente habría sonado así: «Ni se te ocurra dejar que 
tu hermana me lleve de paseo hasta la iglesia las dos 
solas, por favor, Fer, porfavortelopidoporfavor».
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Media hora más tarde —y aunque costó lo suyo 
porque desde que hay boda a la vista mamá está tan 
sobrepasada que computa lo que puede y está en 
modo «lo que vosotros digáis, pero hago lo que me 
da la gana porque, aunque me tratéis como a una 
niña, sigo siendo vuestra madre»—, salí de su casa 
convencido de que todo estaba en orden tras haber-
la oído jurar y perjurar que «sí, Fer, cogeré la bolsa 
de lona, no te preocupes. No sé en qué estaría pen-
sando cuando se me ha ocurrido bajar del armario 
esa cosa horrible». Mientras me preparaba para 
marcharme, ella seguía atrincherada en el sofá, de-
trás de la mesita de centro, sobre cuyo cristal tenía dos 
montones de cosas: en el de la izquierda, lo que pen-
saba llevarse al molino —ropa, neceser, bolsa de las 
compresas, pastillero, tupper con el pienso de Shirley, 
radio, gafas de repuesto, tarjetero con la tarjeta del 
banco, la de la seguridad social y la fotocopia del car-
né— y, en el de la derecha, el pequeño montón de 
ropa que iba a ponerse para la boda: unos mocasines 
Geox de ante marrón, la ropa interior, una especie de 
capa-fular-torera de lino violeta, los pendientes de 
perlas de la abuela Ester y una camisa blanca con cue-
llo mao que yo no le había visto hasta entonces y que, 
según entendí, le había pedido prestada a tía Inés.

—¿No habías dicho que ibas a ponerte un vesti-
do? —le pregunté al ver la camisa.

Una sonrisa ilusionada le iluminó la cara mien-
tras cogía la camisa, la desdoblaba, volvía a doblarla 
con cuidado y la alisaba con la mano extendida.

—Ya, pero al final he decidido que mejor no. 

Un amor.indd   17 10/01/18   10:33



18

— Nos miramos durante un instante y, al ver que yo 
no preguntaba, continuó—: Ay, Fer, es que ayer vi 
una cosa tan bonita... pero tanto, que no pude resis-
tirme. —Y antes de dejarme hablar, añadió—: Es 
una cosa moderna. O sea, moderna, pero no moder-
na como las que usan las niñas de la plaza, con las 
bermudas esas que les cuelgan los bolsillos por deba-
jo del vaquerito para que no se les vea que ya no lle-
van tanga ni nada. No, no, no. Es más... italiana.  
O sea, entre chícster y... ¿cómo es eso que dice Silvia? 
—Se tomó unos segundos para encontrar la palabra 
justa mientras acariciaba con los dedos el algodón de 
la camisa hasta que por fin dio con ella—. Empode-
rada. ¡Eso! ¡Tu madre va a estar em-po-de-ra-da!Ya 
verás. — Se puso a aplaudir solo con las yemas de los 
dedos como una niña y soltó una risilla—. No me 
vais a conocer. Y a la mayor le va a encantar.

«La mayor.» No pude reprimir una sonrisa. La 
mayor es, cómo no, Silvia, pero no porque sea la ma-
yor de los tres, sino porque el día que, por tercera vez 
en el último año y medio, nos anunció que había de-
cidido hacer reformas en su casa y empezó a detallar 
con pelos y señales todo lo que tenía en mente —«te-
nemos que rehacer el vestidor sí o sí, y tirar un par de 
tabiques que no terminan de..., y los azulejos de la 
cocina, no sé yo si ese tono de verde...»—, cuando 
por fin se marchó y pudimos respirar después de tan-
ta pared, tanto led y tanta lista de materiales nobles / 
ecológicos / sostenibles, tía Inés se recostó en el sofá 
de mamá, se echó tres terrones de azúcar en la taza y 
dijo:
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—Desde luego, si algún día alguien decide fun-
dar la orden de Nuestra Señora de las Obras Mayo-
res, llamarán a Silvia.

La respuesta de mamá fue breve:
—Sí —dijo, untando un brioche con mantequilla 

salada—. Un poco la Niña de los Tabiques sí que es.
Y, entre broma y broma, entre brioche y brioche, la 

cabeza de mamá, que normalmente absorbe como 
una esponja lo que menos le conviene, resumió a su 
manera el intercambio de nombres, motes y risas 
rebautizando desde entonces a Silvia como «la ma-
yor» siempre que no la tiene a la vista. Eso o «tu 
hermana» cuando se lleva alguna bronca de ella y 
me llama, ofendida, para desahogarse.

En el sofá, mamá sonreía, ilusionada, imaginán-
dose la sensación que iba a causar vestida para la 
boda con su estilismo sorpresa, y de nuevo tuve que 
disimular una sonrisa, aunque bien podría haberme 
ahorrado el esfuerzo, porque mamá ve ya tan poco 
que apenas aprecia los matices en las expresiones 
ajenas. «Empoderada», había dicho. Esa es una de 
las palabras que, en su léxico particular, exprime des-
de hace unos meses a tutiplén y que tía Inés detesta 
sobre todas las cosas. Esa y algunas más con que la 
abruma la actualidad —«transversal», «resiliencia» 
y «zona de confort», por ejemplo—. Aunque «em-
poderada» supera con creces al resto porque llegó 
por error y quien ayudó a corregirla con un éxito 
más o menos discutible fue ni más ni menos que el 
doctor Armadillo, su nuevo traumatólogo.

Lo que ocurrió fue que hace unos meses mamá se 
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cayó en la calle. No fue una buena caída. Como ape-
nas ve, tropezó con uno de los escalones de la plaza 
mientras paseaba a Shirley y se fue de bruces al suelo, 
aterrizando sobre manos y rodillas. Al cabo de un 
par de días, una rodilla seguía inflamada y el dolor 
no remitía, así que decidimos asegurarnos y que la 
viera un especialista.

La consulta no empezó con buen pie. En cuanto 
entramos, el médico, un tipo con cara de poco interés 
por lo que tenía entre manos y cierta mirada de desi- 
dia, bromeó, con más sorna que otra cosa, al ver apa-
recer a mamá escoltada por toda su prole. Ella, ajena 
al tono del hombre, estuvo encantada con la observa-
ción y, volviéndose hacia nosotros, que estábamos de 
pie a su espalda, nos presentó:

—Sí, doctor —dijo con una sonrisa de madre 
orgullosa—. He venido con mis tres hijos. —Como 
él no reaccionó, mamá decidió hacer las presentacio-
nes pertinentes—: Esta es la mayor, esta es la lesbia-
na y este, el pequeño.

La cara del doctor se contrajo un poco y Silvia se 
apresuró a corregirla.

—La mediana, mamá. Es la mediana.
Mamá asintió.
—Eso quería decir, sí —dijo, sin perder la sonrisa.
Diez minutos más tarde, mientras esperábamos 

en silencio a que el doctor nos extendiera una peti-
ción para hacerle una radiografía de la rodilla, mamá, 
que parecía haberse quedado totalmente absorta en 
algo que ocurría al otro lado de la ventana, se inclinó 
hacia delante y dijo:
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—Doctor, ¿usted sabe lo que es el empotra-
miento?

El hombre, que parecía estar también en sus cosas 
mientras esperaba a que la impresora diera señales 
de vida, dejó de garabatear en su libreta de recetas y 
miró a mamá como si no la hubiera oído bien.

—¿Cómo dice?
Mamá se inclinó un poco más hacia delante.
—Lo del empotramiento, ¿cómo es? —dijo. 

Luego, al ver que Emma y yo nos mirábamos con 
cara de póquer, puso los ojos en blanco y se expli-
có—. Ya sabe. Lo de las mujeres empotradas.

La explicación no ayudó. Emma bajó la vista y yo 
intenté pensar en algo triste, pero no terminé de con-
seguirlo y se me escapó una carcajada mal contenida 
que quise transformar en suspiro y que terminó en 
tos. Silvia estaba lívida.

—La verdad, no sé exactamente a qué... —empe-
zó el doctor, rojo como un tomate.

Mamá captó que ese principio de explicación no 
auguraba la respuesta a su duda y decidió intervenir 
a tiempo.

—Es que, en la radio, la señora de las mañanas 
siempre saca lo del empotramiento. Bueno, no es solo 
ella. En las tertulias del chico enanito del canal 24 
horas también lo sacan mucho, sobre todo una mujer 
pelirroja y un poco gordita que habla así, como raro. 
Que si hay que empotrar, que si el empotramiento... 
Mi amiga Inés, que sabe mucho de sociología por- 
que ha sido profesora de religión durante cuarenta 
años, dice que todo es por las feministas, las chiquitas 
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del Fetén. Ya sabe: las de los pechitos al aire que 
odian a los curas y se rebozan en la tomatina... pero el 
otro día, en mi curso de memoria, alguien comentó 
que es una... una especie de moda que viene de In-
glaterra.

El doctor miraba a mamá sin pestañear. Al ver 
que ella guardaba silencio, abrió la boca para decir 
algo, pero pareció pensarlo mejor y volvió a cerrarla. 
Mamá asintió y volvió a lo suyo.

—Aunque quién sabe, ¿no? —dijo, volviéndose 
hacia la ventana—. Bien pensado, tiene sentido. Debe 
de ser por toda esa carne enlatada de potro que co-
men los ingleses, o sea, como aquí los vegetarianos 
con el huevo pero con potros.

Ni el doctor ni nosotros dijimos nada. Él, porque 
estaba tan atónito que ni siquiera parpadeaba. Noso-
tros, porque sabíamos que cuando mamá se mete por 
esos callejones hay que dejar que busque sola la sa-
lida.

Tardamos cinco minutos más en descubrir que el 
«empotramiento» de mamá era en realidad el «em-
poderamiento» que salpica las tertulias y programas 
que escucha a todas horas en la radio, y otros cinco 
fueron los que tardó el doctor en explicarle el signifi-
cado de la palabra.

Cuando él por fin terminó de hablar, mamá puso 
cara de satisfacción y resumió, encantada:

—Ah, ya lo entiendo. «Empoderada» es como 
decir «mejor que bien», ¿no?

El doctor asintió despacio con un gesto que fue de 
alivio y terminó de escribir la receta. Mientras se im-
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primía la petición, mamá, que se había quedado muy 
callada, inclinó un poco la cabeza a un lado y frunció 
el ceño antes de preguntar:

—Pero, entonces... ¿lo del empotramiento qué es?
Así fue como, desde ese día, si ve algo que la sor-

prende para bien, mamá automáticamente lo empo-
dera o, en su defecto, lo empotra, según de dónde 
sople el viento, la claridad mental disponible y según 
sea adjetivo, adverbio o tiempo verbal. «Empodera-
do» —o «empotrado»— es «bueno». O mejor: es el 
resumen de todo lo bueno que barrunta su imagina-
ción. La concursante ucraniana que se ha aprendido 
la Enciclopedia Británica de memoria y ha batido el 
récord de semanas participando en el programa de 
cifras y letras que mamá ve todas las noches antes del 
telediario está «muy empotrada». Una mandarina 
especialmente dulce, también. Sin embargo, lo que 
antes la fascinaba, ahora «me empodera». Y no hay 
más. O sí. Está también el resto, o lo que es lo mismo, 
lo «transversal». «Transversal» es aquello que no 
sabe explicar y que la enturbia, esa muletilla salvavi-
das de la que echa mano a menudo, unas veces con 
más acierto que otras. Si no sabe cómo definir una si-
tuación, un encuentro, una noticia... si por cualquier 
motivo se atasca en lo que quiere describir, sea lo que 
sea, allí aparecen indefectiblemente sus empodera-
mientos, sus empotramientos y, especialmente, su 
«transversal». En estas últimas semanas de más es-
trés por la boda de Emma, utiliza esas palabras para 
casi todo, y les ha empezado a sumar otras reinter-
pretaciones del lenguaje que en la mayoría de los 
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casos nos hacen gracia, pero que tanto Silvia como tía 
Inés están empezando a ver con cierta preocupación. 
Tía Inés dice que la culpa de tanta expresión nueva 
la tiene Marco, el coach colombiano que Silvia le ha 
puesto a mamá para «enderezarla un poco y ayudar-
la a sacarle la rabia que —según ella— tiene enquis-
tada contra papá». Silvia, por su parte, está conven-
cida de que el único culpable es el transistor que 
mamá lleva colgando de la muñeca como una grana-
da de mano y que la acompaña encendido a todas 
partes junto con su adorada Shirley. Debates, noti-
cias, magacines... en casa de mamá se come, se cena, 
se habla y se duerme la siesta con la radio. La radio es 
ruido, y mamá no sabe vivir sin él porque desde que 
vive sola el silencio no la acompaña bien y le alarga 
demasiado los días.

La radio y Shirley. Esos son los planetas que orbi-
tan alrededor de mamá, las dos únicas cosas que,  
sumadas a nosotros —sus tres hijos y también tía 
Inés— siente realmente suyas: «mi radio», «mi perra», 
«mis hijos e Inés». No «mi casa», no «mi ciudad», no 
«mi vida».

«Por eso lo pierde siempre todo», la justifica 
Emma cada vez que tras uno de los despistes de 
mamá nos toca reponer monedero, pastillero, tarje-
tas, bolso, móvil, llaves, carnés... Todo lo que rodea  
a mamá, lo que configura su día a día más allá del 
cuatrinomio perra-radio-hijos-amiga, está, pero está 
fuera. No le pertenece. No va con ella.

—Vas a estar tan orgulloso de tu madre, cielo... 
—insistió desde el sofá, supongo que viendo algo en 
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mi mirada que no terminó de gustarle. Su voz me 
devolvió de golpe al salón y, al verla allí sentada, con 
los pies colgando y encajada tras la mesa de centro 
abarrotada de cosas, tuve ganas de acercarme a ella, 
abrazarla y decirle que no se preocupara por mí, que 
no se preocupara por nada y que todo iba a salir bien. 
Pero justo entonces, Shirley soltó un ladrido que 
rompió el hechizo del momento, cambió de postura 
sobre el respaldo de cuero blanco del sofá, sacudió 
sus orejones de Gremlin y se lamió perezosamente 
una pata. Luego bostezó, enseñando unos colmi- 
llos pequeños y gastados. De haber estado más atento 
—ahora lo sé—, la ilusión mal contenida de mamá 
tendría que haberme puesto sobre aviso de lo que 
quizá amenazaba con llegar, pero yo había tenido un 
día demasiado largo y farragoso en el estudio, así que, 
aunque estuve a punto de pedirle algún detalle de lo 
que tenía en mente y curiosear más en lo que acababa 
de oír, opté por no hacerlo. A fin de cuentas, si mamá 
quería darse el capricho de empoderarse para ir a la 
boda de su hija, quién era yo para impedírselo.

—Seguro que sí, mamá. Seguro que vas a estar 
estupenda —le dije acercándome y dándole un beso 
en la coronilla. Minutos más tarde, en la puerta, volví 
a repetirle una vez más las instrucciones que había-
mos convenido para la mañana siguiente—: Acuér-
date de que tienes que estar en el ayuntamiento a  
las doce cuarenta y cinco. La ceremonia empieza a la 
una, pero mejor que llegues con un poco de tiempo. 
Si quieres, te dejo pedido ya el taxi y así no tienes que 
preocuparte. Yo estaré esperándote en la puerta. 
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Después, cuando termine el aperitivo, pasamos por 
aquí a buscar tus cosas y a Shirley, paramos un mo-
mento en mi casa a por Rulfo y nos vamos directos al 
molino, ¿vale?

Arqueó una ceja y abrió los ojos, entre confusa y 
sorprendida.

—¿Seguro que cabremos todos, hijo? —pre-
guntó.

Asentí con la cabeza.
—Claro, mamá. Tú irás delante con Shirley; tía 

Inés y Silvia, detrás con las bolsas, y Rulfo, en el ma-
letero, como siempre.

Puso los ojos en blanco y, antes de poder repri-
mirse, dijo con voz de madre preocupada:

—Pero, entonces, ¿Esbién no irá con nosotros en 
el coche?

Esta vez me tocó a mí poner los ojos en blanco.
—Mamá, ya te he dicho que no sé a qué hora 

llegará Sven. Ni siquiera es seguro que llegue ma-
ñana. Tendremos suerte si puede estar aquí el do-
mingo.

Puso cara de pena durante un par de segundos y 
enseguida le volvió la sonrisa.

—Bueno, la cuestión es que llegue —dijo. Luego 
suspiró y me agarró del brazo, apretándomelo con 
suavidad—. Ay, no sabes la ilusión que me hace po-
der conocerlo por fin. Después de tantos... meses. 
Parece mentira.

—Ya lo sé, mamá —dije poniendo la mano sobre 
la suya—. Pero con su trabajo es todo muy complica-
do. A duras penas puedo verlo yo...
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Mamá dejó escapar un suspiro de felicidad.
—Qué bien poder estar todos juntos, ¿no? Quie-

ro decir, cada uno con vuestra pareja, como las fami-
lias... normales —dijo, casi pasando por encima de la 
palabra, como si le diera demasiado respeto—: Ma-
galí con Emma, John y Silvia, tú con Esbién...

No pude evitar una sonrisa. Desde el primer día, 
Sven es para mamá «Esbién», y lo pronuncia así, 
como quien anuncia una marca de detergente.

—En fin, ya veremos, mamá —dije—. De mo-
mento, lo importante es que mañana todo salga ge-
nial y no tengamos ninguna sorpresa de última hora, 
que ya sabes lo bien que se nos dan en esta familia.

Asintió, con una mueca de circunstancias, y soltó 
un suspiro por la nariz.

—Tienes toda la razón. —Se quedó pensativa un 
par de segundos y, cambiando el tono, como si de 
repente hubiera pasado a otro capítulo, dijo—: Oye, 
y con lo grande que es Rulfo, ¿no crees que debe de 
ir muy incómodo ahí detrás?

La de Rulfo y por qué lo llevo siempre en el ma-
letero del coche es una discusión que mamá y yo he-
mos tenido cientos de veces. No le cabe en la cabeza 
que su Rulfo, que en realidad es mi perro pero ella lo 
trata desde el primer día como al nieto que no ha te-
nido, no viaje en el asiento de atrás, como nosotros. 
Su «¿No ves la cara que pone de sufrimiento cuando 
te mira por esa reja de clausura que le has puesto?» 
es el comentario que nunca falta cuando vamos jun-
tos en el coche.

No me molesté en responder.
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—Acuérdate de ser puntual, por favor —termi-
né—. Ya sabes cómo se pone Silvia cuando te despis-
tas con la hora.

Dijo que sí con la cabeza e hizo una mueca de 
fastidio.

—Ya lo he entendido, hijo, no seas pesado.
Luego sonrió y, cuando me dio un beso, mantuvo 

la mejilla pegada a la mía un instante más de lo habi-
tual y susurró, casi como si hablara consigo misma:

—Estoy tan feliz por Emma...
Me aparté un poco para mirarla a los ojos, esos 

ojos de color indefinido que nunca han visto mucho 
y que ahora apenas ven, pero que todavía a veces se 
iluminan como si estuvieran llenos de luces peque-
ñas que, entre las sombras que los velan, los demás 
no alcanzamos a distinguir.

—Y yo, mamá.
Asintió despacio con la cabeza y bajó la vista.
—Qué nervios, ¿no? —dijo retorciéndose las 

manos y encogiéndose de hombros como una niña 
que conspira o que participa de un plan secreto en  
el que ha depositado todas sus ilusiones y también 
todos sus temores.

No supe qué decir. El comentario de mamá resu-
mía todo lo que habíamos visto en ella desde que 
Emma y Magalí nos habían anunciado que se casa-
ban y la vida, la nuestra, puso el foco en lo que estaba 
por llegar. En su caso, la noticia provocó una mareja-
da de emociones que mezclaban ilusión, anticipa-
ción y, sobre todo, muchos nervios, unos nervios que 
apenas ha podido controlar en estas últimas sema-
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nas, preocupada en todo momento por que nada se 
tuerza. «Que no falle nada», la hemos oído repetir 
hasta la saciedad. «Que salga todo bien.» Y es que, 
desde la noticia de la boda, mamá ha sido una ver-
sión magnificada de lo que ya era, en lo bueno y en lo 
no tan bueno. Los despistes, la torpeza, las lagunas 
de memoria, la tensión y ese discurso entre cándido y 
surrealista que tanto descoloca a quien no la conoce 
y que para nosotros es la música que nos acompaña 
desde siempre se han multiplicado por cien a medida 
que se acercaba el día y ella, que no es tonta, ha ido 
asustándose cada vez más, exigiéndose lo que quizá 
ya no está en condiciones de ofrecer.

Mayor. Mamá está mayor, sobre todo desde el 
episodio del hospital. Y lo que la tiene así, la que real-
mente habla cuando repite a nadie en particular con 
una voz a la que le falta el aire «Por favor, que vaya 
todo bien» es la voz de su propia inseguridad. Y es 
precisamente esa inseguridad, ese temor a fallar, la 
que la vuelve a su vez más torpe, más despistada,  
la que desorienta su discurso y también la que, cuan-
do se siente pillada en falta, la obliga a mentir.

Cuando todo lo demás falla, cuando pierde las 
llaves de casa o el bolso, cuando se olvida a Shirley en 
el banco o se cae porque sale a comprar sin las gafas 
o se desorienta, cuando se equivoca de autobús y ter-
mina perdida en un barrio que no conoce y, aterrada, 
se gasta una millonada en un taxi porque cae en ma-
nos de algún desalmado que la estafa porque ve en 
esa mujer de pelo amarillo, piel casi transparente y 
ojos que casi no ven la presa perfecta para que le 
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arregle el día... cuando la evidencia es demasiado 
acusadora y teme que descubramos lo que ya no sabe 
cómo ocultar, entonces miente. Miente porque para 
ella mentir es lo familiar, es lo que conoció primero. 
Para ella hubo una época en que mentir era sobrevi-
vir, un tiempo que empezó demasiado pronto, cuan-
do era apenas una niña y disimularse era imposible. 
Albina. Mamá nació tan blanca que la abuela Ester, 
cuando la vio, creyó que estaba muerta. «Era tan 
transparente que creí que había nacido sin sangre 
—me dijo una vez—. Tanto, que a tu abuelo le daba 
no sé qué cogerla en brazos. Imagínate en esa época. 
Qué sabía nadie lo que era una niña albina.» Mamá 
sí lo supo. Le tocó saberlo antes que nadie, porque 
aprendió a sentirlo en las miradas de quienes no eran 
los abuelos. Aprendió por descarte, sabiendo lo que 
no era: no era una niña guapa, ni popular, ni querida 
por las demás. No era igual que el resto. No veía, no 
tenía equilibrio, no podía tomar el sol. No, no, no...

Demasiados noes demasiado pronto.
«Albina.» «Fea.» «Rara.» «Cegata.»
Eso empezó en el colegio, pero ella nunca lo cuen-

ta. Yo lo sé por la abuela, que tampoco hizo mucho 
para atajarlo porque «en aquellos tiempos los cole-
gios eran lo que eran y las monjas educaban en la 
igualdad, no en lo diferente».

«Torpe.» «Tonta.» «¿Por qué eres tan blanca?» 
«Ojos de conejo.» «Canario.» «¿Estás enferma?» «¿Es 
contagioso?»

Mamá creció así, se crio así: aprendiendo a callar 
y a reírse de sí misma para que la risa ajena no dolie-
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ra tanto. Callar para que no te vean, atenta siempre a 
no destacar. Tuvo que elegir a una edad en que nadie 
debería hacerlo y eligió mal, porque eligió intentar 
que la vida reparara en ella lo menos posible, que 
pasara de largo y no doliera. Tuvo que elegir una 
adolescencia encogida, sin chicos que quisieran invi-
tarla al cine ni a bailar después. Una adolescencia li-
teral: falta de. Después llegó papá y ya no hubo mar-
cha atrás. Mamá vivió tan mal durante tantos años 
de matrimonio con él que ahora ya no sabe envejecer 
bien. Es tarde porque en el fondo se siente huérfana, 
aunque estemos nosotros para ver por ella, para re-
cogerla cuando se cae, para protegerla de sí misma y 
de lo que todavía teme encontrar fuera.

Miente. Sigue mintiendo porque en el fondo los 
resortes son los mismos que cuando tuvo que elegir 
cómo sobrevivir a tanta hostilidad: mentir para que 
no la castiguen, para que no se rían de ella, de sus 
caídas, de ese pelo casi transparente que explica su 
fobia a las peluquerías y a los espejos de los ascenso-
res, y esas cejas que no están porque nunca estuvie-
ron, por mucho que esperó y esperó.

Pero la vida no perdona, ni siquiera a mamá, y dos 
semanas después de que Emma y Magalí nos anuncia-
ran lo de su boda, nos sorprendió con un extraño re-
quiebro que cada uno encajó e interpretó como pudo 
o como quiso cuando, por esos caprichos del destino y 
de la burocracia, resultó que el único sábado libre que 
quedaba disponible en el registro antes del verano 
para poder celebrar la boda era justamente hoy, y hoy 
es también el cumpleaños de mamá.
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—Pues nada —dijo Silvia sin darle más impor-
tancia—. Boda y cumpleaños en un dos por uno y 
todo arreglado.

La lectura de mamá fue, cómo no, muy distinta.
—Es una señal —dijo, incrédula—. No sé de qué, 

pero es una señal. —Y luego, como ninguno dijo nada, 
ella, siempre dispuesta a llenar los silencios incómo-
dos con lo que tiene más a mano, esbozó una sonrisa 
forzada que quiso ser cómplice y remató, encogién-
dose de hombros—: O lo que surja.

A Magalí y Emma, la coincidencia de fechas les 
pareció perfecta, cosa más que previsible, porque si 
algo tienen las dos es precisamente esa capacidad 
compartida de hacer siempre fácil lo difícil, aun 
cuando a priori algo se presente como un inconve-
niente de complicada solución. Son de esa clase de 
mujeres que se adapta a todo con una naturalidad 
que los demás no tenemos y que Silvia no siempre 
encaja bien, porque para ella lo fácil es sospechoso y 
porque la mayoría de las veces lee en esa adaptabili-
dad de Emma una falta de compromiso —«falta de 
criterio», lo llama ella— que la crispa.

—Pues dejad que os diga que no hay dos sin tres 
—fue el comentario de tía Inés cuando le contamos lo 
de la coincidencia de fechas. Estábamos los cuatro en la 
terraza. Emma y Silvia querían fumar y habíamos 
aprovechado que mamá se estaba duchando para salir 
a que nos diera un poco el aire. Antes de seguir, se per-
signó discretamente y torció el gesto—. Lo de las coin-
cidencias es así. No hay más que leer la Biblia: cuando 
hay dos, aparece siempre una tercera. Es como lo de los 
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accidentes de avión. O peor, como lo de los programas 
de televisión basura donde esos sinvergüenzas se pa-
san el día haciendo porquerías delante del país entero.

El comentario no nos sorprendió. Esa clase de 
sentencias, expresadas así, en ese tono y con la expre-
sión de circunspección que la acompañaba, son tía 
Inés en estado puro: silogismos que suelta sin filtro, 
como si los leyera en un almanaque que se ha apren-
dido de memoria y del que echa mano cuando lo 
necesita. Lo curioso del caso es que no las suelta a 
destajo, ni tampoco son siempre tan funestas. Es 
como si de repente se conectara con algo que solo ella 
ve y que tiene que compartir, sea bueno o malo, por-
que lo vive como una verdad incuestionable, casi re-
ligiosa. Silvia me miró con cara de «ya estamos con 
tía Inés» y Emma y Magalí ni siquiera se dieron por 
enteradas. Pero ella, que confundió nuestro silencio 
con incomprensión, decidió explicarse mejor:

—Dos hitos coinciden en el tiempo y en el espacio 
no entre sí, sino para formar un hito nuevo que coin-
cidirá con un tercero que se desvelará en su momen-
to, normalmente de signo contrario —recitó de corri-
do. Comoquiera que ninguno de nosotros terminó de 
entender su explicación y ella debió de verlo en nues-
tras miradas, puntualizó—: o sea, que debemos estar 
preparados para una desgracia, ya os lo digo.

Enterramos el comentario de tía Inés en el baúl 
en el que desde hace tiempo asfixiamos sus senten-
cias, profecías y demás verdades y lo olvidamos en 
cuanto salimos de casa de mamá. A fin de cuentas, 
Emma y Magalí estaban demasiado felices con lo 
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que se les venía encima para tenerlo en cuenta y, a 
Silvia, lo de celebrar boda y cumpleaños el mismo 
día le parecía una bendición. Así que no volvimos a 
mencionarlo y tía Inés, que a pesar de no ser real-
mente tía nuestra es prácticamente de la familia y 
nos conoce casi mejor que nosotros mismos, y que 
desde el minuto uno ya anunció que por motivos 
«que sin duda todos comprenderéis» —religiosos, 
fundamentalmente— prefería no ir a la boda e ir 
directamente al aperitivo, entendió que estaba pre-
dicando en el desierto y optó por dar su profecía por 
encajada para no volver a insistir en el tema. Tampoco 
ha habido en estos meses forma humana de conven-
cerla para que cambie de opinión y venga a la cere-
monia, por mucho que adore a Emma y que, como 
mamá, sienta auténtica debilidad por Magalí. Lo he-
mos intentado todos, echando mano de todas las es-
trategias imaginables, pero sin éxito. «Rezaré por 
vosotras desde casa», ha sido lo único que hemos 
podido sacarle. Y también: «Pero al aperitivo sí que 
iré, faltaría más. Una cosa es el... “acto” propiamente 
dicho y la otra es el convite. Así, de paso, superviso 
un poco que todo esté en orden, que nunca está de 
más».

De pronto, en el rellano de la escalera, la voz de 
mamá me devolvió a lo más concreto.

—Después de todo por lo que ha pasado, Emma 
se lo merece tanto... —dijo.

Asentí. A punto estuve de decirle que sí, que 
Emma y también los demás, y que íbamos a tener 
una boda y un cumpleaños para recordar, pero no lo 
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hice. No sé por qué, quizá por el tono de voz de 
mamá o por esa forma de hablar que sonó casi a  
invocación, me acordé durante una fracción de se-
gundo de las funestas palabras que tía Inés había 
compartido con nosotros en la terraza y las sentí fí-
sicamente, sentí el peso del mensaje a mi alrededor 
como una sombra. No duró. Mamá volvía a hablar.

—Y Mariví —decía—, es tan... tan... tan para 
Emma...

A mi espalda, la puerta deslizante del ascensor se 
abrió con un zumbido metálico que provocó un la-
drido estridente y entrecortado de Shirley desde el 
salón del apartamento.

—Magalí, mamá —la corregí—. Es Ma-ga-lí, no 
Mariví.

Mamá torció un poco la boca e hizo un gesto con 
la mano que a cualquiera que no la conozca le habría 
dicho poco, pero que nosotros llevamos años leyendo 
bien. Es el de: «Lo que tú digas, cielo».

—Ay, hijo, y eso qué importa. Magalí, Mariví... 
qué manía tenéis tus hermanas y tú con lo de los 
nombres. —No me molesté en contestar, porque sa-
bía lo que venía a continuación—: Lo importante no 
es cómo se llame, sino que Maga... lí se va a casar con 
tu hermana. —Y enseguida añadió entre dientes—: 
Qué más dará cómo se llame la criatura.

—Ya, mamá, pero es que en medio año creo que 
has tenido tiempo suficiente para aprenderte su 
nombre, ¿no te parece? —No pude evitar regañar-
la—. A lo mejor, aprovechando que mañana se casa 
con tu hija, podrías hacer un pequeño esfuerzo y te-
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ner el detalle de llamarla Magalí, aunque sea solo 
una vez.

Nuevo mohín de niña pequeña.
—Sí, cielo, lo que tú digas —respondió con una 

voz suspirada de madre paciente—. Pero ahora eso 
es lo de menos. Lo que cuenta es que Mala... bueno, 
la chica es un sol, y mañana todo va a salir empode-
radamente, ya verás. —Luego bajó los ojos y guardó 
silencio durante un par de segundos. Y añadió, casi a 
regañadientes—: Si no fuera por estos malditos ner-
vios que me tienen loca, y la emoción, y... en fin... 
— Casi me pareció que se le quebraba la voz. Sentí 
que se me comprimía la garganta y estuve a punto de 
disculparme, pero una vez más fue una falsa alarma. 
De repente, mamá miró su reloj, se lo acercó a los 
ojos hasta casi pegárselo a la cara y, como si acabara 
de acordarse de que tenía algo en el fuego, se llevó la 
mano al pecho y saltó—: ¡Ay, Dios! ¡El programa!

La vi tan angustiada, el cambio de tono y de ter-
cio fue tan brusco, que sentí que se me atascaba el 
aire en la garganta.

—¿Qué pasa? ¿Qué programa?
Volvió a pegarse la esfera del reloj a la cara para 

asegurarse de que la hora era efectivamente la que 
creía que era.

—¿Cómo que qué programa? ¡El de los vecinos 
americanos, hijo!

No la entendí. En un gesto de curiosidad auto-
mático recorrí con la vista las puertas del rellano, 
buscando en ellas algún signo que me diera una pis-
ta. En vano.
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—Mamá, ¿qué dices? ¿Qué vecinos?
Me miró como si yo ya no estuviera allí y negó con 

la cabeza.
—¡El de «El asesino es su vecino»! ¡Es que hoy 

iban a matar a la gordita de los helados! —dijo al-
zando la voz, que resonó en el rellano casi como un 
grito de socorro. Y enseguida—: Te dejo, hijo. Ma-
ñana nos vemos, ¿vale?

Y así, sin más, dio media vuelta y se metió a toda 
prisa en casa, cerrando la puerta de golpe.

Minutos más tarde, cuando acababa de subir al 
coche y estaba a punto de arrancar, me sonó el móvil. 
Era tía Inés. No sé por qué, pero al ver su nombre y 
su foto en la pantalla sentí un pequeño pellizco en el 
esternón y a punto estuve de no contestar. Después 
de pensarlo un poco, apagué el motor y respondí.

—Hola, Fer —dijo. Nada más. Solo ese «Hola, 
Fer», que quedó colgando en el aire como un borrón 
y que, por el tono de voz, no parecía augurar nada 
bueno. Pasaron un par de segundos de silencio, en-
treverados con un bocinazo que llegó desde algún 
punto de la calle a mi espalda, hasta que ella volvió a 
hablar—. ¿Podrías venir a casa? —La pregunta me 
pilló tan por sorpresa que no supe reaccionar. Ella se 
dio cuenta—. Ha ocurrido algo —añadió con esa 
voz contraída y áspera que usa cuando habla de las 
cosas que le cuestan. Sentí de nuevo el pellizco en el 
pecho y pensé: «la coincidencia», y en cuanto lo pen-
sé entendí que en cierto modo, aunque hubiera esta-
do intentando convencerme de lo contrario, la som-
bra de esa tercera coincidencia que tía Inés había 
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anunciado en la terraza de mamá meses atrás había 
dejado una impronta en algún rincón de mis coorde-
nadas que yo no había llegado a descartar del todo. 
Me sorprendió que no me sorprendiera, es cierto, pero 
solo entendí su gravedad, el peso real de lo que augu-
raba, cuando, antes de colgar y de anunciarme que 
Emma, Magalí y Silvia iban de camino, tía Inés me 
ordenó desde el otro lado de la línea:

—Ni una palabra a tu madre, Fer.
Cuando quise preguntar, ella ya había colgado.
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2

—A mí me va a dar algo.
A mi lado, Silvia expulsa el humo del cigarrillo 

por la nariz como un dragón y tiene la mandíbula 
casi tan apretada como la mano de nudillos blan-
queados con la que se agarra a la barandilla de las 
escaleras. Si no la conociera, creería que la furia que 
la habita es solo eso, una rabia cruda contra mamá 
por torturarnos con esta espera con la que no contá-
bamos y que, afortunadamente, desde que Silvia se 
medica, aparece cada vez menos y de un modo con-
trolado que todos agradecemos. Pero son muchos 
años de hermana mayor y sé que lo que ocultan los 
nudillos blanqueados y la expresión contraída es otra 
cosa. A la sombra de la contención discurre, silencia-
do, el miedo, el mismo que no la abandona desde que 
hace poco más de un año mamá nos dio el primer 
susto y pasamos en vela una noche en el hospital cre-
yendo que no lo contaba. La rabia de Silvia no es 
tanto contra mamá como contra la vida: una preocu-
pación que la descontrola y, ante todo y por encima 
de todo, sufrimiento. Silvia sufre por mamá como no 
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lo hacemos Emma ni yo, porque desde que pasó lo 
del hospital vive pensando en el «y si»: «¿Y si le pasa 
algo? ¿Y si no llegamos a tiempo? ¿Y si se pierde? 
¿Y si la perdemos?». Catastrófica. A pesar de que las 
cosas han mejorado mucho desde que tía Inés vuelve 
a estar y la tensión parece más repartida, la Silvia que 
vigila a mamá es la que no puede asumirse sin ella,  
la que cada vez que mamá falla, cada vez que asoma la 
Amalia que, queramos o no, está mucho más cerca 
del final que del principio, se desmiembra por den-
tro, aterrada, viéndose huérfana por anticipado. No, 
lo suyo no es solo furia. Es angustia e intolerancia al 
dolor de una ausencia que no ha llegado aún, pero 
cuyos primeros coletazos, aunque muy leves y espo-
rádicos, nos han visitado ya.

Detrás de nosotros, en alto, la puerta de cristal del 
registro civil. Delante, a nuestros pies, las escaleras 
desembocan en la fuente de la plaza, en la que un 
grupo de indigentes fuman y beben con los pies den-
tro del agua, peleándose y gritando cosas en una len-
gua que debe de ser la nuestra pero que no entende-
mos. Al fondo, la campana grabada de la iglesia da la 
una y, segundos después, en cuanto el eco metálico se 
disuelve bajo el runrún del escaso tráfico, Silvia suel-
ta una maldición entre dientes, saca el móvil y vuelve 
a llamar a mamá por enésima vez.

—Si es que lo sabía —refunfuña, lanzándome 
una mirada desmembrada—. Te dije que lo mejor 
era que pasáramos a buscarla. —Y mientras espera 
que suene el tono de llamada, añade en voz baja—: 
Desde luego, entre lo de tía Inés, lo de John y ahora 
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mamá, no podíamos haber empezado mejor el fin de 
semana.

«Lo de John.» Por un momento me sorprende el 
comentario, no tanto por el comentario en sí, sino 
por la importancia que «lo de John» parece tener 
ahora para ella, cuando hace apenas unas horas no 
fue esa la impresión que nos dio. Anoche, reunidos 
los cuatro en casa de tía Inés, John la llamó desde 
Miami para decirle que había perdido el vuelo de 
conexión y que, como la compañía no había podido 
encontrarle plaza en otro hasta al cabo de veinticua-
tro horas e iba a perderse la boda y prácticamente el 
fin de semana entero, había decidido que no le mere-
cía la pena tanto trasiego y que volaría directamente 
a Ámsterdam, donde lo esperan para unas jornadas 
de ahora no recuerdo qué. Silvia no pareció demasia-
do afectada. De hecho, prácticamente ni se inmutó. 
En el momento no nos extrañó su reacción, en pri-
mer lugar, porque tía Inés acababa de soltarnos la 
noticia para la que nos había reunido de urgencia en 
su casa y estábamos todos demasiado noqueados in-
tentando asimilarla y decidiendo qué hacer con lo 
que acabábamos de oír, y, en segundo lugar, porque 
lo de John se ha convertido casi en un clásico. De 
hecho, desde su último ascenso, viaja tanto que prác-
ticamente no contamos con él para las celebraciones 
familiares porque no hay forma de hacerlas coincidir 
con su agenda. En cualquier caso, Silvia parece vivir 
esas ausencias con una normalidad que, aunque la 
hemos comentado entre nosotros, nos cuidamos muy 
mucho de cuestionar con ella porque sabemos que es 
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terreno pantanoso y que llevamos las de perder. En 
las contadas ocasiones en que, por lo que sea, ha ba-
jado la guardia y se le ha escapado alguna queja con-
tra John, enseguida ha reculado y ha salvado los 
muebles con uno de esos tópicos que no dicen nada y 
que disimulan aún menos, como «en fin, John es así» 
o «quién me manda a mí juntarme con un sabio loco, 
¿no?», que no dan aire para más y que vienen a de-
cir: «John es mío, es mi tema. John no se toca». Y es 
que cuando se trata de él, de su relación con él, de ese 
binomio cerrado Silvia-John que los demás vemos 
desde la barrera porque ya hace tiempo que Silvia 
decidió cambiar la contraseña de acceso al archivo 
«Pareja» y no seguir compartiéndolo con nosotros, 
Silvia es otra. Literalmente. Aparece entonces una Sil-
via empequeñecida, impostada, como esas niñas que 
se aprenden las lecciones de memoria y que las reci-
tan cantando cuando les preguntan, pero que, en 
cuanto falla una coma o una palabra, se desmoronan 
y no saben cómo continuar. Conocen la música, pero 
no entienden el texto.

Al otro lado de la línea salta, cómo no, el contes-
tador de mamá.

Silvia me mira con cara de «dame un segundo 
para que respire antes de decir algo de lo que vaya a 
arrepentirme» y abre el bolso, saca un blíster mano-
seado que manipula con dedos rígidos y se mete una 
pastilla debajo de la lengua. Luego respira hondo un 
par de veces, cierra los ojos y relaja los hombros. 
Ahora dirige su enfado en igual medida hacia mamá 
y hacia mí, y no puedo evitar la sensación de que, en 
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la parte que me toca, lleva razón. Anoche, cuando 
salimos de casa de tía Inés, me advirtió que lo mejor 
era que pasara a buscar a mamá y que la trajera en el 
taxi conmigo, es verdad, pero como cuando esta ma-
ñana he hablado con ella para felicitarla la he visto 
tan segura y tan centrada, me ha parecido que no 
hacía falta.

Debería haberlo imaginado.
—Pues no podemos esperar más —dice, negan-

do despacio con la cabeza y metiéndose el móvil en el 
bolso—. Ya están todos dentro.

Aunque sé que tiene razón, la simple posibilidad 
de que mamá pueda perderse la boda de Emma me 
supera. Y no por mí, sino porque sé que para ella se-
ría un trago demasiado amargo, un fallo que no se 
perdonaría.

—Mejor sube tú —le digo—. Yo la esperaré unos 
minutos más, no vaya a ser que justo ahora aparezca 
y no sepa encontrarnos.

Silvia, que ya está a un par de metros por encima 
de mí, se para al oírme y responde sin volverse, con 
una voz más dulcificada:

—Como quieras.
En cuanto la veo desaparecer por la doble puerta 

de cristal del edificio, vuelvo a sentarme en el esca-
lón. Hace un día espléndido, uno de esos días de 
primavera que huele a verano y a la sal de mar que 
sube desde el puerto y que entrevera una brisa im-
pregnada de cosas que, respiradas, llenan los pulmo-
nes de recuerdos que tienen que ver con estas calles, 
con este mar y con esta luz, y aunque no todos los 
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recuerdos son buenos, todos pesan, todos vuelven y 
siguen respondiendo, atentos, cuando un olor, una 
sombra o un color tocan la tecla adecuada, y un fogo-
nazo de pasado resucita desde lo oscuro. Sentado en 
la piedra húmeda de la escalera, veo la iglesia al fon-
do y a la derecha la calle que circunda la plaza, con 
sus edificios antiguos reconvertidos en sedes de mul-
tinacionales y en hoteles, el rectorado de la universi-
dad y un par más de edificios oficiales. A este lado, 
los borrachos siguen a lo suyo, enzarzados en su pe-
lea particular, hasta que uno de ellos, el mayor, se 
mete directamente en la fuente a hacer sus necesida-
des al tiempo que un grupo de elegantes turistas ja-
poneses los sortea con cara de no verlos. Miran hacia 
arriba: fachadas, ventanas, adornos, retazos del cie- 
lo añil de esta ciudad cada vez menos reconocible y 
más universal, intentando impregnarse de lo que no 
agrede, del pasado incorporado a lo que somos ahora 
y que quizá se convierta con el tiempo en un buen 
recuerdo, quién sabe.

De pronto, mientras los borrachos y los turistas 
siguen cada uno a lo suyo, entre las voces que vienen 
y van con la brisa y los recuerdos que la habitan se 
cuela la voz áspera y menuda de la abuela Ester, y en 
cuanto la reconozco no puedo evitar una sonrisa que 
la añoranza mata casi antes de dejar que nazca. Su 
frase, una de las muchas que le oíamos repetir al fi-
nal, cuando la cordura, los años y las ganas habían 
empezado a separarse de ella dejándola navegar a  
la deriva hacia la despedida, chispea de pronto en la 
pantalla vacía de mi mente, acercándome a ella y a lo 
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que fue para mí con todo el peso de su acierto: «A fin 
de cuentas, la vida no es mucho más que los lugares 
y las personas que frecuentamos», decía. «Eso y tam-
bién las coincidencias. Lástima que cuando lo enten-
demos ya somos demasiado viejos y queda poco por 
frecuentar.» Eso decía y eso es lo que vuelvo a oír 
aquí, de espaldas a la misma puerta de cristal del re-
gistro que crucé hace unos años cuando, poco antes 
de que papá y mamá se divorciaran, y harta de las 
perrerías de él, Silvia decidió cambiarse de orden los 
apellidos y me pidió que la acompañara. Recuerdo 
que cuando salimos con la gestión ya hecha, había 
empezado a llover y ella lloraba en silencio, triste y 
encogida. Tiempo después me diría que lo de cam-
biarse los apellidos es como desordenarte por dentro, 
como si de repente alguien cogiera tu diario, le cam-
biara el orden de las páginas y cortara las fotos por la 
mitad, construyendo con los restos fotos nuevas que 
tienes que aprender a reconocer porque, si no lo ha-
ces, es como si te hubieras quedado sin nada. «Con 
esto —había dicho, llevándose la mano al plexo—. 
Reconocerlas con esto.»

«Los lugares frecuentados nos hacen también 
quienes somos», decía la abuela. Y me asombra y 
me compunge a la vez la idea de que uno de esos 
lugares, en esta familia, sea precisamente esta esca-
lera y este edificio, que el tiempo me haya ido tra-
yendo aquí periódicamente desde que papá decidió 
dejar de estar para oficializar los cambios que, poco 
a poco, lo han ido alejando definitivamente de mamá 
y de nosotros tres. Aquí vine con Emma a confirmar 
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que, meses después de divorciarse de mamá, papá se 
había casado sin avisarnos con su nueva mujer, y 
aquí también tocó venir cuando murió la abuela.  
Y hoy, también toca hoy, aunque con esta visita ningu-
no de nosotros contábamos, esta no estaba en nues-
tras quinielas, ni siquiera cuando hace poco más de 
medio año, después de un tiempo en que la balsa 
familiar navegaba sin demasiadas zozobras ni nove-
dades, disfrutando de una marea poco profunda y 
sin amenazas claras, el azar o lo que toca nos trajo a 
Magalí. Como ya ocurriera un año antes con la ines-
perada reaparición de tía Inés en la vida de mamá 
tras una larga ausencia que a la postre resultó ocul-
tar una verdad que nadie habría podido sospechar, 
Magalí cambió el presente con su llegada, pero sobre 
todo nos empujó sin saberlo a revisitar algunas pági-
nas de un pasado común que seguramente frecuen-
tamos mal en su momento, o quizá demasiado  
deprisa. O quizá simplemente no nos detuvimos a 
leer la letra pequeña porque teníamos suficiente con 
vivir.

Lo sorprendente, lo que a día de hoy sigue mara-
villándome, es que aunque el destino nos demuestre 
una y otra vez que juega siempre con las cartas mar-
cadas y que lo nuestro, lo único realmente nuestro, es 
pasar, nos empeñamos en querer olvidarlo porque 
vivir con eso, sabiendo que el destino gana sí o sí y 
que lo único que importa es jugar, sería vivir en el 
descuento, nacer perdiendo, y eso no. Visto desde 
ahora, entiendo que el antes y el después de Magalí 
para nosotros no fue el día que Emma y ella se cono-
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cieron y, sin saberlo, ella empezó a engranarse en la 
particular mecánica que une a esta pequeña familia 
desde que papá desapareció y aprovechamos su hue-
co para compactarnos más. No. El antes y el después 
de Magalí, el instante exacto en que el círculo de 
fuego que somos los cuatro que navegamos sobre 
este río de la vida en familia se abrió a lo que no es 
nuestra sangre y confió en que el destino sería benig-
no a pesar de jugar con la manga llena de ases, fue el 
día que mamá y ella se conocieron.

Esa tarde entendimos que Magalí había llegado 
para quedarse.

Mamá y Magalí.
Ellas han sido la sorpresa.
Quién nos lo iba a decir.
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