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Nació en Nápoles en 1950. A los dieciocho años 
participó en el movimiento del 68 y posteriormen-
te fue miembro del grupo Lotta Continua. Ha tra-
bajado como albañil y camionero, y durante la 
guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos 
de apoyo humanitario. Es un apasionado alpinista. 
Es autor de más de cincuenta obras, entre las que 
destacan: Aquí no, ahora no (1989), Tú, mío (1998), 
Tres caballos (1999), Montedidio (2002), El peso de 
la mariposa (2009), Los peces no cierran los ojos 
(Seix Barral, 2012), El crimen del soldado (Seix Ba-
rral, 2013), La palabra contraria (Seix Barral, 2015), 
Historia de Irene (Seix Barral, 2016) o Sólo ida. Poe-
sía completa (Seix Barral, 2016). Aprendió de forma 
autodidacta diversas lenguas, como el hebreo o el 
yiddish, y ha traducido al italiano numerosos tex-
tos, entre ellos algunos de los libros de la Biblia. 
Considerado uno de los autores italianos más im-
portantes de todos los tiempos, sus libros se han 
traducido a treinta idiomas. Ha sido galardonado 
con varios premios, entre los que destacan el Pre-
mio Leteo, el Premio Petrarca, el Premio France 
Culture, el Femina Étranger y el Premio Europeo 
de Literatura.

Fotografía de la cubierta: René-Gabriel Ojéda / © RMN-Grand 
Palais (Musée du Louvre) 
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

En una pequeña aldea al pie de la montaña, un hombre, 
gran conocedor de las rutas que permiten cruzar la fronte-
ra, añade la actividad de pasador de clandestinos a su oficio 
de escultor. Cuando es descubierto, decide abandonar su 
tierra. En un pueblo junto al mar, encuentra trabajo como 
restaurador de una imagen sagrada: un crucifijo de mármol 
que deberá devolver a su estado original. 

Reflexión sobre lo sagrado y lo profano, sobre el lugar de 
la religión en nuestras sociedades y la instrumentalización 
del poder del cristianismo, La natura expuesta es una in-
tensa y poderosa novela en la que Erri De Luca aborda tam-
bién los temas de la inmigración y de la integración social 
y subraya más que nunca la necesidad universal de solida-
ridad y compasión.

Erri De Luca es uno de los escritores italianos más aclamados, 
«un autor de culto» (El País) y «un narrador sin igual» (Le 
Figaro Littéraire) quien, con esta «joya» (Sololibri.net) inspirada 
en una historia que le contó su amigo escultor Lois Anvidalfarei, 
consigue «uno de sus más hermosos logros» (Les Inrocks).

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Erri De Luca reaviva el debate de dos mil años 
de antigüedad sobre la doble naturaleza de 
Cristo: hombre verdadero, Dios verdadero; un 
tema que ha suscitado disputas, herejías y gue-
rras», Le Figaro.

«Con su lengua impregnada de poesía, el escritor 
italiano firma un cuento tan contemporáneo 
como atemporal, un relato que trenza con maes-
tría el drama de los migrantes y los interrogantes 
teológicos, el gesto artístico y el sentido de lo 
sagrado. Estamos ante el mejor De Luca», Lire.

«Bella y comprometida, La natura expuesta es uno 
de los más hermosos logros de este autor: un libro 
al mismo tiempo humilde y erudito», Les Inrocks.

«Un Erri De Luca en plena forma. Vuelve su an-
gustia sobre quiénes somos en el mundo, qué es 
el arte y qué es la religión. Una joya», Sololibri.net

«Una historia breve, densa y esencial, como todas 
las obras de este escritor fuera de lo común»,  
Internazionale.it

«Cada vez nos sorprende, cada vez nos deja sin 
aliento. Cada vez nos hace entender: no es verdad 
que después de Borges los adjetivos se hayan 
vuelto difíciles de manejar. Entre muchas mise-
rias literarias, podemos poner como buque in-
signia a un escritor que conoce los secretos y las 
alquimias de la narrativa: Erri De Luca», The 
Huffington Post.

Traducción de Carlos Gumpert
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Vivo cerca de la frontera estatal, bajo monta-
ñas que me sé de memoria. Me las aprendí como 
buscador de minerales y de fósiles, más tarde 
como escalador. Mis inciertas ganancias provie-
nen del comercio de lo que encuentro y de pe-
queñas esculturas de piedra y madera.

Tallo nombres para los enamorados tenaces, 
que los prefieren grabados en ramas y piedras, 
en lugar de en tatuajes. Duran más, sin deslus-
trarse. Busco raíces secas, piedras que se parez-
can a letras del alfabeto. Son fáciles de encontrar 
las de forma de corazón, remontando los pedre-
gales de los arroyos secos. Otras formas más ás-
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peras las encuentro en graveras, donde se acu-
mulan los desprendimientos de las paredes. En 
la naturaleza se encuentran silabarios.

Me suelen buscar para trabajos menores de repa-
ración de esculturas, por lo general en iglesias. Por 
aquí muestran mucho interés   en que las decoren 
los artistas. Yo no lo soy, arreglo narices, dedos, 
las partes más frágiles. De niño estudié en una es-
cuela de artes y oficios. Con ese diploma acabé 
yendo a trabajar a la mina de carbón. Desde que 
cerró, me las apaño con lo que voy encontrando.

Acababa mi turno en la galería y en vez de bajar 
al pueblo subía a la montaña. Sentía deseo de 
nieve, me lavaba las manos y la cara con ella. Co-
rría ladera arriba por el bosque, exprimía por los 
poros un sudor limpio. Subía a las ramas de un 
enorme pino cembro amasando con resina mis 
manos. Desde el palco más alto me quedaba mi-
rando el horizonte, para quitarme de encima la 
galería. Me recorría la espalda el estremecimien-
to del perro salido del agua.
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Sigo teniendo admiración por los artistas, 
un sentimiento de espectador, no de colega. 
Cercano a los sesenta, todavía subo bien a los 
andamios y a los montes. Vivo en la última casa 
de las afueras de la aldea. Para mí es la primera 
en el descenso de los bosques, a pocos metros 
de una pequeña cascada que me da agua co-
rriente. Nunca falta un reguero, ni siquiera 
cuando hiela.

Desde hace algún tiempo llegan al pueblo ex-
tranjeros desplazados. Tratan de cruzar la fron-
tera, las autoridades lo toleran, para no tener 
que ocuparse de ellos. Vivimos en una tierra de 
tránsito. Alguno podría detenerse, pero nadie 
de los que han llegado hasta aquí lo ha hecho. 
Tienen como brújula una dirección en el bolsi-
llo. Para nosotros, que no hemos viajado, son 
ellos el mundo que viene a visitarnos. Hablan 
idiomas que suenan como el ruido de un río le-
jano.

Para ellos ha crecido un pequeño servicio de 
acompañantes al otro lado de la frontera. Somos 
tres, ancianos, porque aquí arriba se es anciano  
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a los sesenta años. Sólo nosotros tres conocemos 
los pasajes incluso en la oscuridad.

Qué graciosos los Estados colocando fronte-
ras sobre los montes, los toman por barreras. Se 
equivocan, las montañas son un tupido sistema 
de comunicación entre sus vertientes, ofrecen 
variantes de paso según las estaciones y las con-
diciones físicas de los viajeros.

Las pistas de nosotros tres desembocan en el 
otro lado sin toparse con alma alguna. Las fron-
teras funcionan en la llanura. Se levanta una 
alambrada y ya no se pasa. Eso no puede hacer-
se en la montaña.

El acompañamiento tiene su tarifa. Aquí la 
han establecido los otros dos, a mí me parece 
bien que sean ellos los que determinen la remu-
neración. Los viajeros pagan en efectivo, forza-
dos a la confianza. Se emplea un inglés de diez 
palabras, la jerga de los desplazamientos.

Siempre hay alguien que trata de pasar sin noso-
tros y se pierde, se agota y nos lo encontramos 
reseco, picoteado por los cuervos. Le damos se-
pultura, llevamos una pala en cada viaje.
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Desde lejos uno cree ver un paso, luego, des-
de cerca, desde el interior, ya no lo encuentra.

Llegan mujeres, niños solos, no hay des-
cuentos, el acompañamiento no resulta más li-
gero, sino, al contrario, más largo. Si se trata de 
hombres robustos los llevo por lo más difícil, 
que es más corto. En algunos tramos escarpados 
les ato una cuerda a la cintura y tiro de ellos ha-
cia arriba. Por eso les pido que lleven una mo-
chila y las manos libres.

Con los niños y las mujeres hay que seguir la 
pista más lenta, preocuparse por sus ropas, por 
el calzado. Sin un buen par de botas y ropa de 
abrigo no salgo, ni siquiera en verano. Los otros 
dos los aceptarían incluso descalzos. Ganan más 
dinero ahora que durante toda su vida.

Uno es herrero, panadero el otro. Nos cono-
cemos desde que éramos unos críos revoltosos. 
Escalábamos juntos, rebuscábamos debajo de 
todas las piedras cuando nos pagaban por cada 
serpiente capturada.

Hemos dormido entre los montes y debajo 
de los árboles. El herrero es alto, recio, deja hue-
llas de oso. El panadero es el más anciano de los 
tres, las manos recocidas como hogazas, inútiles 
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ya para cualquier cosa. Los pies, en cambio, le 
funcionan y con ellos se mete sus buenos ahorri-
llos en el zurrón.

Nunca vamos juntos, cada uno hace su viaje. 
A veces nos cruzamos entre quien va y quien re-
gresa.

Acabamos saliendo de la misma avalancha que 
nos arrastró durante centenares de metros en su 
repentina oscuridad en pleno día. Al final de la 
carrera nos escupió como huesos de fruta des-
carnados.

Cuando te despeñas, los primeros metros 
lentos son espantosos, luego aceleras, das tum-
bos, te golpeas y te peleas con la muerte. Volví a 
ver el aire al final de la ladera, habiendo escapa-
do del saco, pasmado de estar vivo y entero. Me 
levanté, vi al herrero bocabajo en la nieve, con 
los pies asomando. Lo saqué y le soplé mi aliento 
en los pulmones hasta que me escupió en la cara 
su primer resoplido. El panadero estaba más le-
jos, pero con la cara al aire, desvanecido. Bastó 
con unos bofetones. Tenía un brazo escacharra-
do. Vivos tres de tres, mejor imposible. Por la 
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noche nos vaciamos una garrafa de vino de cin-
co litros, tampoco fue mucho.

La nuestra no es aldea para mujeres. Se han ido 
marchando a la ciudad, casadas o no. Tienen por 
tradición de belleza el cruce con la gente de paso. 
Llevan la caravana en la sangre. Los varones se 
quedan, aquí entre nosotros el mundo funciona 
con este revés, y no nos quejamos. Nos hemos 
vuelto un pueblo de hombres y animales.

En verano vendo a los turistas las piezas y es-
culturas que hago en invierno. En una mesa ás-
pera delante de la casa coloco mis ofertas. Se de-
tienen por curiosidad. Para ellos, el tiempo está 
unido a la compra, si no tienen dinero no se de-
tienen. Lo dicen, se disculpan incluso, mientras 
pasan de largo, como dirigiéndose a alguien que 
extiende la mano. No se imaginan que puedo 
llegar a regalar mis cosas a quienes se detienen a 
mirar, a tocar, a preguntar.

Aquí arriba había peces, corales, conchas. 
De sus restos están hechas las montañas. A los 
que dicen con desdén que somos montañeses les 
respondo que teníamos el mar antes que ellos. 
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Lo demuestro con el pez grabado en la cara de la 
piedra, el molde de una raspa, de una valva de 
ostra.

Saco a tomar el aire también mis libros usados, 
los ofrezco como lectura, hago de biblioteca mu-
nicipal, que aquí no hay.

A mí me han servido para conocer el mun-
do, la variedad de las personas, que por aquí son 
escasas. Mantienen la casa caliente, compactos 
contra la pared que da al norte.

Menguada la vista leo menos, aplazo la com-
pra de un par de gafas. El cuerpo tiene sus gene-
raciones, esta última va un poco a ciegas. Por eso 
sé andar de noche por las montañas.

Los encuentros con los viajeros tienen lugar 
en la posada. Por lo general, entra uno de ellos y 
viene en nombre de los demás. Alguno de noso-
tros siempre está y, si no, se le espera.

No hay necesidad de apartarse, aquí las co-
sas de los demás se saben, los agravios, las ma-
ñas, las traiciones. Están entremezcladas junto 
con los huesos. Dejamos vivir sin inmiscuirnos.

El posadero se encarga de acomodar en el es-
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tablo a los recién llegados. Si el tiempo no quie-
re, toca esperarlo.

No son mendigos, tienen dinero para poder 
viajar en primera clase. En cambio, deben hacerlo 
con nosotros, a escondidas, a pie, pagando cada 
metro recorrido. Están acostumbrados a los ban-
doleros, nosotros somos los últimos con los que 
se topan, y no los peores.

Hablo de nosotros para no excluirme, pero 
yo me comporto de manera diferente. Hago que 
me paguen como a los demás, y cuando los dejo 
al otro lado, devuelvo el dinero. A ellos les hace 
más falta. No se lo digo antes, que llevo su dine-
ro encima, no sea que a alguno se le meta en la 
cabeza recobrarlo por la fuerza.

No inducir en tentación: esta frase del cate-
cismo se me ha quedado clavada en la cabeza. Si 
induces a la tentación, la mitad de la culpa es 
tuya.

Al otro lado de la frontera les señalo dónde de-
tenerse para descansar, dónde hallar transpor-
te. Les devuelvo su dinero y doy media vuelta. 
Me tapo los oídos, así entienden que no quiero 
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que me den las gracias. Soy alérgico a los thank 
you.

Me alegro de ser útil a la edad en la que por 
aquí uno acaba en el desguace, en el delirio alco-
hólico, en el asilo. La ventaja de no ser padre es-
triba en que no hay ningún hijo que quiera ence-
rrarme allí dentro.

La montaña es mi asilo, un día será ella la 
que me cierre los ojos y se los dé a los cuervos, es 
su bocado preferido.

En los montes de la aldea se vivió la guerra de 
mis abuelos. De regreso de una travesía me de-
tengo en un campo de batalla. Me tumbo junto a 
cuerpos que no existen ya, cierro los párpados.

Espero hasta imaginarme que soy uno de 
ellos, coetáneo de desventura. Dura el tiempo de 
unas cuantas respiraciones.

En la montaña se mezcla la memoria con la 
imaginación. Cuando escalo una pared, coloco 
los dedos en los mismos centímetros y asideros 
que los alpinistas que la inauguraron por prime-
ra vez. Coincido con sus movimientos, meto el 
mosquetón en la anilla del clavo que hincaron, la 
nariz guarda la misma distancia respecto a la 
roca.
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Si mi hermano gemelo estuviera vivo, lo aproba-
ría. Tenía seis años cuando fue borrado por la ola 
de la crecida del arroyo en primavera. Estaba pes-
cando truchas desde una escama de tierra en me-
dio de la corriente. Desde la aldea oímos el ruido 
de tormenta de la riada, arrancando árboles y pie-
dras de las orillas, destrozando. Encontramos 
uno de sus zapatos varios kilómetros aguas abajo.

Hace más de cincuenta años: pensar en él me 
sirve de compañía. Era valiente sin exhibicionis-
mos, se subía a los árboles, se tiraba al agua hela-
da. Sigo considerándolo un hermano mayor in-
cluso ahora. En las decisiones pienso en él, le 
consulto. Tiene derecho a la última palabra. No 
estoy seguro de reconocerla, me basta con pen-
sar que es la suya.

Él era zurdo, yo no. En su nombre quise 
aprender a usar su mano al mismo nivel. En el 
cuaderno escribo una página con la mía y otra 
con la suya. En la mesa alterno los cubiertos. Así 
las manos siguen siendo gemelas.
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Entretanto, novedades, ha venido la televisión 
extranjera a buscarme. Han ido a ver al posade-
ro. Éste sabía que estaba haciendo una travesía y 
los ha alojado. Sale a mi encuentro en el camino 
de regreso. Me dice que me he convertido en al-
guien importante. Uno de los que acompañé 
hace un año es escritor, ha publicado un libro 
sobre su viaje, que ha tenido fortuna. Habla de 
nuestra aldea y del cruce nocturno. Cuenta que 
al alba, ya al otro lado, le devolví el dinero.

Así me ha metido en un lío. El posadero se 
frota las manos por la publicidad para el pueblo 
y para la fonda. La noche anterior estuvieron  
filmando varias tomas en el interior, hasta en 
nuestra mesa vacía, donde establecemos los 
acuerdos.

—Vendrán muchos turistas, nada de sitios 
en el granero.

Me arrastra con él, llevo la noche a hombros, 
pero ni siquiera paso por casa.

Planto los pies en el suelo, me detengo. ¿Un es-
critor? Es todo falso, se habrá inventado la histo-
ria. ¿Quién puede tragarse eso de que devolvía el 
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dinero? Ya conocemos a los escritores, venden 
historias.

El posadero me mira mal:
—No seas aguafiestas. Por una vez que esta 

birria de aldea le interesa a alguien.
A ver si dejo de soltarle patrañas a la cara.
Con el éxito del libro se han sumado otros 

testigos que, entrevistados, han confirmado las 
travesías «gratis». Quieren hacer un programa 
especial e invitarlos a ellos y a mí.

Es el final de mi pequeña satisfacción de se-
guir siendo útil. La atención, la publicidad pone 
fin a las travesías por nuestra zona.

Contesto al posadero que ni siquiera en mi 
lecho de muerte admitiré haberlo hecho gratis.

Me toca hacer el papel del memo, negar, de-
cir que es todo fantasía del ingenio. Repito esta 
frase durante todo el día a los que me lo pregun-
tan. Hasta ahora ningún extraño me ha pedido 
una opinión en mi vida y de repente se ha junta-
do una multitud.

El herrero y el panadero me retiran el saludo, el 
acto más grave entre la gente de pueblo, una ex-
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pulsión del registro de los vivos. Estoy de acuer-
do con ellos, me retiraría a mí mismo el saludo.

El escritor, tenía que haber un escritor entre 
los cientos de personas a las que he acompaña-
do, tenía que escribir un libro y que encima tu-
viera éxito: estos casos reunidos son casi imposi-
bles y, sin embargo, aquí están para arrojar a un 
hombre fuera de las filas.

Habrá pensado que me hacía un favor. Po-
dría haberme preguntado, volver aquí y pregun-
tarme si me parecía bien. En cambio, se puso a 
escribir: «Me hizo cruzar las montañas en la os-
curidad, con una brújula en la cabeza y no en la 
mano. Nos trató como a seres humanos y no 
como rebaño destinado a ser esquilado. Nos de-
volvió nuestro dinero, se dio la vuelta y se mar-
chó a toda prisa tapándose los oídos para darnos 
a entender que no hacía falta darle las gracias. 
Nos quedamos con la boca y las manos abiertas, 
algunos de nosotros conmovidos. Escribo estas 
páginas por gratitud».

Basura, los lectores de hoy se lo tragan todo. 
Me pagó, ¿verdad? Me dio su dinero y yo lo 
acepté. La devolución no cambia las cosas. Me  
lo embolsé e hice de contrabandista de personas 
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previo pago. Al otro lado de la frontera me des-
cargué de un peso para el viaje de regreso.

Estoy hablando en serio, volvía más ligero sin 
ese dinero, sin sentir el cansancio de la noche de 
ida. Regresaba a tiempo para la cena y para el 
sueño. Podía ocurrir que la noche siguiente tu-
viera que volver a salir. De haber tenido el im-
pulso del dinero, no me habría bastado para vol-
ver a salir.

Son asuntos míos y tendrían que seguir sién-
dolo. En cambio, han quedado expuestos, aver-
gonzándome. El santo de los montes, el contra-
bandista caballero: la celebridad es una tomadura 
de pelo.

Ante la mesa sin tratar de delante de mi casa, 
con los objetos expuestos, se detiene en los días 
siguientes un grupo que ha subido con una ex-
cursión en autobús. Vienen por mí, han visto el 
reportaje en las noticias. Compran de una sola 
vez lo que no vendo en toda la temporada. No 
hago fotografías, se las hacen entre ellos.
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Sigo negando lo ocurrido, no me creen. 
Hasta parece que les gusta mi negación. No lo 
digo para que me crean, sino para que me dejen 
en paz.

Alguien me dice en voz baja que ha ayudado 
a un prófugo él también. Pone cara de conspira-
dor, que sabe que ha cometido una transgresión. 
Tal vez sea así en la llanura, aquí es diferente. 
Prófugos, así los llaman. Para mí son viajeros de 
desventura, demasiada han tenido, toda de gol-
pe. Tratan de quitársela de encima con el viaje. 
La desventura es una sarna que hay que rascarse. 
Muchos no consiguen desprenderse de ella, se 
les queda pegada como un pesado lastre que los 
aplasta.

Uno me pide que lo lleve al otro lado de la 
frontera, quiere vivir la experiencia. Le digo que 
no, que ciertas noches de caminata se hacen por 
necesidad. Si es por curiosidad, trae mala suer-
te. Es un periodista, joven, quiere algo para 
contar. Para eso, le digo, no hace falta ponerse a 
hacer, basta con ponerse a inventar. Uno pone 
su imaginación, y se ahorra la nochecita en 
blanco.

Dice que me paga. Lo mando a ver a los dos 
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compadres a la posada. Él quería ir conmigo. No 
hay nada que hacer.

Después de todo esto también el resto del pue-
blo me mira mal.

—Así que teníamos a un santo por casa y no 
lo sabíamos.

En la posada se produce la ruptura. Estoy allí 
en nuestra mesa de siempre bebiéndome mi 
cuarto de tinto. Aparecen los dos, se quedan de 
pie. Habla el panadero.

—¿Qué se te pasaba por la cabeza? ¿Es que te 
crees que tus piojos son rebecos?

Entre nosotros corre este proverbio, uno que 
se da aires cree que sus piojos son rebecos. No 
contesto.

Habla el herrero.
—Nos has metido en un mar de mierda; tú, 

el santo y nosotros, los bandidos.
—Me conocéis desde el siglo pasado   y hacéis 

caso a las chácharas de los extraños.
—No tienes el valor de admitir que nos has 

engañado — dice el panadero.
—El dinero lo aceptaba como vosotros.
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—Y luego se lo devolvías.
—De lo que haga con el dinero no tengo que 

rendiros cuentas a vosotros. ¿Os pregunto yo 
qué habéis hecho con él?

—Es asunto tuyo mientras no se difunda por 
la televisión. El paso se ha ido al garete, por aquí 
ya no cruzará nadie más.

—Pura puesta en escena, quieren que se vea 
a la Guardia di Finanza deambulando por la al-
dea. Dentro de una semana se habrán ido.

—Pues entonces, dentro de una semana haz 
la travesía con el dinero en el bolsillo y no lo de-
vuelvas.

—Insistís en ocuparos de mi dinero. Coged-
lo vosotros, yo hago la travesía a mi manera.

El herrero apoya los dos nudillos sobre la 
mesa y me dice con una voz diferente, baja aho-
ra como un gruñido:

—Tu caridad no nos sirve de nada. Lo que 
nos hace falta es que te bajes del altar.

—Yo ahí no he subido.
—Te han colocado ellos, haz un gesto para 

bajarte.
—Ya lo he hecho, he negado.
—Con todos los que han dicho lo mismo de 
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los acompañamientos gratis, ¿van a creerte a ti o 
qué? — dice el panadero.

—Que crean lo que quieran.

Los miro sentado, no los invito a sentarse. El he-
rrero habla ahora como dando golpes al hierro, 
articula las sílabas como un martillo.

—Haz una travesía y quédate con el dinero. 
Así demuestras que aún sigues siendo uno de los 
nuestros.

Entiendo. No soy uno de vosotros. Soy uno y 
nada más. Se me han pasado las ganas de cruzar 
los montes. El herrero alza una mano cerrada.

—No te derribo a puñetazos porque una vez 
me salvaste el pellejo. Ahora estamos en paz. Ya 
estás largándote.

—Estoy sentado aquí y aquí voy a seguir. Idos 
vosotros si queréis.

El herrero levanta el puño sobre la mesa y da 
un golpe haciendo saltar por los aires el vaso y la 
jarrita de cuarto.

¿Qué debe hacer un hombre, aunque tenga 
el pelo blanco? Echo la mano al bolsillo interior 
de la chaqueta y saco poco a poco el cuchillo de 
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hoja fija. El panadero se coloca delante del he-
rrero.

—Ya te pago yo el vino. Posadero, trae otro. 
Ahora nosotros nos vamos y tú mañana te mar-
chas del pueblo.

Otras veces ha habido riñas entre nosotros, pero 
habíamos bebido. Después de la llamarada vol-
víamos a ser los mismos. Esta vez estamos so-
brios y no hay un antes al que podamos volver. 
El cuchillo corta, aunque no se utilice. Empu-
ñarlo es ya cortar. Miras a la cara al otro y ya has 
cortado.

Se dan la vuelta, se marchan, sus   pasos pesa-
dos sobre la madera son patadas. El posadero se 
acerca con el cuarto de vino y con el trapo para 
secar.

—¿Lo hubieras hecho? — pregunta, y señala 
el cuchillo.

—¿Quieres la respuesta de uno famoso por 
decir mentiras? Sabes mejor que yo si lo hubiera 
hecho o no.

Bebo el cuarto, el último de mi tiempo en la 
aldea.
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Al día siguiente me pongo en camino antes 
del alba y fuera de la carretera, a través de los 
bosques. No me dejo ver mientras abandono el 
lugar donde he nacido y vivido.

Llevo mis herramientas de trabajo, voy a in-
vernar a una ciudad junto al mar, al final de las 
pendientes. No la conozco, creo que buscaré 
algo para reparar.

Antes del alojamiento, busco un local barato 
donde conseguir una comida caliente por la 
noche. Tiene que ser un sitio donde se inter-
cambien saludos. Encuentro uno que me con-
viene en el puerto, regido por una mujer a la 
que enseguida llamo la dueña. Me presento y 
pregunto a cuánto me saldría una comida cada 
noche. El precio es bueno y me recomienda un 
alojamiento. Es una mujer robusta, de mane-
ras francas y expeditivas, el pelo negro recogi-
do en un pañuelo de flores, de edad inferior a 
la mía.

Sus huéspedes son marineros de paso y obre-
ros argelinos de una cantera de mármol. Buena 
gente, dice de ellos, pero sin vino. Hay una única 
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enorme mesa, uno se sienta al lado de quien ya 
está allí, en el mismo banco.

Así conozco a la parte de los viajeros que se 
han quedado entre nosotros.

Echaba de menos el poder hablar con los que 
se han asentado. En otros tiempos, había explo-
radores que llegaban hasta pueblos desconoci-
dos, rebuscando por el mundo. Hoy tenemos a 
visitantes como éstos, desembarcan en una tie-
rra firme, preguntan cómo se llama y dónde se 
encuentra. Consternados por hallarse lejos del 
lugar que llevan escrito en el bolsillo. Después 
encuentran un trabajo que los necesita a ellos y 
sólo a ellos, a falta de otros.

Hablo con quien me responde por extenso, no 
por sílabas. Escucho historias de suertes estrafa-
larias, formas nuevas de morir, asfixiados en una 
bodega de carga por los gases del motor, conge-
lados en el hueco del tren de aterrizaje de un 
avión, asfixiados en el camión aparcado bajo el 
sol del verano.

—Para que sea justa la muerte, ha de ser 
igual la forma de morir, su manera de abrazar-
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nos. Ha dejado de ser cierto, como dice el poeta 
persa, que la muerte es justa porque alcanza al 
miserable y al rey.

Le cuento mis datos de fósiles marinos sobre 
las montañas. Él aprecia la geografía, la vida en 
la tierra antes de nosotros. Es un buen conoce-
dor de historias, de esas que no tienen autor. 
Como los refranes y los chistes, cuyo origen se 
desconoce.

Está bien hablar de costado, volviéndose de 
vez en cuando hacia nuestro vecino. La dueña 
sirve la enorme mesa según el orden de entrada 
en su local. No olvida los nombres ni las especias 
que le gustan a cada uno.

Al lado del hombre escucho las migajas de 
su jornada, los pesos, los ahorros, la mujer leja-
na, los niños que crecen sin él, la casa en cons-
trucción en la meseta con la paga del mármol. Le 
digo que mi casa salió de años en la excavación 
del carbón. Sonreímos por nuestro trabajo en 
blanco y negro.

Durante el día hago la ronda de las tiendas para 
saber si hace falta arreglar algo. Después hago la 
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ronda de las pequeñas iglesias, por lo general 
siempre se encuentra alguna cosa. Aquí no, no 
dan tanta importancia a sus ornamentos.

No puedo aguantar mucho, si no sale nada 
tendré que marcharme. Después de la ronda de 
las iglesias pequeñas, me asomo también a la 
grande. Es un lugar solemne, intimida. No tengo 
fe en lo alto de los cielos, los he visto de cerca, 
son fríos. En mi afán de llamar a todas, voy tam-
bién a ésa. Tengo suerte justo con la última que 
quedaba.

El párroco es un hombre latinoamericano de 
unos cuarenta años, me mira pensativo, me pre-
gunta qué sé hacer. Le cuento mi variedad y se le 
ocurre que podría intentar una reparación. Es 
bastante delicada, dice, una estatua de mármol, 
un crucificado de tamaño natural.

Me pregunta si estoy familiarizado con el 
mármol. Sí, lo he trabajado, me las apaño.

Tiene una voz sosegada, grave, manos recias, no 
de organillero. A un hombre siempre se las miro, 
para entender quién es.

Me acompaña a ver la escultura. Está dentro 
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de un cobertizo en la planta baja, en el patio de la 
casa parroquial. Parece perfecta, un bloque de 
alabastro esculpido con intensa precisión. Que-
do admirado, giro a su alrededor, será del Rena-
cimiento, creo haber exagerado contando mis 
habilidades.

—¿Qué te parece?
Me gusta su tuteo. Contesto que está íntegra, 

además de ser maravillosa, nada que arreglar, si 
acaso que limpiar.

Me cuenta la historia.
—El escultor es un joven artista de princi-

pios de 1900. Acomete esta obra maestra suya 
nada más volver de los frentes de la Primera 
Guerra Mundial. Recibe el arriesgado e insólito 
encargo de esculpir en mármol un Cristo desnu-
do. La posguerra fue una época de grandes mu-
danzas y la Iglesia sintió la necesidad de corres-
ponder a los tiempos.

»Has de saber que en las crucifixiones el 
condenado era izado desnudo. En otros tiempos 
se admitía esa representación del suplicio. In-
cluso Miguel Ángel esculpió un crucificado des-
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nudo, en madera. Después del Concilio de Tren-
to la Iglesia se puso a recubrir la desnudez.

Mientras me habla, admiro la obra maestra, 
que no está desnuda en absoluto.

—El joven escultor realiza la obra en un solo 
año de trabajo porfiado e insomne. Pero ya al año 
siguiente han cambiado los tiempos y también 
el obispo. El nuevo ordena cubrir la desnudez 
con un drapeado. El escultor se opone, es despe-
dido. Otro añade la horrenda tela que se ve aho-
ra. El escultor muere poco después, en las mon-
tañas.

Sigo sin entender qué tengo que hacer.
—Como puedes ver, se trata de una obra 

digna de un maestro del Renacimiento. Ahora la 
Iglesia quiere recuperar el original. Se trata de 
eliminar el drapeado.

Observo el revestimiento en piedra diferen-
te, parece bien anclado en los lados y en la des-
nudez. Le digo que si se quita se dañará inevita-
blemente la natura.

—¿Qué natura?
La natura, el sexo, donde yo vivo a la des-
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nudez de los hombres y de las mujeres la llama-
mos así.

—Éste es precisamente el problema. Varios 
escultores interpelados antes que tú han renun-
ciado.

No sé de dónde me sale la respuesta, el caso 
es que le digo que podría reconstruir la parte 
dañada por la escisión. Hasta ahora he recons-
truido narices, dedos, incluso una mano que 
faltaba.

El sacerdote vuelve a escrutarme para com-
prender la impresión que le causo. Me acompa-
ña a la rectoría, nos sentamos en su mesa. Me 
pide que abra la palma de las manos. Está seca, 
áspera, le basta como indicio.

Hace un año que recibió del obispo el encargo 
de encontrar al escultor adecuado. La Iglesia es 
consciente del enorme valor artístico de la obra 
y por medio de ella quiere acercar de forma nue-
va y natural la verdad del sacrificio.

Me hace saber que soy el último en una larga 
serie de consultas con artistas, consagrados o no. 
Uno dijo que la eliminación traumática del re-
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vestimiento era ya tarea suficiente para repre-
sentar la desnudez y su historia censurada. Los 
que accedieron a intentarlo, propusieron solu-
ciones extravagantes. En lugar de la parte des-
prendida uno se imaginaba un pájaro, un cuco 
en concreto, dado que pone sus huevos en los 
nidos ajenos. Otro pensó en una flor. A una jo-
ven artista se le ocurrió la idea de un grifo.

—Tendría que haber grabado las conversa-
ciones. Podría salir un libro interesante.

En definitiva, yo soy el último, y el año está 
llegando a su vencimiento. Le agradezco la sin-
ceridad, un buen punto de arranque. Le digo 
que me comportaré de la misma manera. Si no 
soy la persona apropiada, se lo diré.

Me pide una prueba. Acepto y volvemos al 
cobertizo. Tomo medidas de la pelvis y de la al-
tura del cuerpo. Nos despedimos estrechándo-
nos las cuatro manos.

Quedo en hacerle una copia en yeso de la 
parte cubierta.

Por la noche me miro desnudo al espejo. Repito 
la forma estirada del cuerpo en torsión, mi natu-
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