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Vivo cerca de la frontera estatal, bajo monta-
flas que me sé de memoria. Me las aprendi como
buscador de minerales y de fésiles, mas tarde
como escalador. Mis inciertas ganancias provie-
nen del comercio de lo que encuentro y de pe-
quefias esculturas de piedra y madera.

Tallo nombres para los enamorados tenaces,
que los prefieren grabados en ramas y piedras,
en lugar de en tatuajes. Duran mas, sin deslus-
trarse. Busco raices secas, piedras que se parez-
can a letras del alfabeto. Son faciles de encontrar
las de forma de corazdn, remontando los pedre-
gales de los arroyos secos. Otras formas mas as-
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peras las encuentro en graveras, donde se acu-
mulan los desprendimientos de las paredes. En
la naturaleza se encuentran silabarios.

Me suelen buscar para trabajos menores de repa-
racion de esculturas, por lo general en iglesias. Por
aqui muestran mucho interés en que las decoren
los artistas. Yo no lo soy, arreglo narices, dedos,
las partes mas fragiles. De nifio estudié en una es-
cuela de artes y oficios. Con ese diploma acabé
yendo a trabajar a la mina de carbén. Desde que
cerrd, me las apafio con lo que voy encontrando.

Acababa mi turno en la galeria y en vez de bajar
al pueblo subia a la montana. Sentia deseo de
nieve, me lavaba las manos y la cara con ella. Co-
rria ladera arriba por el bosque, exprimia por los
poros un sudor limpio. Subia a las ramas de un
enorme pino cembro amasando con resina mis
manos. Desde el palco mads alto me quedaba mi-
rando el horizonte, para quitarme de encima la
galeria. Me recorria la espalda el estremecimien-
to del perro salido del agua.
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Sigo teniendo admiracidn por los artistas,
un sentimiento de espectador, no de colega.
Cercano a los sesenta, todavia subo bien a los
andamios y a los montes. Vivo en la tltima casa
de las afueras de la aldea. Para mi es la primera
en el descenso de los bosques, a pocos metros
de una pequeiia cascada que me da agua co-
rriente. Nunca falta un reguero, ni siquiera
cuando hiela.

Desde hace algun tiempo llegan al pueblo ex-
tranjeros desplazados. Tratan de cruzar la fron-
tera, las autoridades lo toleran, para no tener
que ocuparse de ellos. Vivimos en una tierra de
transito. Alguno podria detenerse, pero nadie
de los que han llegado hasta aqui lo ha hecho.
Tienen como brujula una direccién en el bolsi-
llo. Para nosotros, que no hemos viajado, son
ellos el mundo que viene a visitarnos. Hablan
idiomas que suenan como el ruido de un rio le-
jano.

Para ellos ha crecido un pequeiio servicio de
acompanantes al otro lado de la frontera. Somos
tres, ancianos, porque aqui arriba se es anciano
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a los sesenta anos. Sélo nosotros tres conocemos
los pasajes incluso en la oscuridad.

Qué graciosos los Estados colocando fronte-
ras sobre los montes, los toman por barreras. Se
equivocan, las montafias son un tupido sistema
de comunicacion entre sus vertientes, ofrecen
variantes de paso segtn las estaciones y las con-
diciones fisicas de los viajeros.

Las pistas de nosotros tres desembocan en el
otro lado sin toparse con alma alguna. Las fron-
teras funcionan en la llanura. Se levanta una
alambrada y ya no se pasa. Eso no puede hacer-
se en la montana.

El acompafnamiento tiene su tarifa. Aqui la
han establecido los otros dos, a mi me parece
bien que sean ellos los que determinen la remu-
neracion. Los viajeros pagan en efectivo, forza-
dos a la confianza. Se emplea un inglés de diez
palabras, la jerga de los desplazamientos.

Siempre hay alguien que trata de pasar sin noso-
tros y se pierde, se agota y nos lo encontramos
reseco, picoteado por los cuervos. Le damos se-
pultura, llevamos una pala en cada viaje.
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Desde lejos uno cree ver un paso, luego, des-
de cerca, desde el interior, ya no lo encuentra.

Llegan mujeres, nifios solos, no hay des-
cuentos, el acompanamiento no resulta mas li-
gero, sino, al contrario, mas largo. Si se trata de
hombres robustos los llevo por lo més dificil,
que es mas corto. En algunos tramos escarpados
les ato una cuerda a la cintura y tiro de ellos ha-
cia arriba. Por eso les pido que lleven una mo-
chila y las manos libres.

Con los nifos y las mujeres hay que seguir la
pista mas lenta, preocuparse por sus ropas, por
el calzado. Sin un buen par de botas y ropa de
abrigo no salgo, ni siquiera en verano. Los otros
dos los aceptarian incluso descalzos. Ganan mas
dinero ahora que durante toda su vida.

Uno es herrero, panadero el otro. Nos cono-
cemos desde que éramos unos crios revoltosos.
Escalabamos juntos, rebuscabamos debajo de
todas las piedras cuando nos pagaban por cada
serpiente capturada.

Hemos dormido entre los montes y debajo
de los arboles. El herrero es alto, recio, deja hue-
llas de oso. El panadero es el mds anciano de los
tres, las manos recocidas como hogazas, inttiles
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ya para cualquier cosa. Los pies, en cambio, le
funcionan y con ellos se mete sus buenos ahorri-
llos en el zurron.

Nunca vamos juntos, cada uno hace su viaje.
A veces nos cruzamos entre quien va y quien re-
gresa.

Acabamos saliendo de la misma avalancha que
nos arrastré durante centenares de metros en su
repentina oscuridad en pleno dia. Al final de la
carrera nos escupio como huesos de fruta des-
carnados.

Cuando te despenas, los primeros metros
lentos son espantosos, luego aceleras, das tum-
bos, te golpeas y te peleas con la muerte. Volvi a
ver el aire al final de la ladera, habiendo escapa-
do del saco, pasmado de estar vivo y entero. Me
levanté, vi al herrero bocabajo en la nieve, con
los pies asomando. Lo saqué y le soplé mi aliento
en los pulmones hasta que me escupi6 en la cara
su primer resoplido. El panadero estaba mas le-
jos, pero con la cara al aire, desvanecido. Basto
con unos bofetones. Tenia un brazo escacharra-
do. Vivos tres de tres, mejor imposible. Por la
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noche nos vaciamos una garrafa de vino de cin-
co litros, tampoco fue mucho.

La nuestra no es aldea para mujeres. Se han ido
marchando ala ciudad, casadas o no. Tienen por
tradicion de belleza el cruce con la gente de paso.
Llevan la caravana en la sangre. Los varones se
quedan, aqui entre nosotros el mundo funciona
con este revés, y no nos quejamos. Nos hemos
vuelto un pueblo de hombres y animales.

En verano vendo a los turistas las piezas y es-
culturas que hago en invierno. En una mesa ds-
pera delante de la casa coloco mis ofertas. Se de-
tienen por curiosidad. Para ellos, el tiempo esta
unido a la compra, si no tienen dinero no se de-
tienen. Lo dicen, se disculpan incluso, mientras
pasan de largo, como dirigiéndose a alguien que
extiende la mano. No se imaginan que puedo
llegar a regalar mis cosas a quienes se detienen a
mirar, a tocar, a preguntar.

Aqui arriba habia peces, corales, conchas.
De sus restos estan hechas las montafias. A los
que dicen con desdén que somos montarieses les
respondo que teniamos el mar antes que ellos.
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Lo demuestro con el pez grabado en la cara de la
piedra, el molde de una raspa, de una valva de
ostra.

Saco a tomar el aire también mis libros usados,
los ofrezco como lectura, hago de biblioteca mu-
nicipal, que aqui no hay.

A mi me han servido para conocer el mun-
do, la variedad de las personas, que por aqui son
escasas. Mantienen la casa caliente, compactos
contra la pared que da al norte.

Menguada la vista leo menos, aplazo la com-
pra de un par de gafas. El cuerpo tiene sus gene-
raciones, esta tltima va un poco a ciegas. Por eso
sé andar de noche por las montanas.

Los encuentros con los viajeros tienen lugar
en la posada. Por lo general, entra uno de ellos y
viene en nombre de los demas. Alguno de noso-
tros siempre estd y, si no, se le espera.

No hay necesidad de apartarse, aqui las co-
sas de los demads se saben, los agravios, las ma-
flas, las traiciones. Estan entremezcladas junto
con los huesos. Dejamos vivir sin inmiscuirnos.

El posadero se encarga de acomodar en el es-
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tablo a los recién llegados. Si el tiempo no quie-
re, toca esperarlo.

No son mendigos, tienen dinero para poder
viajar en primera clase. En cambio, deben hacerlo
con nosotros, a escondidas, a pie, pagando cada
metro recorrido. Estan acostumbrados a los ban-
doleros, nosotros somos los tltimos con los que
se topan, y no los peores.

Hablo de nosotros para no excluirme, pero
yo me comporto de manera diferente. Hago que
me paguen como a los demds, y cuando los dejo
al otro lado, devuelvo el dinero. A ellos les hace
mas falta. No se lo digo antes, que llevo su dine-
ro encima, no sea que a alguno se le meta en la
cabeza recobrarlo por la fuerza.

No inducir en tentacidn: esta frase del cate-
cismo se me ha quedado clavada en la cabeza. Si
induces a la tentacidn, la mitad de la culpa es
tuya.

Al otro lado de la frontera les sefialo donde de-
tenerse para descansar, donde hallar transpor-
te. Les devuelvo su dinero y doy media vuelta.
Me tapo los oidos, asi entienden que no quiero
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que me den las gracias. Soy alérgico a los thank
you.

Me alegro de ser util a la edad en la que por
aqui uno acaba en el desguace, en el delirio alco-
hélico, en el asilo. La ventaja de no ser padre es-
triba en que no hay ningun hijo que quiera ence-
rrarme alli dentro.

La montafa es mi asilo, un dia serd ella la
que me cierre los ojos y se los dé a los cuervos, es
su bocado preferido.

En los montes de la aldea se vivid la guerra de
mis abuelos. De regreso de una travesia me de-
tengo en un campo de batalla. Me tumbo junto a
cuerpos que no existen ya, cierro los parpados.

Espero hasta imaginarme que soy uno de
ellos, coetaneo de desventura. Dura el tiempo de
unas cuantas respiraciones.

En la montana se mezcla la memoria con la
imaginacion. Cuando escalo una pared, coloco
los dedos en los mismos centimetros y asideros
que los alpinistas que la inauguraron por prime-
ra vez. Coincido con sus movimientos, meto el
mosquetdn en la anilla del clavo que hincaron, la
nariz guarda la misma distancia respecto a la
roca.
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Si mi hermano gemelo estuviera vivo, lo aproba-
ria. Tenfa seis afios cuando fue borrado por la ola
de la crecida del arroyo en primavera. Estaba pes-
cando truchas desde una escama de tierra en me-
dio de la corriente. Desde la aldea oimos el ruido
de tormenta de la riada, arrancando arboles y pie-
dras de las orillas, destrozando. Encontramos
uno de sus zapatos varios kilometros aguas abajo.

Hace mas de cincuenta afios: pensar en él me
sirve de compaiiia. Era valiente sin exhibicionis-
mos, se subia a los drboles, se tiraba al agua hela-
da. Sigo considerandolo un hermano mayor in-
cluso ahora. En las decisiones pienso en él, le
consulto. Tiene derecho a la ultima palabra. No
estoy seguro de reconocerla, me basta con pen-
sar que es la suya.

El era zurdo, yo no. En su nombre quise
aprender a usar su mano al mismo nivel. En el
cuaderno escribo una pagina con la mia y otra
con la suya. En la mesa alterno los cubiertos. Asi
las manos siguen siendo gemelas.
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Entretanto, novedades, ha venido la television
extranjera a buscarme. Han ido a ver al posade-
ro. Este sabia que estaba haciendo una travesia y
los ha alojado. Sale a mi encuentro en el camino
de regreso. Me dice que me he convertido en al-
guien importante. Uno de los que acompané
hace un afo es escritor, ha publicado un libro
sobre su viaje, que ha tenido fortuna. Habla de
nuestra aldea y del cruce nocturno. Cuenta que
al alba, ya al otro lado, le devolvi el dinero.

Asi me ha metido en un lio. El posadero se
frota las manos por la publicidad para el pueblo
y para la fonda. La noche anterior estuvieron
filmando varias tomas en el interior, hasta en
nuestra mesa vacia, donde establecemos los
acuerdos.

—Vendran muchos turistas, nada de sitios
en el granero.

Me arrastra con él, llevo la noche a hombros,
pero ni siquiera paso por casa.

Planto los pies en el suelo, me detengo. ;Un es-
critor? Es todo falso, se habra inventado la histo-
ria. ;Quién puede tragarse eso de que devolvia el
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dinero? Ya conocemos a los escritores, venden
historias.

El posadero me mira mal:

—No seas aguafiestas. Por una vez que esta
birria de aldea le interesa a alguien.

A ver si dejo de soltarle patrafas a la cara.

Con el éxito del libro se han sumado otros
testigos que, entrevistados, han confirmado las
travesias «gratis». Quieren hacer un programa
especial e invitarlos a ellos y a mi.

Es el final de mi pequeia satisfaccion de se-
guir siendo util. La atencion, la publicidad pone
fin a las travesias por nuestra zona.

Contesto al posadero que ni siquiera en mi
lecho de muerte admitiré haberlo hecho gratis.

Me toca hacer el papel del memo, negar, de-
cir que es todo fantasia del ingenio. Repito esta
frase durante todo el dia a los que me lo pregun-
tan. Hasta ahora ningtn extraiio me ha pedido
una opinién en mi vida y de repente se ha junta-
do una multitud.

El herrero y el panadero me retiran el saludo, el
acto mds grave entre la gente de pueblo, una ex-
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pulsion del registro de los vivos. Estoy de acuer-
do con ellos, me retiraria a mi mismo el saludo.

El escritor, tenia que haber un escritor entre
los cientos de personas a las que he acompaia-
do, tenia que escribir un libro y que encima tu-
viera éxito: estos casos reunidos son casi imposi-
bles y, sin embargo, aqui estdn para arrojar a un
hombre fuera de las filas.

Habra pensado que me hacia un favor. Po-
dria haberme preguntado, volver aqui y pregun-
tarme si me parecia bien. En cambio, se puso a
escribir: «Me hizo cruzar las montafas en la os-
curidad, con una brujula en la cabeza y no en la
mano. Nos traté como a seres humanos y no
como rebafio destinado a ser esquilado. Nos de-
volvié nuestro dinero, se dio la vuelta y se mar-
cho a toda prisa tapandose los oidos para darnos
a entender que no hacia falta darle las gracias.
Nos quedamos con la boca y las manos abiertas,
algunos de nosotros conmovidos. Escribo estas
paginas por gratitud».

Basura, los lectores de hoy se lo tragan todo.
Me pag6, ;verdad? Me dio su dinero y yo lo
acepté. La devolucion no cambia las cosas. Me
lo embolsé e hice de contrabandista de personas
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previo pago. Al otro lado de la frontera me des-
cargué de un peso para el viaje de regreso.

Estoy hablando en serio, volvia mas ligero sin
ese dinero, sin sentir el cansancio de la noche de
ida. Regresaba a tiempo para la cena y para el
suefo. Podia ocurrir que la noche siguiente tu-
viera que volver a salir. De haber tenido el im-
pulso del dinero, no me habria bastado para vol-
ver a salir.

Son asuntos mios y tendrian que seguir sién-
dolo. En cambio, han quedado expuestos, aver-
gonzandome. El santo de los montes, el contra-
bandista caballero: la celebridad es una tomadura
de pelo.

Ante la mesa sin tratar de delante de mi casa,
con los objetos expuestos, se detiene en los dias
siguientes un grupo que ha subido con una ex-
cursion en autobus. Vienen por mi, han visto el
reportaje en las noticias. Compran de una sola
vez lo que no vendo en toda la temporada. No
hago fotografias, se las hacen entre ellos.
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Sigo negando lo ocurrido, no me creen.
Hasta parece que les gusta mi negacién. No lo
digo para que me crean, sino para que me dejen
en paz.

Alguien me dice en voz baja que ha ayudado
a un préfugo ¢l también. Pone cara de conspira-
dor, que sabe que ha cometido una transgresion.
Tal vez sea asi en la llanura, aqui es diferente.
Proéfugos, asi los llaman. Para mi son viajeros de
desventura, demasiada han tenido, toda de gol-
pe. Tratan de quitarsela de encima con el viaje.
La desventura es una sarna que hay que rascarse.
Muchos no consiguen desprenderse de ella, se
les queda pegada como un pesado lastre que los
aplasta.

Uno me pide que lo lleve al otro lado de la
frontera, quiere vivir la experiencia. Le digo que
no, que ciertas noches de caminata se hacen por
necesidad. Si es por curiosidad, trae mala suer-
te. Es un periodista, joven, quiere algo para
contar. Para eso, le digo, no hace falta ponerse a
hacer, basta con ponerse a inventar. Uno pone
su imaginacidn, y se ahorra la nochecita en
blanco.

Dice que me paga. Lo mando a ver a los dos
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compadres a la posada. El queria ir conmigo. No
hay nada que hacer.

Después de todo esto también el resto del pue-
blo me mira mal.

—Asi que tenfamos a un santo por casa y no
lo sabiamos.

En la posada se produce la ruptura. Estoy alli
en nuestra mesa de siempre bebiéndome mi
cuarto de tinto. Aparecen los dos, se quedan de
pie. Habla el panadero.

—;Qué se te pasaba por la cabeza? ;Es que te
crees que tus piojos son rebecos?

Entre nosotros corre este proverbio, uno que
se da aires cree que sus piojos son rebecos. No
contesto.

Habla el herrero.

—Nos has metido en un mar de mierda; tu,
el santo y nosotros, los bandidos.

—Me conocéis desde el siglo pasado y hacéis
caso a las chacharas de los extrafos.

—No tienes el valor de admitir que nos has
engafiado —dice el panadero.

—El dinero lo aceptaba como vosotros.
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—Y luego se lo devolvias.

—De lo que haga con el dinero no tengo que
rendiros cuentas a vosotros. ;Os pregunto yo
qué habéis hecho con éI?

—Es asunto tuyo mientras no se difunda por
la television. El paso se ha ido al garete, por aqui
ya no cruzara nadie mas.

—DPura puesta en escena, quieren que se vea
a la Guardia di Finanza deambulando por la al-
dea. Dentro de una semana se habran ido.

—Pues entonces, dentro de una semana haz
la travesia con el dinero en el bolsillo y no lo de-
vuelvas.

—Insistis en ocuparos de mi dinero. Coged-
lo vosotros, yo hago la travesia a mi manera.

El herrero apoya los dos nudillos sobre la
mesa y me dice con una voz diferente, baja aho-
ra como un gruiido:

—Tu caridad no nos sirve de nada. Lo que
nos hace falta es que te bajes del altar.

—Yo ahi no he subido.

—Te han colocado ellos, haz un gesto para
bajarte.

—Yalo he hecho, he negado.

—Con todos los que han dicho lo mismo de
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los acompafnamientos gratis, ;van a creerte a ti o
qué? —dice el panadero.
—Que crean lo que quieran.

Los miro sentado, no los invito a sentarse. El he-
rrero habla ahora como dando golpes al hierro,
articula las silabas como un martillo.

—Haz una travesia y quédate con el dinero.
Asi demuestras que aun sigues siendo uno de los
nuestros.

Entiendo. No soy uno de vosotros. Soy unoy
nada mas. Se me han pasado las ganas de cruzar
los montes. El herrero alza una mano cerrada.

—No te derribo a puiletazos porque una vez
me salvaste el pellejo. Ahora estamos en paz. Ya
estas largandote.

—Estoy sentado aqui y aqui voy a seguir. Idos
vosotros si queréis.

El herrero levanta el pufio sobre la mesa y da
un golpe haciendo saltar por los aires el vaso y la
jarrita de cuarto.

;Qué debe hacer un hombre, aunque tenga
el pelo blanco? Echo la mano al bolsillo interior
de la chaqueta y saco poco a poco el cuchillo de
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hoja fija. El panadero se coloca delante del he-
Irero.

—Ya te pago yo el vino. Posadero, trae otro.
Ahora nosotros nos vamos y ti mafiana te mar-

chas del pueblo.

Otras veces ha habido rifias entre nosotros, pero
habiamos bebido. Después de la llamarada vol-
viamos a ser los mismos. Esta vez estamos so-
brios y no hay un antes al que podamos volver.
El cuchillo corta, aunque no se utilice. Empu-
farlo es ya cortar. Miras a la cara al otro y ya has
cortado.

Se dan la vuelta, se marchan, sus pasos pesa-
dos sobre la madera son patadas. El posadero se
acerca con el cuarto de vino y con el trapo para
secar.

— ;Lo hubieras hecho? —pregunta, y sefiala
el cuchillo.

—;Quieres la respuesta de uno famoso por
decir mentiras? Sabes mejor que yo si lo hubiera
hecho o no.

Bebo el cuarto, el ultimo de mi tiempo en la
aldea.
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Al dia siguiente me pongo en camino antes
del alba y fuera de la carretera, a través de los
bosques. No me dejo ver mientras abandono el
lugar donde he nacido y vivido.

Llevo mis herramientas de trabajo, voy a in-
vernar a una ciudad junto al mar, al final de las
pendientes. No la conozco, creo que buscaré
algo para reparar.

Antes del alojamiento, busco un local barato
donde conseguir una comida caliente por la
noche. Tiene que ser un sitio donde se inter-
cambien saludos. Encuentro uno que me con-
viene en el puerto, regido por una mujer a la
que enseguida llamo la duefia. Me presento y
pregunto a cudnto me saldria una comida cada
noche. El precio es bueno y me recomienda un
alojamiento. Es una mujer robusta, de mane-
ras francas y expeditivas, el pelo negro recogi-
do en un panuelo de flores, de edad inferior a
la mia.

Sus huéspedes son marineros de paso y obre-
ros argelinos de una cantera de marmol. Buena
gente, dice de ellos, pero sin vino. Hay una tinica
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enorme mesa, uno se sienta al lado de quien ya
estd alli, en el mismo banco.

Asi conozco a la parte de los viajeros que se
han quedado entre nosotros.

Echaba de menos el poder hablar con los que
se han asentado. En otros tiempos, habia explo-
radores que llegaban hasta pueblos desconoci-
dos, rebuscando por el mundo. Hoy tenemos a
visitantes como éstos, desembarcan en una tie-
rra firme, preguntan como se llama y donde se
encuentra. Consternados por hallarse lejos del
lugar que llevan escrito en el bolsillo. Después
encuentran un trabajo que los necesita a ellos y
solo a ellos, a falta de otros.

Hablo con quien me responde por extenso, no
por silabas. Escucho historias de suertes estrafa-
larias, formas nuevas de morir, asfixiados en una
bodega de carga por los gases del motor, conge-
lados en el hueco del tren de aterrizaje de un
avion, asfixiados en el camidn aparcado bajo el
sol del verano.

—Para que sea justa la muerte, ha de ser
igual la forma de morir, su manera de abrazar-
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nos. Ha dejado de ser cierto, como dice el poeta
persa, que la muerte es justa porque alcanza al
miserable y al rey.

Le cuento mis datos de fésiles marinos sobre
las montanas. El aprecia la geografia, la vida en
la tierra antes de nosotros. Es un buen conoce-
dor de historias, de esas que no tienen autor.
Como los refranes y los chistes, cuyo origen se
desconoce.

Esta bien hablar de costado, volviéndose de
vez en cuando hacia nuestro vecino. La duena
sirve la enorme mesa segtn el orden de entrada
en su local. No olvida los nombres ni las especias
que le gustan a cada uno.

Al lado del hombre escucho las migajas de
su jornada, los pesos, los ahorros, la mujer leja-
na, los nifios que crecen sin él, la casa en cons-
truccion en la meseta con la paga del marmol. Le
digo que mi casa sali6 de afios en la excavacion
del carbon. Sonreimos por nuestro trabajo en
blanco y negro.

Durante el dia hago la ronda de las tiendas para
saber si hace falta arreglar algo. Después hago la
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ronda de las pequeiias iglesias, por lo general
siempre se encuentra alguna cosa. Aqui no, no
dan tanta importancia a sus ornamentos.

No puedo aguantar mucho, si no sale nada
tendré que marcharme. Después de la ronda de
las iglesias pequefias, me asomo también a la
grande. Es un lugar solemne, intimida. No tengo
te en lo alto de los cielos, los he visto de cerca,
son frios. En mi afan de llamar a todas, voy tam-
bién a ésa. Tengo suerte justo con la ultima que
quedaba.

El parroco es un hombre latinoamericano de
unos cuarenta aios, me mira pensativo, me pre-
gunta qué sé hacer. Le cuento mi variedad y se le
ocurre que podria intentar una reparacion. Es
bastante delicada, dice, una estatua de marmol,
un crucificado de tamafio natural.

Me pregunta si estoy familiarizado con el
marmol. Si, lo he trabajado, me las apafio.

Tiene una voz sosegada, grave, manos recias, no
de organillero. A un hombre siempre se las miro,
para entender quién es.

Me acompaiia a ver la escultura. Estd dentro
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de un cobertizo en la planta baja, en el patio de la
casa parroquial. Parece perfecta, un bloque de
alabastro esculpido con intensa precision. Que-
do admirado, giro a su alrededor, sera del Rena-
cimiento, creo haber exagerado contando mis

habilidades.

—;Queé te parece?

Me gusta su tuteo. Contesto que estd integra,
ademads de ser maravillosa, nada que arreglar, si
acaso que limpiar.

Me cuenta la historia.

—El escultor es un joven artista de princi-
pios de 1900. Acomete esta obra maestra suya
nada mas volver de los frentes de la Primera
Guerra Mundial. Recibe el arriesgado e insélito
encargo de esculpir en marmol un Cristo desnu-
do. La posguerra fue una época de grandes mu-
danzas y la Iglesia sinti6 la necesidad de corres-
ponder a los tiempos.

»Has de saber que en las crucifixiones el
condenado era izado desnudo. En otros tiempos
se admitia esa representacidn del suplicio. In-
cluso Miguel Angel esculpi6 un crucificado des-
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nudo, en madera. Después del Concilio de Tren-
to la Iglesia se puso a recubrir la desnudez.

Mientras me habla, admiro la obra maestra,
que no esta desnuda en absoluto.

—El joven escultor realiza la obra en un solo
afo de trabajo porfiado e insomne. Pero ya al afio
siguiente han cambiado los tiempos y también
el obispo. El nuevo ordena cubrir la desnudez
con un drapeado. El escultor se opone, es despe-
dido. Otro anade la horrenda tela que se ve aho-
ra. El escultor muere poco después, en las mon-
tanas.

Sigo sin entender qué tengo que hacer.

—Como puedes ver, se trata de una obra
digna de un maestro del Renacimiento. Ahorala
Iglesia quiere recuperar el original. Se trata de
eliminar el drapeado.

Observo el revestimiento en piedra diferen-
te, parece bien anclado en los lados y en la des-
nudez. Le digo que si se quita se dafara inevita-
blemente la natura.

—;Qué natura?

La natura, el sexo, donde yo vivo a la des-
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nudez de los hombres y de las mujeres la llama-
mos asi.

—Este es precisamente el problema. Varios
escultores interpelados antes que ti han renun-
ciado.

No sé de donde me sale la respuesta, el caso
es que le digo que podria reconstruir la parte
dafiada por la escision. Hasta ahora he recons-
truido narices, dedos, incluso una mano que
faltaba.

El sacerdote vuelve a escrutarme para com-
prender la impresion que le causo. Me acompa-
fa a la rectoria, nos sentamos en su mesa. Me
pide que abra la palma de las manos. Esta seca,
aspera, le basta como indicio.

Hace un afo que recibi6 del obispo el encargo
de encontrar al escultor adecuado. La Iglesia es
consciente del enorme valor artistico de la obra
y por medio de ella quiere acercar de forma nue-
vay natural la verdad del sacrificio.

Me hace saber que soy el ultimo en una larga
serie de consultas con artistas, consagrados o no.
Uno dijo que la eliminacién traumatica del re-
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vestimiento era ya tarea suficiente para repre-
sentar la desnudez y su historia censurada. Los
que accedieron a intentarlo, propusieron solu-
ciones extravagantes. En lugar de la parte des-
prendida uno se imaginaba un péjaro, un cuco
en concreto, dado que pone sus huevos en los
nidos ajenos. Otro pensé en una flor. A una jo-
ven artista se le ocurrid la idea de un grifo.

—Tendria que haber grabado las conversa-
ciones. Podria salir un libro interesante.

En definitiva, yo soy el ultimo, y el afio estd
llegando a su vencimiento. Le agradezco la sin-
ceridad, un buen punto de arranque. Le digo
que me comportaré de la misma manera. Si no
soy la persona apropiada, se lo diré.

Me pide una prueba. Acepto y volvemos al
cobertizo. Tomo medidas de la pelvis y de la al-
tura del cuerpo. Nos despedimos estrechando-
nos las cuatro manos.

Quedo en hacerle una copia en yeso de la
parte cubierta.

Por la noche me miro desnudo al espejo. Repito
la forma estirada del cuerpo en torsidn, mi natu-
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