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Estan las dos solas en el salon presidido por la enorme bi-
blioteca de madera. El ambiente, apenas iluminado por un
par de lamparas bajas, es silenciosoy calido. Los gruesos mu-
ros del edificio de la calle Velazquez no dejan pasar el frio
ni el ruido. En la intima penumbra de esta habitacion, po-
drian ser las dos Ginicas personas del mundo. El mundo ex-
terior queda muy lejos.

Es una tarde de invierno como tantas otras. Abajo, en
la calle, la lluvia se mezcla con el sonido del trafico y la pri-
sa de miles de personas que regresan del trabajo. Ninguno
de ellos es el padre de Alicia, que hoy estara en su consulta
toda la tarde, asi que hoy la nina se queda en casa de su
abuela hasta la hora de cenar. Esas horas, esas tardes, se
han convertido para ellas en algo delicado y perfecto. Algo
que nadie mas debe tocar.

El mismo cabello castano, los mismos ojos azules, la
misma piel muy blanca. Los rasgos de Paulina Hoffmann,
nacida en Berlin en 1932, se han saltado una generacion y
han reaparecido en su Ginica nieta.

Juntas repasan, una vez mas, las fotografias de un viejo
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album forrado en cuero granate de esquinas ya gastadas.
Con un espejito de estano encima de la mesa, la nieta jue-
ga a comparar su propia imagen con la de la nina en blan-
co y negro que sonrie desde esos retratos de otro tiempo,
casi de otro mundo. Los restos de la merienda siguen en
una bandeja. ¢Quién tiene tiempo de recorrer el largo pa-
sillo que lleva hasta la cocina ahora que estan sumidas en
el mundo (magico para la pequena, cada vez mas necesa-
rio para la mayor) de los recuerdos?

La nina sostiene una foto familiar tomada frente al im-
ponente edificio de la Staatsoper en la avenida Unter den
Linden. Un matrimonio de aire distinguido —ella con za-
patos de tacon y un sombrero ladeado que le otorga un cier-
to misterio— posa con sus tres hijos pequenos ante el gran
templo prusiano de la 6pera. Todos los miembros de la fa-
milia van muy arreglados, como es habitual en los retratos
antiguos, que servian para inmortalizar solamente las gran-
des ocasiones. LLos ninos peinados con raya, la nina con un
gran lazo en la cabeza. En el dorso se puede leer la tinta ya
débil de una anotacion: «Familie Hoffmann. Berlin, 1936».

Paulina Hoffmann no recuerda el dia ni el motivo de
la foto: entonces tenia solo cuatro anos y hace mucho que
no queda nadie en el mundo a quien pueda preguntarse-
lo. Pero en ese momento parecian felices. Apenas conserva
una decena de imagenes de sus padres y hermanos, sin las
cuales habria olvidado hace décadas como eran sus ros-
tros. Pero ahi estan. Su padre, espigado, moreno, con bar-
ba; las cabezas doradas de su madre y sus hermanos, con
los ojos muy abiertos para la foto. Ha pasado tanto tiempo,

han pasado tantas cosas. Pero después de anos y anos lu-
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chando por olvidar, ahora necesita bucear en ese pasado,
tan lejano que parece la vida de otra persona, para inten-
tar comprender quién es ella realmente. De donde viene.
Por qué ha hecho las cosas que ha hecho.

La abuela es una mujer delgada y de piel muy clara, con
pantalones vaqueros y un jersey de cuello alto, a quien to-
davia le falta mucho para convertirse en una anciana. Aun
hoy la confunden de vez en cuando con una turista, a pesar
de que lleva casi toda la vida en Madrid. Nunca ha perdido
del todo, en parte porque no ha querido, un suave acento
aleman que, a pesar de la dureza del idioma, en su voz sue-
na dulce, musical.

Alicia se concentra en distinguir en la fotografia los ras-
gos de la abuela. Mas alla del cabello, que se intuye oscuro
en el blanco y negro, le cuesta identificar en esa imagen
infantil la cara de la senora que ahora esta sentada a su la-
do. Si que reconoce el parecido consigo misma, aunque,
desde la inocencia de sus nueve anos, se considera muchi-
simo mayor que la pequena Paulina, que, cogida de la ma-
no de sus dos hermanos mayores, mira alegremente a la
camara, ignorante de que su corta vida pronto se rompera
en mil pedazos.

La segunda fotografia muestra a dos adolescentes, el
mas pequeno todavia un nino, con un uniforme que pare-
ce marron. En la manga izquierda llevan un brazalete con
un aguila, una esvastica y dos palabras en aleman. Solo se
aprecian las iniciales, una D y una V; el resto esta borroso.
Bajo la gorra, se adivina que ambos son muy rubios, la per-
fecta encarnacion del ideal ario. La imagen esta fechada

en noviembre de 1944.
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—¢Quiénes son? —pregunta la nina, aunque conoce la
respuesta de memoria.

—Otto y Heinz, mis hermanos —explica una vez mas
la abuela, que tltimamente siente la necesidad de volver a
sus primeros recuerdos, a sus raices mas profundas, y ha
descubierto que el inico modo de hacer soportable ese
ejercicio tan doloroso es convertirlo en una especie de jue-
go que comparte con su nieta. Transformar el horror en
un cuento apto para los oidos de la nina—. Eran soldados,
muy valientes —miente—. Y mira qué guapos eran.

—Queé uniformes tan bonitos —comenta Alicia buscan-
do una vez mas a Paulina a través del espejo.

Pero no son bonitos en absoluto. En realidad, ni siquie-
ra son uniformes militares, sino los trajes de las Juventudes
Hitlerianas con la banda del Deutscher Volkssturm burda-
mente cosida a la tela: el patético equipamiento de las mi-
licias populares lanzadas al frente al final de la guerra. Ni-
nos en edad escolar, ancianos con dolor de huesos. Carne
de canon para el ultimo y desesperado intento de evitar la
derrota alemana. Aunque algunos de esos pequenos solda-
dos, empapados de la doctrina nazi practicamente desde
la cuna, resultaron ser auténticos fanaticos, letales en el
campo de batalla, no parece el caso de los chicos de la fo-
to: sus gestos pretenden ser serios, pero no logran ocultar
el miedo en el fondo de sus ojos claros. Sostienen sendos
fusiles de una manera forzada, como si tuvieran miedo de
que se dispararan por accidente.

Pero la nieta no sabe todavia nada de todo esto, como
tampoco ha comprendido atun que aquellos adolescentes

(aquellos ninos) en realidad estaban aterrados. Como no
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estarlo. Apenas habian empezado a vivir y ya debian estar
listos para matar.

Cuando Alicia crezca y empiece a hacer preguntas, se
acabara el juego del album de fotos. Paulina dejara de en-
senarle las imagenes guardadas entre las tapas de cuero
granate, y ella simplemente empezara a olvidar aquellas

viejas historias.
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Paulina Hoffmann espera siempre en la misma esquina
del patio a que terminen las clases. Cuando era joven, no
pudo permitirse que sus hijos fueran al Colegio Aleman,
pero su nieta si que puede ir ahora, de modo que ha asu-
mido gustosa un papel protagonista en su educacion. Des-
de que su hijo Diego se quedo viudo cuando la nina tenia
cuatro anos, la abuela se ha convertido en un apoyo fun-
damental: asiste a las tutorias y las fiestas, ayuda con los
deberes y, por qué no admitirlo, desempolva el recuerdo
irreal e inmaculado de sus primeros anos, antes de que to-
do fuera destruido.

Hace poco fabricaron juntas una linterna de mano lle-
na de colores para el Laternelaufen, el desfile otonal en el
que cada alumno lleva en la mano una lamparita hecha en
casa con una vela en su interior. El papel de seda que usa-
ron para decorarla resplandecia con la luz de la llama a ca-
da paso de la pequena Alicia.

Para la abuela, hacer ahora estas cosas supone rescatar
algo de la ninez que le fue arrebatada, del mismo modo

que esperar frente al gran edificio de la calle Concha Espi-
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na, el mismo al que tanto le hubiera gustado traer a sus hi-
jos, es al mismo tiempo un triunfo y el recuerdo de algo
definitivamente perdido.

La nina llega seria: es evidente que esta preocupada
por algo. Paulina le abrocha el anorak y anuda cuidadosa-
mente la bufanda alrededor de su cuello. Es uno de los
dias mas frios del ano. Se dan la mano y van juntas hacia la
salida.

Ambas guardan silencio de camino a casa, donde pasa-
ran una tarde mas hasta que el padre de Alicia termine en
la consulta. La mujer de cabello gris conoce muy bien a esa
nina tan parecida a si misma y sabe que es mejor no pre-
guntarle qué le preocupa hasta que sea ella quien quiera
contarselo.

Preparan dos tazones de chocolate caliente y se insta-
lan en el salon de las luces bajas. La abuela lleva muchos
anos recurriendo al truco de comer algo dulce para aliviar
la preocupacion o la tristeza. El viejo recurso de enganar
al cerebro con un poco de serotonina. Es un consuelo en-
ganoso, pero facil e inmediato.

—Mi amiga Katja se marcha del cole. No la voy a volver
aver. Ya sabes que es mi mejor amiga —dice por fin Alicia.

Katja es una nina dulce y timida, igual que ella. En rea-
lidad, no es su mejor amiga: es su Gnica amiga.

—¢Su familia vuelve a Alemania?

—-Si, me ha dicho hoy que se marchan a Frankfurt des-
pués de Navidad. La voy a echar muchisimo de menos. ;Con
quién jugaré en el patio? No me gusta ir al colegio si no esta
Katja. ;Por qué me tiene que pasar esto? ;Por qué no se vuel-

ve a Alemania cualquier otro companero de clase?
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Otra nina dejaria escapar un sollozo en ese momento,
pero Alicia no es asi. Cuando crezca sera el tipo de mujer
que no se derrumba facilmente. Todos imaginaran que es
mas fuerte de lo que realmente es.

Muchos companeros del colegio son hijos de alemanes
que trabajan temporalmente en Madrid y que, pasados dos
o tres anos, regresan a Berlin, Munich o, como esta vez, a
Frankfurt. Y ella no es una nina a quien le resulte facil ha-
cer nuevos amigos. De hecho, le cuesta mucho mas de lo
normal. Tanto que su padre, preocupado, tuvo varias reu-
niones con el psicologo escolar. Alicia no tenia problemas
con los demas alumnos, pero tampoco intimaba con ellos.
Vivia inmersa en su mundo, jugaba sola en el recreo. Por
eso fue fantastico que Katja llegara a su clase hace un par
de anos. Ypor eso es un golpe tan duro que ahora se tenga
que marchar, especialmente porque no es la primera vez
que la nina pierde a alguien muy querido.

Aunque han pasado mas de cinco anos desde la muerte
de la madre de Alicia, Paulina sigue temiendo que la cria,
aparentemente feliz, revele su fragilidad en cualquier mo-
mento. Quedarse sin mama cuando alin no se tiene casi
edad para recordarla puede dejar una herida muy profun-
da en un corazon tan pequeno. Su nuera, Paloma, era una
chica auténtica y carinosa, y Diego habia tenido mucha
suerte al casarse con ella. Su muerte fue absurda, en un
vulgar accidente de carretera, y habia privado a su marido
y a su hija de un montén de cosas, les habia robado miles
de momentos. Con lainclemencia de una guillotina, habia
cortado limpiamente por la mitad algo que nunca seria

sustituible.
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A punto de cumplir diez anos, la nina ya apenas pre-
gunta por aquella mujer carinosa y divertida, que le hacia
cosquillas al salir de la banera y le contaba cuentos por las
noches. YPaulina no sabe si esa aparente normalidad, ese
silencio, es buena o mala senal.

Cuando la abuela piensa en todo ese amor que Alicia tal
vez haya olvidado, siente una gran tristeza. Los primeros
anos, que lo son todo para los padres, sin embargo no son
casi recordados por los hijos. No hay otro momento en
nuestras vidas en el que recibamos tanto carino como en-
tonces, pero todo queda pronto disuelto en la nebulosa de
la memoria a medio hacer.

Aunque, quién sabe, es posible que no todo se haya
perdido. Al fin y al cabo, ella misma tampoco recuerda ya
el olor o la voz de su madre, y sin embargo sigue notando
un calor que no se parece a ningun otro cada vez que mira
una de sus fotografias.

La mision de Paulina es que Alicia jamas se sienta mas
sola que los otros ninos, que nunca se lamente de que le
falta algo. Pero ahora Katja también se va.

Otra abuela le quitaria importancia al problema, le di-
ria que ya encontrara otra amiga. Pero ella no es asi. Sabe
que para su nieta lo que ha ocurrido es una pequena catas-
trofe.

—Cuando yo era un poco mas pequena de lo que ta eres
ahora —le dice—, mi mejor amiga también se marcho del
colegio. No volvi a verla nunca mas. Entiendo bien como te
sientes. Pero era otra época y estas cosas eran mucho mas
complicadas. Si Katjay ti de verdad sois amigas, si realmen-

te os entendéis tan bien como ahora piensas, no debéis de-
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jar que esto os separe. Puedes escribirle cartas y postales,
mandarle fotos, o incluso ir a visitarla si algtin verano vas de
vacaciones a Alemania. Tienes que aprovechar la oportuni-
dad de seguir en contacto con ella. Yo no pude hacerlo,
Schat7" —anade la abuela.

—¢Como se llamaba tu amiga? ;Tienes alguna foto su-
ya? —pregunta la nieta.

—Se llamaba Ana, y no, no conservo ninguna foto. Pe-
ro si recuerdo que tenia unas largas trenzas negras, muy
brillantes, y que me presto una vez su muneca favorita. Hu-
biera deseado mas que nada en el mundo poder tener no-
ticias suyas cuando dejamos de vernos —le dice recurrien-
do una vez mas al truco de convertir el pasado en un
cuento apto para los oidos infantiles de Alicia.

Se quedan las dos pensativas. Hoy no jugaran al juego
del album de fotos.

Y entonces la mente de Paulina Hoffmann le tiende
una trampa. Un resorte escondido en lo mas profundo de
sus recuerdos le hace pensar en un modo infalible de dis-
traer a su nieta.

—ijAnda! —exclama—. Acabo de darme cuenta de que
nos hemos olvidado de algo importante.

—:Qué pasa, abuela? —dice la nina, que, por supuesto,
pica en el anzuelo.

—A ver, ¢qué dia es hoy?

—15 de diciembre.

—Y qué es lo que ti y yo hacemos cada ano por estas

fechas y aun no hemos hecho?

* «Tesoro», en aleman.
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—iGalletas de Navidad!

Y salen las dos corriendo por el pasillo hacia la cocina.
La abuela prepara estas pastas con la receta que aprendio
de su madre. Hay sabores que pasan de una generacion a
otra, intimamente unidos a momentos del pasado, a per-
sonas que ya no estan. Y lo caracteristico de estas galletas,
lo que las hace distintas a todas las demas, es la ralladura
de limon que se anade a la masa justo al final.

Pero esa tarde, cuando Paulina atraviesa con el cuchillo
la rugosa piel amarilla, el penetrante olor citrico la golpea
salvajemente, transportandola por un instante al Berlin de
1938. Como si el tiempo no hubiera existido, como si si-
guiera teniendo seis anos, regresa al comedor de la casa
donde crecio y ve ante si la mesa de madera cubierta con
un tapete de encaje. La vajilla con adornos azules. El azu-
carero al que le faltaba una de las asas. L.a mirada de su
madre. Y vuelve a sentir aquel intenso dolor de estomago.

Tiene que improvisar una excusa y esconderse en su
dormitorio para calmarse, dejando a la nina sola en la co-
cina durante unos minutos.

La memoria conoce los caminos que nosotros hemos
olvidado. Malintencionada y tramposa, sabe como llevar-
nos de vuelta en el momento mas inesperado a los lugares

que tanto hemos luchado por dejar atras.
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