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«Alicia camina hasta la amplia explanada para 

ver la puerta de frente. Los caballos se alzan 

amenazantes y, por un momento, siente que 

la diosa le habla con sus labios de piedra. Le 

dice que ella no es nada, apenas una vida más, 

como todas las que ha visto pasar a sus pies a 

lo largo de tantas décadas. Que sus problemas 

no son distintos ni peores; simplemente son 

los suyos. Que otras mujeres y otros hombres 

antes que ella, que se esforzaron en alcanzar 

sus metas, se rebelaron contra el destino cuan-

do pudieron hacerlo y, a pesar de su insignifi-

cancia, como le sucede ahora a la propia Alicia, 

se sintieron muchas veces culpables. 

La vida no es más que un juego absurdo que 

siempre termina igual: con un montón de hue-

sos en el fondo de una tumba, un rostro borro-

so del que ya nadie sabe gran cosa, un retrato 

antiguo en un álbum de cuero color granate.»
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Paulina Hoffmann crece en el infierno del Berlín nazi, pero 
el horror invade del todo su vida cuando el ejército ruso ocupa 
la ciudad al final de la guerra. En esos días, su madre toma 
una decisión que marcará para siempre la historia de Paulina: 
su huida desesperada al Madrid de la posguerra, su apasiona-
da juventud en España, su inesperado matrimonio y, por enci-
ma de todo, el gran amor hacia sus hijos y su única nieta, Alicia. 

Será Alicia la que, muchos años más tarde y tras la muerte 
de Paulina, decida viajar sola a Berlín para sumergirse en 
el pasado de la mujer de la que tanto aprendió y comprender 
el último secreto de su abuela, una auténtica superviviente 
que logró decidir su propio destino a pesar de los recuerdos 
y el silencio.
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1

Están las dos solas en el salón presidido por la enorme bi-
blioteca de madera. El ambiente, apenas iluminado por un 
par de lámparas bajas, es silencioso y cálido. Los gruesos mu-
ros del edificio de la calle Velázquez no dejan pasar el frío 
ni el ruido. En la íntima penumbra de esta habitación, po-
drían ser las dos únicas personas del mundo. El mundo ex-
terior queda muy lejos. 

Es una tarde de invierno como tantas otras. Abajo, en 
la calle, la lluvia se mezcla con el sonido del tráfico y la pri-
sa de miles de personas que regresan del trabajo. Ninguno 
de ellos es el padre de Alicia, que hoy estará en su consulta 
toda la tarde, así que hoy la niña se queda en casa de su 
abuela hasta la hora de cenar. Esas horas, esas tardes, se 
han convertido para ellas en algo delicado y perfecto. Algo 
que nadie más debe tocar.

El mismo cabello castaño, los mismos ojos azules, la 
misma piel muy blanca. Los rasgos de Paulina Hoffmann, 
nacida en Berlín en 1932, se han saltado una generación y 
han reaparecido en su única nieta.

Juntas repasan, una vez más, las fotografías de un viejo 
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álbum forrado en cuero granate de esquinas ya gastadas. 
Con un espejito de estaño encima de la mesa, la nieta jue-
ga a comparar su propia imagen con la de la niña en blan-
co y negro que sonríe desde esos retratos de otro tiempo, 
casi de otro mundo. Los restos de la merienda siguen en 
una bandeja. ¿Quién tiene tiempo de recorrer el largo pa-
sillo que lleva hasta la cocina ahora que están sumidas en 
el mundo (mágico para la pequeña, cada vez más necesa-
rio para la mayor) de los recuerdos? 

La niña sostiene una foto familiar tomada frente al im-
ponente edificio de la Staatsoper en la avenida Unter den 
Linden. Un matrimonio de aire distinguido —ella con za-
patos de tacón y un sombrero ladeado que le otorga un cier-
to misterio— posa con sus tres hijos pequeños ante el gran 
templo prusiano de la ópera. Todos los miembros de la fa-
milia van muy arreglados, como es habitual en los retratos 
antiguos, que servían para inmortalizar solamente las gran-
des ocasiones. Los niños peinados con raya, la niña con un 
gran lazo en la cabeza. En el dorso se puede leer la tinta ya 
débil de una anotación: «Familie Hoffmann. Berlin, 1936». 

Paulina Hoffmann no recuerda el día ni el motivo de 
la foto: entonces tenía solo cuatro años y hace mucho que 
no queda nadie en el mundo a quien pueda preguntárse-
lo. Pero en ese momento parecían felices. Apenas conserva 
una decena de imágenes de sus padres y hermanos, sin las 
cuales habría olvidado hace décadas cómo eran sus ros-
tros. Pero ahí están. Su padre, espigado, moreno, con bar-
ba; las cabezas doradas de su madre y sus hermanos, con 
los ojos muy abiertos para la foto. Ha pasado tanto tiempo, 
han pasado tantas cosas. Pero después de años y años lu-
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chando por olvidar, ahora necesita bucear en ese pasado, 
tan lejano que parece la vida de otra persona, para inten-
tar comprender quién es ella realmente. De dónde viene. 
Por qué ha hecho las cosas que ha hecho. 

La abuela es una mujer delgada y de piel muy clara, con 
pantalones vaqueros y un jersey de cuello alto, a quien to-
davía le falta mucho para convertirse en una anciana. Aún 
hoy la confunden de vez en cuando con una turista, a pesar 
de que lleva casi toda la vida en Madrid. Nunca ha perdido 
del todo, en parte porque no ha querido, un suave acento 
alemán que, a pesar de la dureza del idioma, en su voz sue-
na dulce, musical.

Alicia se concentra en distinguir en la fotografía los ras-
gos de la abuela. Más allá del cabello, que se intuye oscuro 
en el blanco y negro, le cuesta identificar en esa imagen 
infantil la cara de la señora que ahora está sentada a su la-
do. Sí que reconoce el parecido consigo misma, aunque, 
desde la inocencia de sus nueve años, se considera muchí-
simo mayor que la pequeña Paulina, que, cogida de la ma-
no de sus dos hermanos mayores, mira alegremente a la 
cámara, ignorante de que su corta vida pronto se romperá 
en mil pedazos. 

La segunda fotografía muestra a dos adolescentes, el 
más pequeño todavía un niño, con un uniforme que pare-
ce marrón. En la manga izquierda llevan un brazalete con 
un águila, una esvástica y dos palabras en alemán. Solo se 
aprecian las iniciales, una D y una V; el resto está borroso. 
Bajo la gorra, se adivina que ambos son muy rubios, la per-
fecta encarnación del ideal ario. La imagen está fechada 
en noviembre de 1944. 
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—¿Quiénes son? —pregunta la niña, aunque conoce la 
respuesta de memoria. 

—Otto y Heinz, mis hermanos —explica una vez más 
la abuela, que últimamente siente la necesidad de volver a 
sus primeros recuerdos, a sus raíces más profundas, y ha 
descubierto que el único modo de hacer soportable ese 
ejercicio tan doloroso es convertirlo en una especie de jue-
go que comparte con su nieta. Transformar el horror en 
un cuento apto para los oídos de la niña—. Eran soldados, 
muy valientes —miente—. Y mira qué guapos eran. 

—Qué uniformes tan bonitos —comenta Alicia buscan-
do una vez más a Paulina a través del espejo. 

Pero no son bonitos en absoluto. En realidad, ni siquie-
ra son uniformes militares, sino los trajes de las Juventudes 
Hitlerianas con la banda del Deutscher Volkssturm burda-
mente cosida a la tela: el patético equipamiento de las mi-
licias populares lanzadas al frente al final de la guerra. Ni-
ños en edad escolar, ancianos con dolor de huesos. Carne 
de cañón para el último y desesperado intento de evitar la 
derrota alemana. Aunque algunos de esos pequeños solda-
dos, empapados de la doctrina nazi prácticamente desde 
la cuna, resultaron ser auténticos fanáticos, letales en el 
campo de batalla, no parece el caso de los chicos de la fo-
to: sus gestos pretenden ser serios, pero no logran ocultar 
el miedo en el fondo de sus ojos claros. Sostienen sendos 
fusiles de una manera forzada, como si tuvieran miedo de 
que se dispararan por accidente.

Pero la nieta no sabe todavía nada de todo esto, como 
tampoco ha comprendido aún que aquellos adolescentes 
(aquellos niños) en realidad estaban aterrados. Cómo no 
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estarlo. Apenas habían empezado a vivir y ya debían estar 
listos para matar. 

Cuando Alicia crezca y empiece a hacer preguntas, se 
acabará el juego del álbum de fotos. Paulina dejará de en-
señarle las imágenes guardadas entre las tapas de cuero 
granate, y ella simplemente empezará a olvidar aquellas 
viejas historias. 
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2

Paulina Hoffmann espera siempre en la misma esquina 
del patio a que terminen las clases. Cuando era joven, no 
pudo permitirse que sus hijos fueran al Colegio Alemán, 
pero su nieta sí que puede ir ahora, de modo que ha asu-
mido gustosa un papel protagonista en su educación. Des-
de que su hijo Diego se quedó viudo cuando la niña tenía 
cuatro años, la abuela se ha convertido en un apoyo fun-
damental: asiste a las tutorías y las fiestas, ayuda con los 
deberes y, por qué no admitirlo, desempolva el recuerdo 
irreal e inmaculado de sus primeros años, antes de que to-
do fuera destruido. 

Hace poco fabricaron juntas una linterna de mano lle-
na de colores para el Laternelaufen, el desfile otoñal en el 
que cada alumno lleva en la mano una lamparita hecha en 
casa con una vela en su interior. El papel de seda que usa-
ron para decorarla resplandecía con la luz de la llama a ca-
da paso de la pequeña Alicia. 

Para la abuela, hacer ahora estas cosas supone rescatar 
algo de la niñez que le fue arrebatada, del mismo modo 
que esperar frente al gran edificio de la calle Concha Espi-
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na, el mismo al que tanto le hubiera gustado traer a sus hi-
jos, es al mismo tiempo un triunfo y el recuerdo de algo 
definitivamente perdido. 

La niña llega seria: es evidente que está preocupada 
por algo. Paulina le abrocha el anorak y anuda cuidadosa-
mente la bufanda alrededor de su cuello. Es uno de los 
días más fríos del año. Se dan la mano y van juntas hacia la 
salida. 

Ambas guardan silencio de camino a casa, donde pasa-
rán una tarde más hasta que el padre de Alicia termine en 
la consulta. La mujer de cabello gris conoce muy bien a esa 
niña tan parecida a sí misma y sabe que es mejor no pre-
guntarle qué le preocupa hasta que sea ella quien quiera 
contárselo.

Preparan dos tazones de chocolate caliente y se insta-
lan en el salón de las luces bajas. La abuela lleva muchos 
años recurriendo al truco de comer algo dulce para aliviar 
la preocupación o la tristeza. El viejo recurso de engañar 
al cerebro con un poco de serotonina. Es un consuelo en-
gañoso, pero fácil e inmediato. 

—Mi amiga Katja se marcha del cole. No la voy a volver 
a ver. Ya sabes que es mi mejor amiga —dice por fin Alicia.

Katja es una niña dulce y tímida, igual que ella. En rea-
lidad, no es su mejor amiga: es su única amiga. 

—¿Su familia vuelve a Alemania? 
—Sí, me ha dicho hoy que se marchan a Frankfurt des-

pués de Navidad. La voy a echar muchísimo de menos. ¿Con 
quién jugaré en el patio? No me gusta ir al colegio si no está 
Katja. ¿Por qué me tiene que pasar esto? ¿Por qué no se vuel-
ve a Alemania cualquier otro compañero de clase?
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Otra niña dejaría escapar un sollozo en ese momento, 
pero Alicia no es así. Cuando crezca será el tipo de mujer 
que no se derrumba fácilmente. Todos imaginarán que es 
más fuerte de lo que realmente es. 

Muchos compañeros del colegio son hijos de alemanes 
que trabajan temporalmente en Madrid y que, pasados dos 
o tres años, regresan a Berlín, Múnich o, como esta vez, a 
Frankfurt. Y ella no es una niña a quien le resulte fácil ha-
cer nuevos amigos. De hecho, le cuesta mucho más de lo 
normal. Tanto que su padre, preocupado, tuvo varias reu-
niones con el psicólogo escolar. Alicia no tenía problemas 
con los demás alumnos, pero tampoco intimaba con ellos. 
Vivía inmersa en su mundo, jugaba sola en el recreo. Por 
eso fue fantástico que Katja llegara a su clase hace un par 
de años. Y por eso es un golpe tan duro que ahora se tenga 
que marchar, especialmente porque no es la primera vez 
que la niña pierde a alguien muy querido. 

Aunque han pasado más de cinco años desde la muerte 
de la madre de Alicia, Paulina sigue temiendo que la cría, 
aparentemente feliz, revele su fragilidad en cualquier mo-
mento. Quedarse sin mamá cuando aún no se tiene casi 
edad para recordarla puede dejar una herida muy profun-
da en un corazón tan pequeño. Su nuera, Paloma, era una 
chica auténtica y cariñosa, y Diego había tenido mucha 
suerte al casarse con ella. Su muerte fue absurda, en un 
vulgar accidente de carretera, y había privado a su marido 
y a su hija de un montón de cosas, les había robado miles 
de momentos. Con la inclemencia de una guillotina, había 
cortado limpiamente por la mitad algo que nunca sería 
sustituible. 
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A punto de cumplir diez años, la niña ya apenas pre-
gunta por aquella mujer cariñosa y divertida, que le hacía 
cosquillas al salir de la bañera y le contaba cuentos por las 
noches. Y Paulina no sabe si esa aparente normalidad, ese 
silencio, es buena o mala señal. 

Cuando la abuela piensa en todo ese amor que Alicia tal 
vez haya olvidado, siente una gran tristeza. Los primeros 
años, que lo son todo para los padres, sin embargo no son 
casi recordados por los hijos. No hay otro momento en 
nuestras vidas en el que recibamos tanto cariño como en-
tonces, pero todo queda pronto disuelto en la nebulosa de 
la memoria a medio hacer. 

Aunque, quién sabe, es posible que no todo se haya 
perdido. Al fin y al cabo, ella misma tampoco recuerda ya 
el olor o la voz de su madre, y sin embargo sigue notando 
un calor que no se parece a ningún otro cada vez que mira 
una de sus fotografías. 

La misión de Paulina es que Alicia jamás se sienta más 
sola que los otros niños, que nunca se lamente de que le 
falta algo. Pero ahora Katja también se va. 

Otra abuela le quitaría importancia al problema, le di-
ría que ya encontrará otra amiga. Pero ella no es así. Sabe 
que para su nieta lo que ha ocurrido es una pequeña catás-
trofe. 

—Cuando yo era un poco más pequeña de lo que tú eres 
ahora —le dice—, mi mejor amiga también se marchó del 
colegio. No volví a verla nunca más. Entiendo bien cómo te 
sientes. Pero era otra época y estas cosas eran mucho más 
complicadas. Si Katja y tú de verdad sois amigas, si realmen-
te os entendéis tan bien como ahora piensas, no debéis de-
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jar que esto os separe. Puedes escribirle cartas y postales, 
mandarle fotos, o incluso ir a visitarla si algún verano vas de 
vacaciones a Alemania. Tienes que aprovechar la oportuni-
dad de seguir en contacto con ella. Yo no pude hacerlo, 
Schatz* —añade la abuela. 

—¿Cómo se llamaba tu amiga? ¿Tienes alguna foto su-
ya? —pregunta la nieta. 

—Se llamaba Ana, y no, no conservo ninguna foto. Pe-
ro sí recuerdo que tenía unas largas trenzas negras, muy 
brillantes, y que me prestó una vez su muñeca favorita. Hu-
biera deseado más que nada en el mundo poder tener no-
ticias suyas cuando dejamos de vernos —le dice recurrien-
do una vez más al truco de convertir el pasado en un 
cuento apto para los oídos infantiles de Alicia. 

Se quedan las dos pensativas. Hoy no jugarán al juego 
del álbum de fotos. 

Y entonces la mente de Paulina Hoffmann le tiende 
una trampa. Un resorte escondido en lo más profundo de 
sus recuerdos le hace pensar en un modo infalible de dis-
traer a su nieta. 

—¡Anda! —exclama—. Acabo de darme cuenta de que 
nos hemos olvidado de algo importante. 

—¿Qué pasa, abuela? —dice la niña, que, por supuesto, 
pica en el anzuelo.

—A ver, ¿qué día es hoy? 
—15 de diciembre. 
—¿Y qué es lo que tú y yo hacemos cada año por estas 

fechas y aún no hemos hecho?

* «Tesoro», en alemán.
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—¡Galletas de Navidad!
Y salen las dos corriendo por el pasillo hacia la cocina. 

La abuela prepara estas pastas con la receta que aprendió 
de su madre. Hay sabores que pasan de una generación a 
otra, íntimamente unidos a momentos del pasado, a per-
sonas que ya no están. Y lo característico de estas galletas, 
lo que las hace distintas a todas las demás, es la ralladura 
de limón que se añade a la masa justo al final. 

Pero esa tarde, cuando Paulina atraviesa con el cuchillo 
la rugosa piel amarilla, el penetrante olor cítrico la golpea 
salvajemente, transportándola por un instante al Berlín de 
1938. Como si el tiempo no hubiera existido, como si si-
guiera teniendo seis años, regresa al comedor de la casa 
donde creció y ve ante sí la mesa de madera cubierta con 
un tapete de encaje. La vajilla con adornos azules. El azu-
carero al que le faltaba una de las asas. La mirada de su 
madre. Y vuelve a sentir aquel intenso dolor de estómago. 

Tiene que improvisar una excusa y esconderse en su 
dormitorio para calmarse, dejando a la niña sola en la co-
cina durante unos minutos.

La memoria conoce los caminos que nosotros hemos 
olvidado. Malintencionada y tramposa, sabe cómo llevar-
nos de vuelta en el momento más inesperado a los lugares 
que tanto hemos luchado por dejar atrás.
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