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Lo que sigue es una relacién veridica—la mejor que puedo
ofrecer— de mi participacion en la operacién britdnica de
desinformacion, de nombre en clave Carambola, organiza-
da a finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesen-
ta contra el servicio de inteligencia de Alemania Oriental
(Stasi), y que tuvo como resultado la muerte del mejor
agente secreto britanico con el que he trabajado y de la mu-
jer inocente por la que dio su vida.

Un funcionario profesional de los servicios de inteli-
gencia no es mas inmune a los sentimientos que el resto
de la humanidad. Lo importante para él es la medida en
que puede suprimirlos, ya sea en tiempo real o, como en mi
caso, cincuenta anos después. Hasta hace un par de meses,
mientras yacia por la noche en la apartada granja bretona
donde vivo, oyendo los mugidos de las vacas y el parloteo
de las gallinas, solia enfrentarme con resuelta determina-
cidén a las voces acusadoras que de tanto en tanto intenta-
ban perturbar mi suefio. Era demasiado joven —protestaba
yo—, demasiado inocente, demasiado ingenuo, demasia-
do novato. Si queréis cortar cabezas —les decia a las vo-

ces—, buscad a los grandes maestros del engafio: a George



Smileyyasujefe, Control. Surefinado ingenio —insistia—,
sus tortuosos y cultivados intelectos, y no el mio, fueron
la clave del triunfo y de la angustia que fue la operacién
Carambola. S6lo ahora, cuando el Servicio al que dediqué
los mejores afios de mi vida me ha pedido cuentas, me veo
obligado —a mi edad y con absoluto desconcierto— a de-
jar constancia cueste lo que cueste de todos los aspectos de
mi participacion en el asunto, con sus luces y sus sombras.

El modo en que me reclutaron los servicios secretos de
inteligencia —el Circus, como soliamos llamarlo los jove-
nes entusiastas en aquellos tiempos supuestamente mas
felices en que nuestra sede no se encontraba en una grotes-
ca fortaleza a orillas del Tdmesis, sino en un pomposo ct-
mulo victoriano de ladrillos rojos, construido sobre la cur-
va del Cambridge Circus— sigue siendo un misterio tan
profundo para mi como las circunstancias de mi nacimien-
to, sobre todo si tenemos en cuenta que los dos aconteci-
mientos son inseparables.

Mi padre, a quien apenas recuerdo haber tratado, era
segin mi madre el hijo derrochador de una acaudalada
familia anglofrancesa de las Midlands, un hombre de ape-
titos desenfrenados, con una herencia en rdpida desinte-
gracién y un amor por Francia que lo redimia de otros
defectos. En el verano de 1930, tomaba las aguas en el bal-
neario de Saint-Malo, en la costa norte de Bretafia, donde
frecuentaba casinos y maisons closes y causaba en general
una gran impresion. Mi madre, tinica descendiente de una
antigua estirpe de granjeros bretones, tenfa por entonces
veinte afios y se encontraba casualmente en la misma loca-

lidad, haciendo de dama de honor en la boda de una ami-



ga, hija de un rico subastador de ganado. O al menos eso
me contd. No dispongo de otras fuentes y sé que mi madre
no habria dudado en adornar un poco la realidad de haber
tenido los hechos en su contra, por lo que no me sorpren-
deria que hubiera acudido a Saint-Malo por motivos me-
nos inocentes.

Segtin su version, una vez finalizada la ceremonia de la
boda, otra dama de honor y ella se escaparon de la recep-
cidn tras haber bebido un par de copas de champan vy, ves-
tidas atin de fiesta, salieron a dar un paseo por el frecuentado
bulevar, por donde también paseaba mi padre. Mi madre
era preciosa y un poco ligera de cascos, y suamiga no tanto.
El resultado fue un romance vertiginoso. Mi madre habla-
ba con comprensible vaguedad de la rapidez con que se
desarrollé el idilio. Hubo que organizar una segunda boda
a toda prisa, y yo fui el producto. Parece ser que mi padre no
era muy proclive a la vida en familia, e incluso en los pri-
meros anos de matrimonio se las arreglé para estar mds
ausente que presente.

Entonces la historia dio un giro heroico. La guerra,
como bien sabemos, lo cambia todo, y en un abrir y cerrar
de ojos también cambié a mi padre. Cuando atin no habian
acabado de declararla, él ya estaba llamando a la puerta del
Ministerio de Guerra britdnico, dispuesto a ofrecer sus ser-
vicios a quien los quisiera. Su mision, segtin mi madre, era
acudir al rescate de Francia. Puede que también quisiera
huir de las obligaciones familiares, pero decirlo habria sido
una herejia que nunca me permiti formular en presencia de
mi madre. Los britdnicos acababan de crear una nueva Di-

reccion de Operaciones Especiales, que recibié de Winston



Churchill el famoso encargo de «incendiar Europa». Las
localidades costeras del suroeste de Bretana eran un hervi-
dero de actividad submarina alemana, y nuestro pueblo de
Lorient, antigua base naval francesa, era el punto mds ca-
liente de todos. Mi padre se lanzé cinco veces en paracaidas
sobre las llanuras bretonas, se ali6 con todos los grupos de
la Resistencia que encontrd, sembr¢ el caos y la confusidn,
y conocidé una muerte espantosa en la cdrcel de Rennes a
manos de la Gestapo, dando asi un ejemplo de sacrificada
devocién que ningtn hijo podrd igualar jamas. Su otro le-
gado fue una injustificada confianza en los colegios britani-
cos mas selectos, por lo que, a pesar de su desastrosa expe-
riencia en uno de esos internados, me vi obligado a sufrir el
mismo destino.

Mis primeros anos de vida habian transcurrido en el
paraiso. Mi madre cocinaba y charlaba, mi abuelo era seve-
ro pero amable, y la granja era préspera. En casa habldba-
mos bretén. En la escuela catélica del pueblo, una monja
joven y guapa que durante seis meses habia sido au pair en
Huddersfield me ensefi6 los rudimentos de la lengua ingle-
sa 'y, por decreto nacional, también del francés. Durante las
vacaciones escolares, corria descalzo por los campos y
los acantilados en torno a nuestra granja, recogia alforfén
para las crepes de mi madre, cuidaba a una vieja cerda lla-
mada Fadettey jugaba con salvaje entusiasmo con los ninos
del pueblo.

El futuro no significaba nada para mi hasta que me al-
canzo.

En Dover, una oronda sefiora apellidada Murphy, pri-

ma de mi difunto padre, me separ6 de la mano de mi ma-
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dre y me llevé a su casa en Ealing. Yo tenia ocho afios. Por
la ventana del tren vi mis primeros globos de defensa anti-
aérea. A la hora de la cena, el sefior Murphy dijo que todo
acabaria al cabo de un par de meses, y la senora Murphy
replic6 que no estaba tan segura, hablando lentamente y de
manera repetitiva para que yo la entendiera. Al dia siguien-
te, la sefiora Murphy me llevé a Selfridges a comprar el
uniforme del colegio y guardé con cuidado todas las factu-
ras. Un dia después, me despidio llorando en el andén de la
estaciéon de Paddington, mientras yo la saludaba agitando
mi gorra nueva de colegial.

El deseo de mi padre de convertirme en un nifio inglés
no requiere demasiadas explicaciones. Habia una guerra.
Los colegios tenian que arreglarse con lo que tenian. Dejé
de ser Pierre y me converti en Peter. Mis compafieros se
burlaban de mi inglés defectuoso, y mis atribulados profe-
sores, de mi francés con acento bretén. Nuestro pueblecito
de Les Deux Eglises —me informaron casi de pasada— ha-
bia sido ocupado por los alemanes. Las cartas de mi madre
me llegaban, cuando llegaban, en sobres marrones fran-
queados en Londres con sellos britdnicos. Solamente mu-
chos anos después comprendi que habian tenido que pasar
por muchas manos valientes antes de llegar a las mias. Las
vacaciones eran una borrosa sucesiéon de campamentos
infantiles y padres subrogados. El colegio de ladrillo rojo se
convirtié en internado de granito gris, pero el menu siguié
siendo el mismo: la misma margarina, las mismas homilias
sobre patriotismo e imperio, la misma violencia arbitra-
ria, la misma despreocupada crueldad y el mismo impulso

sexual sin atender ni apaciguar. Una tarde de primavera
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de 1944, poco antes de los desembarcos del Dia D, el direc-
tor me llamé a su despacho, me informé de que mi padre
habia caido en combate y me dijo que debia sentirme orgu-
lloso. Por razones de seguridad, no podia ofrecerme mas
detalles.

Yo tenia dieciséis afios cuando al final de un segundo
semestre particularmente tedioso volvi a Bretana, ya en
tiempos de paz, convertido en un inglés inadaptado que
aun no habia crecido del todo. Mi abuelo habia muerto.
Una nueva pareja, un tal monsieur Emile, compartia la
cama de mi madre. No me cayé bien. Les habian regalado a
los alemanes la mitad de Fadette y a la Resistencia la otra
mitad. Para huir de las contradicciones de mi infancia, e
impulsado tal vez por cierto sentido de la obligacion filial,
me meti de polizén en un tren con destino a Marsella e in-
tenté alistarme en la Legién Extranjera, afiadiendo un afio
a mi edad. Mi quijotesca aventura acabé abruptamen-
te cuando la Legion, contra todo pronéstico, aceptd las ale-
gaciones de mi madre en el sentido de que yo no era extran-
jero, sino francés, y me envi6 de vuelta a mi cautiverio, que
esta vez se desarrollaria en el elegante suburbio londinense
de Shoreditch, donde Markus, un improbable hermanas-
tro de mi padre, propietario de una empresa importadora
de pieles y alfombras de la Unién Soviética —que él siem-
pre llamaba Rusia—, se habia ofrecido para ensenarme el
negocio.

El tio Markus es otro de los misterios sin resolver de mi
vida. Hasta hoy mismo no sé si quienes mds adelante serian
mis jefes inspiraron de algiin modo su oferta de empleo.

Cuando le pregunté cémo habfa muerto mi padre, su ex-
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presion fue de reprobacién, pero no hacia mi padre, sino
hacia mi, por mi falta de tacto. A veces me pregunto si la
inclinacién al secretismo puede ser innata, del mismo
modo que lo son a veces la riqueza, la estatura elevada o el
oido musical. Markus no era malo, ni hermético ni descor-
tés. Simplemente sabia guardar sus secretos. Era centroeu-
ropeo y se apellidaba Collins. Nunca supe qué nombres
habia tenido antes. Hablaba un inglés muy fluido con acen-
to extranjero, pero nunca pude averiguar cudl era sulengua
materna. Me llamaba Pierre. Tenia una amiga llamada
Dolly, duenia de una sombrereria en Wapping, que venia a
recogerlo a la puerta del almacén los viernes por la tarde;
pero nunca supe adénde iban los fines de semana, ni si es-
taban casados entre si o con terceras personas. Dolly tenia
un Bernie en su vida, pero nunca supe si era su marido, su
hijo o su hermano, porque ella también habia nacido con el
sello del secretismo.

Y ni siquiera en retrospectiva sé si la Transiberiana
de Pieles y Alfombras Finas era realmente una empresa de
importacién o una tapadera montada por los servicios
de inteligencia. Cuando mds adelante intenté averiguarlo, di
contra un muro. Sabia que cuando el tio Markus se prepa-
raba para asistir a una feria comercial, ya fuera en Kiev,
Perm o Irkutsk, solia temblar mucho, y cuando regresaba
bebia bastante. Y que en los dias previos a una de aquellas
ferias, un inglés de cuidada diccién llamado Jack visitaba
nuestro local, encandilaba a las secretarias con su encan-
to, me saludaba asomando la cabeza por la puerta de la sala
de clasificacion («Hola, Peter —nunca Pierre—. ;Todo

bien?») y se llevaba a Markus a comer a algtn sitio. Después
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de comer, Markus volvia a la oficina y se encerraba en su des-
pacho.

Jack decia ser un comerciante de pieles de marta, pero
ahora sé que su mercancia era la informacién secreta, por-
que cuando Markus anuncié que su médico le habia prohi-
bido seguir asistiendo a las ferias, Jack sugirié que lo acom-
panara yo en su lugar y me llev6 al Travellers Club de Pall
Mall, donde me pregunt6 si habria preferido la vida en la
Legion, si iba en serio con alguna de las chicas con las que
salia, si podia explicarle por qué habia abandonado el cole-
gio, teniendo en cuenta que habia llegado a ser capitan del
club de boxeo, y si alguna vez habia considerado prestar un
servicio a mi pais —se referfa a Inglaterra—, porque si sen-
tia haberme perdido la guerra a causa de mi edad, ahora te-
nia la oportunidad de ponerme al dia. Mencion6 a mi pa-
dre s6lo una vez durante la comida y lo hizo tan de pasada
que tuve la sensacion de que perfectamente podria haberse
olvidado del tema.

—Ah, en cuanto a tu admirado padre... Lo que voy a
decirte es extraoficial y negaré haberlo dicho, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Era un tipo muy valiente, que hizo un trabajo conde-
nadamente bueno para su pais. Para sus dos paises. No
hace falta anadir nada mas, ;verdad?

—Si usted lo dice.

—Brindo por él.

Levanté la copa y brindamos en silencio.

En una elegante casa de campo en Hampshire, Jack y su
colega Sandy, junto con una eficiente joven llamada Emily,

de la que me enamoré al instante, me impartieron un curso
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breve sobre la manera de recoger el contenido de un buzén
clandestino en el centro de Kiev, que consistia en una bal-
dosa suelta en la pared de un viejo quiosco de tabaco, del
que tenian una réplica montada en el invernadero. Tam-
bién me ensefiaron a interpretar la senal de seguridad que
me indicaria si podia actuar (en este caso, una deslucida
cinta verde atada a un pasamanos), y a indicar con poste-
rioridad que el material habia sido recogido, arrojando un
paquete vacio de cigarrillos rusos en una papelera situada
junto a una parada de autobus.

—Y cuando solicites el visado ruso, Peter, quiza sea me-
jor que presentes el pasaporte francés en lugar del britanico
—me sugiri6 Jack en tono despreocupado, antes de recor-
darme que la empresa del tio Markus tenia una filial en
Paris—. Y, por cierto, ni se te ocurra intentar nada con
Emily —anadi6 por si estaba pensando lo contrario, como

de hecho lo estaba haciendo.

Aquélla fue mi primera salida, la primera misién que de-
sempené para lo que mds adelante conoceria como el Cir-
cus, la primera vez que me consideré un combatiente se-
creto, a imagen y semejanza de mi difunto padre. Ya no
recuerdo con exactitud las otras salidas que hice en un par
de anos, pero debieron de ser por lo menos media docena a
Leningrado, Gdansk y Sofia, y, mas adelante, a Leipzig y
Dresde, y todas ellas sin incidentes, hasta donde yo sé, si
excluimos la tension de la preparacion y la adaptaciéon a la
vida diaria tras el regreso.

Durante largos fines de semana en otra casa de campo
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rodeada de otro hermoso jardin, fui anadiendo nuevos
trucos a mi repertorio, como la contravigilancia o la mane-
ra de rozar apenas a un desconocido en medio de la multi-
tud para efectuar una entrega furtiva. En algin momento
en medio de aquellos juegos, en una discreta ceremonia
organizada en un piso seguro de South Audley Street, me
hicieron entrega de las medallas al valor de mi padre, una
francesa y otra inglesa, y de los diplomas que justificaban
su concesion. ;Por qué la demora? Podria haberlo investi-
gado, pero para entonces habia aprendido a no hacer pre-
guntas.

S6lo cuando empecé a viajar a Alemania Oriental entr6
en mi vida George Smiley, barrigén, con gafas y en estado
de permanente preocupacion. Fue una tarde de domingo
en West Sussex, donde yo estaba informando sobre el cie-
rre de una misién, pero no con Jack, sino con un tipo de
aspecto aguerrido llamado Jim, de origen checo y mads o
menos de mi edad, cuyo apellido, cuando finalmente le
permitieron tenerlo, resulté ser Prideaux. Lo menciono
porque mas adelante desempenaria un papel fundamental
en mi carrera.

Smiley no hizo muchos comentarios durante la presen-
tacion de mi informe; se limit6 a escuchar y a mirarme con
ojos de buho a través de sus gafas de montura gruesa. Pero
cuando terminé, me invité a dar un paseo por el jardin, que
parecia interminable y continuaba en un parque. Conver-
samos, nos sentamos en un banco, caminamos un poco
mads y volvimos a sentarnos sin dejar de hablar. ;Vivia adn
mi querida madre? ;Se encontraba bien? Si, George, gra-

cias. Un poco excéntrica, pero bien. ;Y mi padre? ;Conser-
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vabamos sus medallas? Le conté que mi madre les sacaba
brillo todos los domingos, lo cual era cierto. No mencioné
que a veces me las colgaba del cuello y lloraba. Pero, a dife-
rencia de Jack, no me pregunt6 por las chicas con las que
salia. Debi6 de pensar que mientras fueran muchas estaba
a salvo.

Cuando recuerdo aquella conversacién, no puedo evi-
tar la idea de que consciente o inconscientemente se estaba
ofreciendo para ser la figura paterna que mds adelante lle-
garia a ser para mi. Pero quiza ese sentimiento estuviera en
mi y no en él. En cualquier caso, cuando finalmente me
hizo la pregunta esperada, tuve la sensacioén de haber vuel-
to al hogar, aunque mi casa estuviera al otro lado del canal,
en Bretana.

—Nos gustaria saber —dijo en tono distante— si has
considerado trabajar para nosotros de manera mas conti-
nuada. Nuestros colaboradores externos no siempre enca-
jan cuando entran. Pero, en tu caso, confiamos en que te
adaptards. No pagamos mucho y aqui las carreras tienden
a interrumpirse abruptamente. Pero nos parece que es un
trabajo importante, siempre que creas en los fines y no te
preocupen demasiado los medios.
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