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Kaos, Juan Bermúdez Romero 
(Granada 1993), ilustrador, dibujante y 
viñetista (Estudio Katastrófico), es un gran 
contador de historias que se ha hecho muy 
popular en RRSS. Cuenta con más de 
450.000 suscriptores en Youtube y 94.000 
en Instagram. En La Torre, seleccionada 
para el premio Alonso Cano 2016, aúna 
sus habilidades ilustrativas con su talento 
como narrador. Ha ilustrado el cómic 
Adelita Power y, desde 2014, ha participado 
en diversas exposiciones como ilustrador 
y en eventos Youtuber.

«Sam y Emma asumieron que la 
mejor opción que tenían era aceptar 
la invitación del extraño joven de 
los bosques, porque de lo contrario 
tendrían que pasar la noche a la 
intemperie e intentar recuperar la 
bolsa de Sam sin ayuda.

Lo que no sabían era que esa 
opción, a la larga, cambiaría sus vidas 
para siempre de una forma que eran 
incapaces de imaginar.»

Nuestro mundo es una torre infinita… 
O eso nos han hecho creer. 
Pero ¿cómo podemos saber 

que es infinita a ciencia cierta?

Un escéptico, una psicópata y un 
hippie harán un viaje a través de 
varias plantas de la Torre para 
descubrirlo por ellos mismos.

Durante la aventura conocerán a 
brujas obsesionadas con la tecnología, 

a dioses del tiempo amuermados, 
a científicos excéntricos y, lo más 

importante, a sí mismos.

Un disparatado microcosmos, 
lúcido, atrevido y muy ocurrente.
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9

«Nuestro mundo es una Torre infinita formada por vein-
tiún  países conocidos… o eso nos han hecho creer. Pero 
¿cómo podemos saber que es infinita a ciencia cierta? 

Lo realmente infinito es el pensamiento humano.»

El pequeño Sam soltó una carcajada.
—¡Ja! Eso lo dice porque no conoce a mis compañeros de clase. 

—El niño caminaba por la calle a la vez que leía un libro tan grueso 
como antiguo, mientras los vecinos lo miraban a la espera de que 
tropezase o se golpeara con algo. 

Sam era un jovencito alegre y muy sagaz. Tenía nueve años, un 
cabello color rojo intenso y toda la cara repleta de pecas. 

El chico iba camino a su casa sin despegar la vista del enorme 
libro, pero esquivando ágilmente todos los obstáculos de forma in-
tuitiva. Ya no le sorprendían, llevaba casi una década viviendo en el 
mismo barrio, en la misma casa, y conocía cada elemento de memo-
ria. Odiaba ese pueblo. Era pequeño, y todos los edificios estaban 
hechos de madera o, en su defecto, eran cuevas. Él vivía en una casa 
individual con sus padres, pero no era lo normal: la mayoría de la 
gente residía en un mismo edificio dividido en muchas habitacio-
nes en el que varias familias compartían baño y cocina. Todos estos 
edificios se amontonaban unos encima de otros, con cientos de es-
caleras para poder desplazarse. Prácticamente no existían las calles, 
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porque todo funcionaba en vertical. A veces se agregaban nuevas 
construcciones más pequeñas en el lateral de otras más grandes, y 
se añadía una escalera para acceder a la nueva edificación. 

Si algo sobraba en ese pueblo, eran escaleras. Y si no se podían 
poner escaleras, se hacían túneles. Estas formas de arquitectura, 
con el paso de los años, habían dotado al pueblo de un aspecto 
orgánico, como si fuese un ser con vida propia. Un ser muy muy 
alargado. 

Además de las casas, el pueblo contaba con un molino de viento, 
una granja, un parque triste y una estación de tren. Aunque el tren 
bien podría llamarse ascensor; las vías eran totalmente verticales y 
atravesaban catorce de las veintiuna plantas conocidas que compo-
nían la Torre. Sam amaba viajar en tren. Los vagones (también en 
vertical) tenían varios asientos para los pasajeros y unas ventanas 
a través de las cuales el viajero podía ver el cielo interminable. 

Vivir en una Torre infinita tenía algún aspecto positivo: el pri-
mero y más importante era que, con tanta escalera, uno siempre 
tenía el culo en su sitio, y el segundo, que bastaba con sentarse en 
el borde para contemplar un cielo que se extendía hasta el infinito. 

Sam llegó a su casa. Era estrecha pero alta (como casi todo en la 
Torre) y estaba ubicada en el borde, así que a veces las nubes entra-
ban por la ventana de su habitación y lo humedecían todo.

El chico abrió la puerta de la entrada y percibió un olor a becha-
mel. Por primera vez en mucho rato, levantó la vista del libro. Sus 
padres estaban en medio de la cocina bailando. 

Él era alto y delgado, con unas gafas redondas y enormes que 
descansaban sobre su nariz puntiaguda. Era calvo, a excepción de 
unos largos mechones blancos que seguían creciendo en los late-
rales de su cabeza, y vestía una bata de laboratorio. Sujetaba una 
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escoba y barría el suelo con brío al ritmo de la música. Su nombre 
era Richard. 

Ella era regordeta, con unos pechos y una cadera enormes, pe-
cosa, con una melena tan roja como la de su hijo recogida en un 
moño alto y despeinado, y vestía un delantal. Mientras sacaba una 
lasaña del horno, movía su trasero acompañando el baile de su ma-
rido. Se llamaba Muriel. 

—¡Ya estoy en casa! —gritó Sam para llamar la atención de sus 
padres, que en ese momento dejaron de bailar—. ¿Qué hacéis?

—N-Nada… —dijo Muriel sonrojada, consciente del baile tan 
ridículo que su hijo había presenciado. 

Al verla tan nerviosa, su marido no pudo evitar soltar una carca-
jada. Su esposa era muy seria y estricta, pero cuando la sacaban de 
su zona de confort actuaba como una joven desvalida.

—¿Qué estás leyendo, Sam? 
—Antología Filosófica. Volumen 2. 
—No parece muy apropiado para un niño de nueve años… —opi-

nó ella mientras sostenía el libro. 
—¿Por qué? —preguntó Sam.
—No lo entenderás.
—Pero si lo estaba entendiendo todo… —se quejó él. 
Ella golpeó suavemente a su hijo en la cabeza con el libro.
—No lo entenderás y punto —dijo tajante. 
—Ese punto es lo único que no entiendo… 
Muriel volvió a su labor con la lasaña, mientras su marido termi-

naba de barrer y colocaba los platos. Sam miró la mesa sorprendi-
do, la lasaña era un plato que solo comían en ocasiones especiales. 

—¿Ha pasado algo? —preguntó lanzando a sus padres una mi-
rada de sospecha. 
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—Tu padre va mañana a una expedición —anunció Muriel 
mientras sacaba los cubiertos de un cajón.

—¿¡Otra vez!? —exclamó Sam corriendo indignado hacia su 
padre—. ¡Quiero ir contigo! ¡Quiero ir contigo! ¡Quiero ir contigo! 
¡Quiero ir contigo! —repitió incansable. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Richard, que tenía toda la pa-
ciencia de la que su mujer carecía.

—Llévatelo —respondió ella para asombro del padre y del 
hijo—. Cada vez que te vas y lo dejas en casa se pone insoportable. 

—¡De acuerdo! —exclamó Richard—. Una aventura padre e 
hijo. Veo que has heredado mi insaciable curiosidad, Sammy. 

El chico siguió con la mirada perdida y la boca abierta, incapaz 
de asimilar la información. Unos segundos después, reaccionó. 

—¿¡Vas a llevarme a una expedición!? —gritó, incapaz de repri-
mir la excitación. 

—¡Sam, no grites! —lo riñó su madre. 
—Tú también estás gritando… —dijo Richard mientras intenta-

ba que el resto de su familia se sentase a la mesa para poder tener 
una velada más relajada. 

El padre de Sam era explorador. Su trabajo consistía en viajar 
examinando cada una de las plantas de la Torre. Esas expediciones 
las componían un equipo de grandes científicos que estudiaban 
cada zona de la Torre y redactaban libros para dejar constancia de 
sus avances. Sam siempre decía que, cuando fuese mayor, él tam-
bién viajaría por la Torre y descubriría por sí mismo si realmente 
era infinita. 

Después de la cena, Richard acompañó a su hijo a la cama y lo 
arropó con cariño. El chico tenía los ojos brillantes y tan abiertos 
que parecían dos platos.
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—Sammy, tienes que dormir. Mañana tomaremos el tren muy 
temprano —dijo mientras le revolvía el pelo rojizo. 

—¡Estoy demasiado emocionado! ¿Por qué no me cuentas un 
cuento? —preguntó el chico, que veía como una misión imposible 
conciliar el sueño esa noche. 

—¿Un cuento? —Su padre miró a través de la ventana pensa-
tivo, y luego a su hijo. Los ojos del chico seguían brillando tanto o 
incluso más que antes. 

El hombre se sentó en la cama junto a Sam, carraspeó y comen-
zó el relato.

—Érase una vez un gato llamado Latón que vivía en una cueva. 
Los gatos habían vivido en ella durante tantas generaciones que 
ni el más viejo recordaba cuándo o por qué habían llegado allí. En 
la cueva había un agu jero, y Latón quería saber qué había afuera. 
«Los pocos que han salido de la cueva no han regresado —dijo el 
gato más anciano—. ¿Por qué quieres salir, Latón? ¿No eres feliz 
aquí?» Pero Latón no quería escuchar; atravesó el hueco y descu-
brió que, en el exterior, el mundo estaba habitado por perros sal-
vajes.

Richard volvió a remover el pelo de su hijo dando por finalizado 
el relato. 

—Y fin. ¿Qué opinas?
—Pues que la curiosidad mató al gato —respondió Sam sin 

pensarlo demasiado.
—¿La curiosidad? —preguntó Richard en un tono sobreactua-

do—. Yo diría que lo mataron los perros.
—En cualquier caso, si se hubiese quedado en la cueva, habría 

seguido vivo —dijo Sam con toda la seguridad con la que solo un 
niño puede hablar. 
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—¿Eso piensas? —Richard miró a su hijo divertido—. ¿Crees 
que allí dentro estaba vivo?

Sam se cruzó de brazos enfadado.
—¡Cómo odio que hables siempre en clave! ¡Lárgate! —El chico 

había enrojecido un poco de vergüenza y su padre soltó una carca-
jada.

—Por cierto, Sammy… —dijo cuando terminó de reír—. Yo no 
he dicho que el gato muriera.

Al día siguiente, tras varias horas de viaje, Sam y su padre llegaron 
a la base científica. Estaba situada en la parte superior del bosque, 
que era un conjunto de árboles gigantescos, entrelazados entre sí, 
de varios kilómetros de altura. En el bosque crecían setas y arbus-
tos, todo en vertical. Las raíces de esos árboles llegaban hasta las 
ciudades que había en las plantas inferiores. Era un bosque frondo-
so habitado únicamente por animales y, según los rumores, tam-
bién por brujas, aunque nadie las había visto, por lo que Sam nun-
ca entendió quién había comenzado esas historias. Quizá hubiese 
leyendas más antiguas que la propia humanidad. 

La parte superior del bosque terminaba bruscamente en un 
enorme prado circular, como si alguien hubiese talado un trozo del 
bosque con una sierra gigante. Sin embargo, la Torre no acababa 
ahí. Sobre el prado, a más de medio kilómetro de altura, flotaba un 
trozo de tierra que daba continuidad a la Torre, pero nunca nadie 
lo había alcanzado. Ese era el trabajo de los exploradores y la razón 
por la que habían construido una base científica en aquel prado. 

Sobre la base se erguía majestuosa una inmensa estructura de 
metal.

—¡Es enorme! —exclamó Sam intentando ver el final, pero una 
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sensación de vértigo lo hizo volver a mirar la tierra que pisaba—. 
¿Por qué habéis construido esto? 

—Nuestra misión es explorar la Torre —le recordó su padre—. 
El problema es que, una vez atravesado el bosque, es imposible se-
guir subiendo, porque la siguiente planta está flotando en el aire, 
aún no sabemos cómo. Así que, a partir de este punto, todo es te-
rritorio inexplorado. Esta estructura la hemos construido para al-
canzar la siguiente planta de la Torre. 

—¿Cuánto os falta para llegar? —preguntó el chico volviendo a 
contemplar la inmensa estructura, que a él le parecía infinita. 

—Menos de cien metros —respondió Richard. 
—¡Ya casi lo tenéis! 
—Pero es la tercera vez que la construimos —dijo el hombre 

con un tono apenado—. Cuando sobrepasamos los seiscientos me-
tros, se desmorona y tenemos que volver a empezar. —El explora-
dor contempló la estructura—. Aunque algo me dice que esta vez 
es la definitiva. 

Un ruido sordo interrumpió la conversación. Sam buscó con la 
mirada el origen del sonido y su estómago se retorció. Al otro lado 
de la base, justo al borde del prado, un hombre acababa de disparar 
a un pájaro de dos metros con una escopeta. A su lado, un tractor 
empujaba un nido hacia el borde para dejarlo caer al vacío. 

—¿Qué están haciendo esos señores? —preguntó Sam contem-
plando pálido el cadáver del gran pájaro. 

—Están apartando los nidos de los pájaros para que no moles-
ten en la obra —explicó Richard, que no parecía afectado por el 
reciente suceso. 

La mujer del tractor ya había lanzado el nido al vacío y volvía 
junto a su compañero y el ave. 
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—¡Qué calamidad! ¡Menudo caos! —dijo con voz chirriante—. 
Otra vez han construido el nido aquí en medio. ¡Desplumadlo y 
llevadlo al congelador!

Richard miró a su hijo y vio que había perdido el brillo que unos 
minutos atrás relucía en sus ojos. El niño parecía decepcionado. 

—No te preocupes, Sammy. Es igual que en casa. Usaremos ese 
pájaro para alimentar a todas las personas que trabajamos aquí. —El 
explorador revolvió el cabello de Sam como siempre hacía—. Por 
desgracia, la humanidad no puede avanzar sin hacer sacrificios… 
Cuando seas mayor lo entenderás. 

Sam odiaba esa frase porque daba a entender que los niños son 
tontos, pero se obligó a sonreír para no preocupar más a su padre. 

«Cuando hablaban de expedición, no era esto lo que me imagi-
naba», pensó.

Seis días después, en la parte más alta de la estructura, Richard y 
varios obreros se encontraban sobre las vigas superiores.

—¡Hemos avanzado muchísimo! —El explorador comenzó a 
bailar sobre la viga sujetándose solo con un brazo. 

—¡Doctor Richard! ¡No haga eso! —le gritó una de las obreras, 
que tenía un fuerte sentido de la responsabilidad—. La estructura 
es cada vez más inestable. Tenemos que bajar.

—No. Es necesario llegar al nivel superior —corrigió Richard.
—Bueno, sí, pero… —La obrera se calló al sentir un ligero tem-

blor, pero el resto de sus compañeros siguieron hablando tranqui-
lamente. Pensó que quizá estaba demasiado nerviosa y el temblor 
no había sido más que una mala jugada de su imaginación. 

Richard se puso de puntillas sobre la viga más alta y estiró el bra-
zo tanto como pudo hacia la tie rra que flotaba sobre sus cabezas. 
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«Sammy, espera un poco más —pensó el explorador—. El nuevo 
mundo está justo aqu…». 

Esta vez, el temblor no fue fruto de la imaginación de la nervio-
sa obrera. Todos lo notaron. 

Mientras tanto, Sam leía sentado sobre la hierba del prado junto a 
la base. El niño levantó la vista del libro para contemplar la desme-
surada estructura que se cernía sobre él imponente. No terminaba 
de acostumbrarse a verla y seguía dándole una sensación de vérti-
go. Era imposible no sentirse minúsculo ante tamaña visión. 

—Da miedo pensar que papá está a más de medio kilómetro de 
altura —pensó en voz alta. 

De pronto, la estructura de hierro tembló. Sam se levantó no sin 
dificultades, ya que el suelo vibraba bajo sus pies. A lo lejos, todos 
los arquitectos, científicos y obreros que trabajaban en la base no 
paraban de gritar una y otra vez: «¡La estructura está temblando!», 
como si repitiéndolo pudiesen detener el seísmo. Repentinamente, 
Sam sintió que una mano robusta lo agarraba del brazo y tiraba de 
él en dirección a la base.

—¡Es peligroso estar aquí afuera, chico! —gritó el hombre que 
lo sujetaba. 

Y tenía razón. Algunos trozos de viga y otros objetos pequeños es-
taban cayendo al prado. Llovían pedazos de metal por todas partes. 

—¡Espera! —chilló Sam intentando parecer menos asustado de 
lo que estaba—. ¡Tengo que buscar a mi padre!

El niño forcejeó inútilmente con el hombre, pero un crujido los 
paralizó a ambos. El sonido se alzaba sobre sus cabezas y era tan 
grande que casi parecía una explosión. Sam miró hacia arriba y no 
pudo asimilar lo que estaba viendo. 
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La descomunal estructura se había partido por la mitad, 
las gigantescas vigas se retorcían y toda la parte superior 
de la estructura cayó al vacío. 

Diez años después, Sam se había dormido mientras leía un libro en 
el sofá de siempre, en la casa de siempre y en el pueblo de siempre. 
El mismo pueblo que de niño odiaba y del cual juraba que saldría 
para explorar el mundo en cuanto tuviera la más mínima oportu-
nidad. Aquel cuyos escalones, puertas y árboles había memorizado 
por mero aburrimiento. Pero Sam ya no quería dejarlo atrás.

Tras la muerte de su padre, el chico había enterrado su espíritu 
explorador en lo más profundo de su ser y había hecho como si no 
existiera. Es más, con el paso del tiempo se había olvidado de él, 
y el pequeño y curioso Sam se había convertido en un adolescen-
te serio, reservado y constantemente cansado, con unas enormes 
ojeras perennes bajo sus ojos. Aquel niño entusiasta era ahora el 
tipo de chico que siempre pasaba desapercibido, casi invisible a 
ojos de los demás. Y eso le gustaba. 

En aquel momento, Sam soñaba que corría por un prado sin lí-
mites hacia un horizonte inalcanzable, como si el mundo fuese una 
gran extensión horizontal, lo cual era imposible, pues la Torre era 
vertical. Sin embargo, se trataba de un sueño que Sam tenía de 
forma recurrente, aunque nunca se lo había contado a nadie.

El ruido de la puerta, que se produjo cuando su madre entró en 
la casa, sacó al joven Sam de sus ensoñaciones.

—¡Ya estoy en casa! —anunció la señora Muriel.
Sam no se molestó en contestar y siguió haciéndose el dormido, 

pero a su madre era prácticamente imposible engañarla.
—Necesito que vayas al mercado a comprar unas cosas.
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—Mamá —dijo Sam apartándose 
el libro de la cara—, ¿tú crees que la 
Torre es infinita?

—Lo que creo es que, si no com-
pras lo que necesito, tendré que cerrar 
el restaurante y los dos moriremos 
—respondió Muriel tajante—. Tú 
primero, claro —añadió.

—No seas exagerada. Eres la mejor 
cocinera del pueblo, no pasa nada si te 
tomas unos días de vacaciones —dijo 
Sam. Y tenía razón. Muriel era la due-
ña de un restaurante humilde pero 
muy concurrido, y la pobre mujer 
siempre tenía mucho trabajo.

—Y tú eres el peor hijo. Toma. 
—Muriel sacó unas monedas del 
bolsillo—. Si te sobra algo de dinero, 
puedes comprarte un libro.

—Si me sobra algo de dinero, será 
un milagro —murmuró Sam miran-
do las poquísimas monedas que su 
madre le había tendido.

—Recuerda. Es la tercera parada 
de tren. ¡No te distraigas!

—Tercera parada —repitió mecá-
nicamente Sam para satisfacerla—. 
No me distraeré.

Pero no fue así.
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Sam tenía la terrible costumbre de quedarse dormido en cual-
quier sitio y en cualquier momento. Por eso, el joven dormía des-
preocupado y con la boca abierta en el asiento del vagón mientras 
el tren subía por la Torre. 

—Próxima parada: Mercado —anunció una voz por megáfono.
El tren paró. Algunas personas bajaron.
Y Sam roncaba.
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