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uestro mundo es una Torre infinita formada por vein-
« tiin pafses conocidos... 0 eso nos han hecho creer. Pero
scomo podemos saber que es infinita a ciencia cierta?

Lo realmente infinito es el pensamiento humano.»

El pequefio Sam solté una carcajada.

—iJal Eso lo dice porque no conoce a mis comparieros de clase.
—El nifio caminaba por la calle a la vez que lefa un libro tan grueso
como antiguo, mientras los vecinos lo miraban a la espera de que
tropezase o se golpeara con algo.

Sam era un jovencito alegre y muy sagaz. Tenia nueve afios, un
cabello color rojo intenso y toda la cara repleta de pecas.

El chico iba camino a su casa sin despegar la vista del enorme
libro, pero esquivando agilmente todos los obstaculos de forma in-
tuitiva. Ya no le sorprendian, llevaba casi una década viviendo en el
mismo barrio, en la misma casa, y conocia cada elemento de memo-
ria. Odiaba ese pueblo. Era pequerio, y todos los edificios estaban
hechos de madera o, en su defecto, eran cuevas. El vivia en una casa
individual con sus padres, pero no era lo normal: la mayoria de la
gente residia en un mismo edificio dividido en muchas habitacio-
nes en el que varias familias compartian batio y cocina. Todos estos
edificios se amontonaban unos encima de otros, con cientos de es-

caleras para poder desplazarse. Practicamente no existian las calles,
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porque todo funcionaba en vertical. A veces se agregaban nuevas
construcciones mas pequernias en el lateral de otras mdas grandes, y
se anadia una escalera para acceder a la nueva edificacién.

Si algo sobraba en ese pueblo, eran escaleras. Y si no se podian
poner escaleras, se hacian tineles. Estas formas de arquitectura,
con el paso de los afios, habian dotado al pueblo de un aspecto
organico, como si fuese un ser con vida propia. Un ser muy muy
alargado.

Ademas de las casas, el pueblo contaba con un molino de viento,
una granja, un parque triste y una estaciéon de tren. Aunque el tren
bien podria llamarse ascensor; las vias eran totalmente verticales y
atravesaban catorce de las veintiuna plantas conocidas que compo-
nian la Torre. Sam amaba viajar en tren. Los vagones (también en
vertical) tenfan varios asientos para los pasajeros y unas ventanas
a través de las cuales el viajero podia ver el cielo interminable.

Vivir en una Torre infinita tenfa algin aspecto positivo: el pri-
mero y mas importante era que, con tanta escalera, uno siempre
tenia el culo en su sitio, y el segundo, que bastaba con sentarse en
el borde para contemplar un cielo que se extendia hasta el infinito.

Sam llegé a su casa. Era estrecha pero alta (como casi todo en la
Torre) y estaba ubicada en el borde, asi que a veces las nubes entra-
ban por la ventana de su habitacién y lo humedecian todo.

El chico abrié la puerta de la entrada y percibi6 un olor a becha-
mel. Por primera vez en mucho rato, levanto la vista del libro. Sus
padres estaban en medio de la cocina bailando.

El era alto y delgado, con unas gafas redondas y enormes que
descansaban sobre su nariz puntiaguda. Era calvo, a excepcién de
unos largos mechones blancos que seguian creciendo en los late-

rales de su cabeza, y vestia una bata de laboratorio. Sujetaba una
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escoba y barria el suelo con brio al ritmo de la musica. Sunombre
era Richard.

Ella era regordeta, con unos pechos y una cadera enormes, pe-
cosa, con una melena tan roja como la de su hijo recogida en un
mono alto y despeinado, y vestia un delantal. Mientras sacaba una
lasana del horno, movia su trasero acomparnando el baile de su ma-
rido. Se llamaba Muriel.

—iYa estoy en casal —grité Sam para llamar la atencién de sus
padres, que en ese momento dejaron de bailar—. ; Qué hacéis?

—N-Nada... —dijo Muriel sonrojada, consciente del baile tan
ridiculo que su hijo habia presenciado.

Al verla tan nerviosa, su marido no pudo evitar soltar una carca-
jada. Su esposa era muy seria y estricta, pero cuando la sacaban de
su zona de confort actuaba como una joven desvalida.

—Qué estés leyendo, Sam?

—Antologia Filoséfica. Volumen 2.

—No parece muy apropiado para un nifio de nueve afios... —opi-
no ella mientras sostentia el libro.

—Por qué? —pregunté Sam.

—No lo entenderés.

—Pero si lo estaba entendiendo todo... —se quejé él.

Ella golpeé suavemente a su hijo en la cabeza con el libro.

—No lo entenderés y punto —dijo tajante.

—Ese punto es lo inico que no entiendo...

Muriel volvié a su labor con la lasafia, mientras su marido termi-
naba de barrer y colocaba los platos. Sam mir6 la mesa sorprendi-
do, la lasafia era un plato que solo comian en ocasiones especiales.

—¢Ha pasado algo? —pregunté lanzando a sus padres una mi-

rada de sospecha.
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—Tu padre va mariana a una expedicién —anuncié Muriel
mientras sacaba los cubiertos de un cajon.

—jOtra vez!? —exclamé Sam corriendo indignado hacia su
padre—. jQuiero ir contigo! jQuiero ir contigo! jQuiero ir contigo!
iQuiero ir contigo! —repitié incansable.

—¢Qué hacemos? —pregunté Richard, que tenia toda la pa-
ciencia de la que su mujer carecia.

—Llévatelo —respondié ella para asombro del padre y del
hijo—. Cada vez que te vas y lo dejas en casa se pone insoportable.

—iDe acuerdo! —exclamé Richard—. Una aventura padre e
hijo. Veo que has heredado mi insaciable curiosidad, Sammy.

El chico siguié con la mirada perdida y la boca abierta, incapaz
de asimilar la informacién. Unos segundos después, reaccioné.

—¢iVas a llevarme a una expedicién!? —gritd, incapaz de repri-
mir la excitacién.

—ijSam, no grites! —1lo rifié su madre.

—T también estds gritando... —dijo Richard mientras intenta-
ba que el resto de su familia se sentase a la mesa para poder tener
una velada mas relajada.

El padre de Sam era explorador. Su trabajo consistia en viajar
examinando cada una de las plantas de la Torre. Esas expediciones
las componian un equipo de grandes cientificos que estudiaban
cada zona de la Torre y redactaban libros para dejar constancia de
sus avances. Sam siempre decia que, cuando fuese mayor, él tam-
bién viajaria por la Torre y descubriria por si mismo si realmente
era infinita.

Después de la cena, Richard acomparié a su hijo a la cama y lo
arrop6 con carifio. El chico tenia los ojos brillantes y tan abiertos

que parecian dos platos.
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—Sammy, tienes que dormir. Mafiana tomaremos el tren muy
temprano —dijo mientras le revolvia el pelo rojizo.

—iEstoy demasiado emocionado! ;Por qué no me cuentas un
cuento? —pregunté el chico, que veia como una misién imposible
conciliar el suefio esa noche.

—¢Un cuento? —Su padre miré a través de la ventana pensa-
tivo, y luego a su hijo. Los ojos del chico seguian brillando tanto o
incluso més que antes.

El hombre se senté en la cama junto a Sam, carrasped y comen-
z6 el relato.

—Frase una vez un gato llamado Latén que vivia en una cueva.
Los gatos habian vivido en ella durante tantas generaciones que
ni el més viejo recordaba cuando o por qué habian llegado alli. En
la cueva habia un agujero, y Latén queria saber qué habia afuera.
«Los pocos que han salido de la cueva no han regresado —djijo el
gato mas anciano—. ;Por qué quieres salir, Latén? ;No eres feliz
aqui?» Pero Latén no queria escuchar; atravesé el hueco y descu-
brié que, en el exterior, el mundo estaba habitado por perros sal-
vajes.

Richard volvi6 a remover el pelo de su hijo dando por finalizado
el relato.

—Y fin. ;Qué opinas?

—Pues que la curiosidad maté al gato —respondié Sam sin
pensarlo demasiado.

—La curiosidad? —pregunto Richard en un tono sobreactua-
do—. Yo diria que lo mataron los perros.

—En cualquier caso, si se hubiese quedado en la cueva, habria
seguido vivo —dijo Sam con toda la seguridad con la que solo un

nifio puede hablar.
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—Eso piensas? —Richard miré a su hijo divertido—. ;Crees
que alli dentro estaba vivo?

Sam se cruzé de brazos enfadado.

—iCoémo odio que hables siempre en clave! jLargate! —El chico
habia enrojecido un poco de vergiienza y su padre solt6 una carca-
jada.

—Por cierto, Sammy... —dijo cuando terminé de reir—. Yo no

he dicho que el gato muriera.

Al dia siguiente, tras varias horas de viaje, Sam y su padre llegaron
a la base cientifica. Estaba situada en la parte superior del bosque,
que era un conjunto de 4rboles gigantescos, entrelazados entre si,
de varios kilémetros de altura. En el bosque crecian setas y arbus-
tos, todo en vertical. Las raices de esos drboles llegaban hasta las
ciudades que habia en las plantas inferiores. Era un bosque frondo-
so habitado tnicamente por animales y, segin los rumores, tam-
bién por brujas, aunque nadie las habia visto, por lo que Sam nun-
ca entendié quién habia comenzado esas historias. Quiza hubiese
leyendas mds antiguas que la propia humanidad.

La parte superior del bosque terminaba bruscamente en un
enorme prado circular, como si alguien hubiese talado un trozo del
bosque con una sierra gigante. Sin embargo, la Torre no acababa
ahi. Sobre el prado, a mas de medio kilémetro de altura, flotaba un
trozo de tierra que daba continuidad a la Torre, pero nunca nadie
lo habia alcanzado. Ese era el trabajo de los exploradores y la razén
por la que habian construido una base cientifica en aquel prado.

Sobre la base se erguia majestuosa una inmensa estructura de
metal.

—iEs enorme! —exclamé Sam intentando ver el final, pero una
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sensacién de vértigo lo hizo volver a mirar la tierra que pisaba—.
sPor qué habéis construido esto?

—Nuestra misién es explorar la Torre —le recordé su padre—.
El problema es que, una vez atravesado el bosque, es imposible se-
guir subiendo, porque la siguiente planta estd flotando en el aire,
aun no sabemos cémo. Asi que, a partir de este punto, todo es te-
rritorio inexplorado. Esta estructura la hemos construido para al-
canzar la siguiente planta de la Torre.

—Cudnto os falta para llegar? —pregunté el chico volviendo a
contemplar la inmensa estructura, que a él le parecia infinita.

—NMenos de cien metros —respondié Richard.

—iYa casi lo tenéis!

—Pero es la tercera vez que la construimos —dijo el hombre
con un tono apenado—. Cuando sobrepasamos los seiscientos me-
tros, se desmorona y tenemos que volver a empezar. —El explora-
dor contempl la estructura—. Aunque algo me dice que esta vez
es la definitiva.

Un ruido sordo interrumpi6 la conversacién. Sam buscé con la
mirada el origen del sonido y su estémago se retorcié. Al otro lado
de la base, justo al borde del prado, un hombre acababa de disparar
a un péjaro de dos metros con una escopeta. A su lado, un tractor
empujaba un nido hacia el borde para dejarlo caer al vacio.

—¢Qué estan haciendo esos sefiores? —pregunté Sam contem-
plando palido el cadaver del gran péjaro.

—Estan apartando los nidos de los péjaros para que no moles-
ten en la obra —explicé Richard, que no parecia afectado por el
reciente suceso.

La mujer del tractor ya habia lanzado el nido al vacio y volvia

junto a su compariero y el ave.
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—iQué calamidad! {Menudo caos! —djijo con voz chirriante—.
Otra vez han construido el nido aqui en medio. jDesplumadlo y
llevadlo al congelador!

Richard miré a su hijo y vio que habia perdido el brillo que unos
minutos atrds relucia en sus ojos. El nifio parecia decepcionado.

—No te preocupes, Sammy. Es igual que en casa. Usaremos ese
péajaro paraalimentar a todaslaspersonas que trabajamos aqui. —EI
explorador revolvié el cabello de Sam como siempre hacia—. Por
desgracia, la humanidad no puede avanzar sin hacer sacrificios...
Cuando seas mayor lo entenderas.

Sam odiaba esa frase porque daba a entender que los nifios son
tontos, pero se obligd a sonreir para no preocupar mds a su padre.

«Cuando hablaban de expedicién, no era esto lo que me imagi-

naba», pensé.

Seis dias después, en la parte mds alta de la estructura, Richard y
varios obreros se encontraban sobre las vigas superiores.

—iHemos avanzado muchisimo! —El explorador comenzé a
bailar sobre la viga sujetdndose solo con un brazo.

—iDoctor Richard! jNo haga eso! —le grit6 una de las obreras,
que tenia un fuerte sentido de la responsabilidad—. La estructura
es cada vez mds inestable. Tenemos que bajar.

—No. Es necesario llegar al nivel superior —corrigié Richard.

—Bueno, si, pero... —La obrera se callé al sentir un ligero tem-
blor, pero el resto de sus comparieros siguieron hablando tranqui-
lamente. Pensé que quizé estaba demasiado nerviosa y el temblor
no habia sido méds que una mala jugada de su imaginacién.

Richard se puso de puntillas sobre la viga mds alta y estir¢ el bra-

zo tanto como pudo hacia la tierra que flotaba sobre sus cabezas.
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«Sammy, espera un poco mas —penso el explorador—. El nuevo
mundo esta justo aqu...».
Esta vez, el temblor no fue fruto de la imaginacién de la nervio-

sa obrera. Todos lo notaron.

Mientras tanto, Sam leia sentado sobre la hierba del prado junto a
la base. El nifio levantd la vista del libro para contemplar la desme-
surada estructura que se cernia sobre él imponente. No terminaba
de acostumbrarse a verla y seguia ddndole una sensacién de vérti-
go. Era imposible no sentirse mintisculo ante tamaria visién.

—Da miedo pensar que papé estd a mas de medio kilémetro de
altura —penso en voz alta.

De pronto, la estructura de hierro temblé. Sam se levanté no sin
dificultades, ya que el suelo vibraba bajo sus pies. A lo lejos, todos
los arquitectos, cientificos y obreros que trabajaban en la base no
paraban de gritar una y otra vez: «jLa estructura estd temblandol»,
como si repitiéndolo pudiesen detener el seismo. Repentinamente,
Sam sintié que una mano robusta lo agarraba del brazo y tiraba de
él en direccién a la base.

—iEs peligroso estar aqui afuera, chico! —grité el hombre que
lo sujetaba.

Y tenia razén. Algunos trozos de viga y otros objetos pequerios es-
taban cayendo al prado. Llovian pedazos de metal por todas partes.

—iEsperal —chill6 Sam intentando parecer menos asustado de
lo que estaba—. jTengo que buscar a mi padre!

El nifio forcejed indtilmente con el hombre, pero un crujido los
paraliz6 a ambos. El sonido se alzaba sobre sus cabezas y era tan
grande que casi parecia una explosién. Sam mir6 hacia arriba y no

pudo asimilar lo que estaba viendo.
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Lz deseomena/ estreelvre ce hahia partide por le mited,
las giganieseas vigas e reforerar v fode Jo parfe seperior
de Je ectreetere eayd of vaere.

Diez afios después, Sam se habia dormido mientras leia un libro en
el sofa de siempre, en la casa de siempre y en el pueblo de siempre.
El mismo pueblo que de nifio odiaba y del cual juraba que saldria
para explorar el mundo en cuanto tuviera la mas minima oportu-
nidad. Aquel cuyos escalones, puertas y drboles habia memorizado
por mero aburrimiento. Pero Sam ya no queria dejarlo atrés.

Tras la muerte de su padre, el chico habia enterrado su espiritu
explorador en lo més profundo de su ser y habia hecho como si no
existiera. Es més, con el paso del tiempo se habia olvidado de él,
y el pequefio y curioso Sam se habia convertido en un adolescen-
te serio, reservado y constantemente cansado, con unas enormes
ojeras perennes bajo sus ojos. Aquel nifio entusiasta era ahora el
tipo de chico que siempre pasaba desapercibido, casi invisible a
ojos de los demas. Y eso le gustaba.

En aquel momento, Sam sofiaba que corria por un prado sin li-
mites hacia un horizonte inalcanzable, como si el mundo fuese una
gran extension horizontal, lo cual era imposible, pues la Torre era
vertical. Sin embargo, se trataba de un suefio que Sam tenia de
forma recurrente, aunque nunca se lo habia contado a nadie.

El ruido de la puerta, que se produjo cuando su madre entré en
la casa, sacé al joven Sam de sus ensofiaciones.

—iYa estoy en casal —anuncié la sefiora Muriel.

Sam no se molesté en contestar y sigui6 haciéndose el dormido,
pero a su madre era practicamente imposible engafiarla.

—Necesito que vayas al mercado a comprar unas cosas.
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—Mama —dijo Sam apartandose
el libro de la cara—, ;ta crees que la
Torre es infinita?
—Lo que creo es que, si no com-
praslo que necesito, tendré que cerrar T—_
el restaurante y los dos moriremos &N
—respondié Muriel tajante—. Tu ﬁ\;v&

. ~ .2 £
primero, claro —anadid. of (

—No seas exagerada. Eres la mejor
cocinera del pueblo, no pasanadasite
tomas unos dias de vacaciones —djijo
Sam. Y tenia razén. Muriel era la due-
fia de un restaurante humilde pero
muy concurrido, y la pobre mujer
siempre tenia mucho trabajo.

—Y ta eres el peor hijo. Toma.
—Muriel sac6 unas monedas del
bolsillo—. Si te sobra algo de dinero,
puedes comprarte un libro.

—Si me sobra algo de dinero, serd
un milagro —murmuré Sam miran-
do las poquisimas monedas que su
madre le habia tendido.

—Recuerda. Es la tercera parada
de tren. {No te distraigas!

—Tercera parada —repitié meca-
nicamente Sam para satisfacerla—.
No me distraeré.

Pero no fue asi.
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Sam tenfia la terrible costumbre de quedarse dormido en cual-
quier sitio y en cualquier momento. Por eso, el joven dormia des-
preocupado y con la boca abierta en el asiento del vagén mientras
el tren subia por la Torre.

—Préxima parada: Mercado —anuncié una voz por megafono.

El tren paré. Algunas personas bajaron.

Y Sam roncaba.
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