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El viaje

Me habia capturado la Milicia fascista el 13 de diciembre de
1943. Tenia veinticuatro anos, poco juicio, ninguna experien-
cia, y una inclinacion decidida, favorecida por el régimen de
segregacion al que estaba reducido desde hacia cuatro afios
por las leyes raciales, a vivir en un mundo poco real, poblado
por educados fantasmas cartesianos, sinceras amistades mas-
culinas y languidas amistades femeninas. Cultivaba un senti-
do de la rebelion moderado y abstracto.

No me habia sido facil elegir el camino del monte y con-
tribuir a poner en pie todo lo que, en mi opinién y en la de
otros amigos no mucho mas expertos, habria podido conver-
tirse en una banda de partisanos afiliada a «Justicia y Liber-
tad». No tenfamos contactos, armas, dinero ni experiencia
para procurarnoslos; nos faltaban hombres capaces y estaba-
mos agobiados por un montén de gente que no servia para el
caso, de buena fe o de mala, que subia de la llanura en busca
de una organizacion inexistente, de jefes, de armas o también
unicamente de proteccion, de un escondrijo, de una hoguera,
de un par de zapatos.

En aquel tiempo todavia no me habia sido predicada la
doctrina que tendria que aprender mas tarde y rapidamente
en el Lager, segun la cual el primer oficio de un hombre es
perseguir sus propios fines por medios adecuados, y quien se
equivoca lo paga, por lo que no puedo sino considerar justo el
sucesivo desarrollo de los acontecimientos. Tres centurias de
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la Milicia que habian salido en plena noche para sorprender a
otra banda, mucho mas potente y peligrosa que nosotros, que
se ocultaba en el valle contiguo, irrumpieron, en una espectral
alba de nieve, en nuestro refugio y me llevaron al valle como
sospechoso.

En los interrogatorios que siguieron preferi declarar mi
condicion de «ciudadano italiano de raza judia» porque pen-
saba que no habria podido justificar de otra manera mi pre-
sencia en aquellos lugares, demasiado apartados incluso para
un «fugitivo», y juzgué (mal, como se vio después) que admi-
tir mi actividad politica habria supuesto la tortura y una muer-
te cierta. Como judio me enviaron a Fossoli, cerca de Modena,
donde en un vasto campo de concentracion, antes destinado a
los prisioneros de guerra ingleses y americanos, se estaba reco-
giendo a los pertenecientes a las numerosas categorias de per-
sonas no gratas al reciente gobierno fascista republicano.

En el momento de mi llegada, es decir a finales de enero de
1944, los judios italianos en el campo eran unos ciento cin-
cuenta pero, pocas semanas mads tarde, su namero llegaba a
mas de seiscientos. En la mayor parte de los casos se trataba
de familias enteras, capturadas por los fascistas o por los na-
zis por su imprudencia o como consecuencia de una delacion.
Unos pocos se habian entregado espontineamente, bien por-
que estaban desesperados de la vida de préfugos, bien porque
no tenian medios de subsistencia o bien por no separarse de
algtn pariente capturado; o también, absurdamente, para «le-
galizarse». Habia, ademas, un centenar de militares yugosla-
vos internados, y algunos otros extranjeros considerados po-
liticamente sospechosos.

La llegada de una pequeiia seccion de las SS alemanas ha-
bria debido levantar sospechas incluso a los mas optimistas,
pero se llego a interpretar de maneras diversas aquella nove-
dad sin extraer la consecuencia mas obvia, de manera que, a
pesar de todo, el anuncio de la deportaciéon encontré los ani-
mos desprevenidos.

El dia 20 de febrero los alemanes habian inspeccionado el
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campo con cuidado, habian hecho reconvenciones publicas y
vehementes al comisario italiano por la defectuosa organiza-
cion del servicio de cocina y por la escasa cantidad de lefia dis-
tribuida para la calefaccion; habian incluso dicho que pronto
iba a empezar a funcionar una enfermeria. Pero la manana del
21 se supo que al dia siguiente los judios iban a irse de alli.
Todos, sin excepcion. También los nifos, también los viejos,
también los enfermos. A dénde iban, no se sabia. Habia que
prepararse para quince dias de viaje. Por cada uno que dejase
de presentarse se fusilaria a diez.

S6lo una minoria de ingenuos y de ilusos se obstiné en la
esperanza: nosotros habiamos hablado largamente con los
profugos polacos y croatas, y sabiamos lo que queria decir sa-
lir de alli.

Para los condenados a muerte la tradicion prescribe un ce-
remonial austero, apto para poner en evidencia como toda pa-
sion y toda colera estan apaciguadas ya, como el acto de justi-
cia no representa sino un triste deber hacia la sociedad, tal que
puede ser acompaifiado por compasion hacia la victima de par-
te del mismo ajusticiador. Por ello se le evita al condenado
cualquier preocupacion exterior, se le concede la soledad vy, si
lo desea, todo consuelo espiritual; se procura, en resumen, que
no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad
y la justicia y, junto con el castigo, el perdon.

Pero a nosotros esto no se nos concedio, porque éramos
demasiados, y habia poco tiempo, y ademds ¢de qué teniamos
que arrepentirnos y de qué ser perdonados? El comisario ita-
liano dispuso, en fin, que todos los servicios siguieran cum-
pliéndose hasta el aviso definitivo; asi, la cocina siguié fun-
cionando, los encargados de la limpieza trabajaron como de
costumbre, y hasta los maestros y profesores de la pequena es-
cuela dieron por la tarde su clase como todos los dias. Pero
aquella tarde a los niflos no se les puso ninguna tarea.

Y llego6 la noche, y fue una noche tal que se sabia que los
0jos humanos no habrian podido contemplarla y sobrevivir.
Todos se dieron cuenta de ello, ninguno de los guardianes, ni
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italianos ni alemanes, tuvo el animo de venir a ver lo que ha-
cen los hombres cuando saben que tienen que morir.

Cada uno se despidi6 de la vida del modo que le era mas
propio. Unos rezaron, otros bebieron desmesuradamente,
otros se embriagaron con su ultima pasion nefanda. Pero las
madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida
para el viaje, y lavaron a los nifios, e hicieron el equipaje, y al
amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de ropa in-
terior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los paiales,
los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien pequerias
cosas que conocen tan bien y de las que los nifios tienen siem-
pre necesidad. ¢(No hariais igual vosotras? Si fuesen a mataros
mafiana con vuestro hijo, ¢no le dariais de comer hoy?

En la barraca 6 A vivia el viejo Gattegno, con su mujer y
sus numerosos hijos y los nietos y los yernos y sus industrio-
sas nueras. Todos los hombres eran lefiadores; venian de Tri-
poli, después de muchos y largos desplazamientos, y siempre
se habian llevado consigo los instrumentos de su oficio, y la
bateria de cocina, y las filarmonicas y el violin para tocar y
bailar después de la jornada de trabajo, porque eran gente ale-
gre y piadosa. Sus mujeres fueron las primeras en despachar
los preparativos del viaje, silenciosas y rapidas para que que-
dase tiempo para el duelo; y cuando todo estuvo preparado, el
pan cocido, los hatos hechos, entonces se descalzaron, se sol-
taron los cabellos y pusieron en el suelo las velas funebres, y
las encendieron siguiendo la costumbre de sus padres; y se
sentaron en el suelo en corro para lamentarse, y durante toda
la noche lloraron y rezaron. Muchos de nosotros nos paramos
a su puerta y sentimos que descendia en nuestras almas, fres-
co en nosotros, el dolor antiguo del pueblo que no tiene tierra,
el dolor sin esperanza del éxodo que se renueva cada siglo.

El amanecer nos ataco a traicion; como si el sol naciente se
aliase con los hombres en el deseo de destruirnos. Los distin-
tos sentimientos que nos agitaban, de aceptacion consciente,
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de rebelion sin frenos, de abandono religioso, de miedo, de
desesperacion, desembocaban, después de la noche de insom-
nio, en una incontrolable locura colectiva. El tiempo de medi-
tar, el tiempo de asumir las cosas se habia terminado, y cual-
quier intento de razonar se disolvia en un tumulto sin vinculos
del cual, dolorosos como tajos de una espada, emergian en re-
lampagos, tan cercanos todavia en el tiempo y el espacio, los
buenos recuerdos de nuestras casas.

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es
mejor que no quede el recuerdo.

Con la absurda exactitud a que mas adelante tendriamos que
acostumbrarnos, los alemanes tocaron diana. Al terminar,
Wieviel Stiick?, pregunto el alférez; y el cabo saludé dando el
taconazo, y le contesto que las «piezas» eran seiscientos cin-
cuenta, y que todo estaba en orden; entonces nos cargaron en
las camionetas y nos llevaron a la estacion de Carpi. Alli nos
esperaba el tren y la escolta para el viaje. Alli recibimos los
primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada e insensata que
no sentimos ningun dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. Sélo
un estupor profundo: ¢cémo es posible golpear sin célera a un
hombre?

Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta;
en mi vagon éramos solo cuarenta y cinco, pero era un vagon
pequeno. Aqui estaba, ante nuestros ojos, bajo nuestros pies,
uno de los famosos trenes de guerra alemanes, los que no
vuelven, aquellos de los cuales, temblando y siempre un poco
incrédulos, habiamos oido hablar con tanta frecuencia. Exac-
tamente asi, punto por punto: vagones de mercancias, cerra-
dos desde el exterior, y dentro hombres, mujeres, nifios, com-
primidos sin piedad, como mercancias en docenas, en un viaje
hacia la nada, en un viaje hacia alla abajo, hacia el fondo.
Esta vez, dentro ibamos nosotros.
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Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad
perfecta no es posible, pero pocos hay que se detengan en la
consideracion opuesta de que lo mismo ocurre con la infelici-
dad perfecta. Los momentos que se oponen a la realizacion de
uno y otro estado limite son de la misma naturaleza: se deri-
van de nuestra condicion humana, que es enemiga de cual-
quier infinitud. Se opone a ello nuestro eternamente insufi-
ciente conocimiento del futuro; y ello se llama, en un caso,
esperanza y en el otro, incertidumbre del mafana. Se opone a
ello la seguridad de la muerte, que pone limite a cualquier
g0z0, pero también a cualquier dolor. Se oponen a ello las ine-
vitables preocupaciones materiales que, asi como emponzo-
fan cualquier felicidad duradera, de la misma manera apar-
tan nuestra atencion continuamente de la desgracia que nos
oprime y convierten en fragmentaria, y por lo mismo en so-
portable, su conciencia.

Fueron las incomodidades, los golpes, el frio, la sed, lo que
nos mantuvo a flote sobre una desesperacion sin fondo, du-
rante el viaje y después. No el deseo de vivir, ni una resigna-
cioén consciente: porque son pocos los hombres capaces de
ello y nosotros no éramos sino una muestra de la humanidad
mas comun.

Habian cerrado las puertas en seguida pero el tren no se
puso en marcha hasta por la tarde. Nos habiamos enterado
con alivio de nuestro destino. Auschwitz: un nombre carente
de cualquier significado entonces para nosotros pero que te-
nia que corresponder a un lugar de este mundo.

El tren iba lentamente, con largas paradas enervantes.
Desde la mirilla vefamos desfilar las altas rocas pélidas del va-
lle del Adige, los altimos nombres de las ciudades italianas.
Pasamos el Breno a las doce del segundo dia y todos se pusie-
ron en pie pero nadie dijo una palabra. Yo tenia en el corazon
el pensamiento de la vuelta, y se me representaba cruelmente
cual deberia ser la sobrehumana alegria de pasar por alli otra
vez, con unas puertas abiertas por donde ninguno desearia
huir, y los primeros nombres italianos... y mirando a mi alre-
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dedor pensaba en cuantos, de todo aquel triste polvo huma-
no, podrian estar sefialados por el destino.

Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagon tan s6lo
cuatro han vuelto a ver su hogar; y fue con mucho el vagon
mas afortunado.

Sufriamos de sed y de frio: a cada parada pediamos agua a
grandes voces, o por lo menos un pufiado de nieve, pero en
pocas ocasiones nos hicieron caso; los soldados de la escolta
alejaban a quienes trataban de acercarse al convoy. Dos jove-
nes madres, con sus hijos todavia colgados del pecho, gemian
noche y dia pidiendo agua. Menos terrible era para todos el
hambre, el cansancio y el insomnio que la tension y los ner-
vios hacian menos penosos: pero las noches eran una pesadi-
lla interminable.

Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con
dignidad, y muchas veces no aquellos de quienes lo esperaria-
mos. Pocos son los que saben callar y respetar el silencio aje-
no. Nuestro suefio inquieto era interrumpido frecuentemente
por rifias ruidosas y futiles, por imprecaciones, patadas y pu-
fietazos lanzados a ciegas para defenderse contra cualquier
contacto molesto e inevitable. Entonces alguien encendia la
lugubre llama de una velita y ponia en evidencia, tendido en el
suelo, un revoltijo oscuro, una masa humana confusa y conti-
nua, torpe y dolorosa, que se elevaba aca y alla en convulsio-
nes imprevistas subitamente sofocadas por el cansancio.

Desde la mirilla, nombres conocidos y desconocidos de
ciudades austriacas, Salzburgo, Viena; luego checas, al final,
polacas. La noche del cuarto dia el frio se hizo intenso: el tren
recorria interminables pinares negros, subiendo de modo per-
ceptible. Habia nieve alta. Debia de ser una via secundaria, las
estaciones eran pequenias y estaban casi desiertas. Nadie trata-
ba ya, durante las paradas, de comunicarse con el mundo ex-
terior: nos sentiamos ya «del otro lado». Hubo entonces una
larga parada en campo abierto, después continué la marcha
con extrema lentitud, y el convoy se pard definitivamente, de
noche cerrada, en mitad de una llanura oscura vy silenciosa.
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Se veian, a los dos lados de la via, filas de luces blancas y
rojas que se perdian a lo lejos; pero nada de ese rumor confu-
so que anuncia de lejos los lugares habitados. A la luz misera de
la Gltima vela, extinguido el ritmo de las ruedas, extinguido
todo rumor humano, esperdbamos que sucediese algo.

Junto a mi habia ido durante todo el viaje, aprisionada
como yo entre un cuerpo y otro, una mujer. Nos conociamos
hacia muchos afos y la desgracia nos habia golpeado a la vez
pero poco sabiamos el uno del otro. Nos contamos entonces,
en aquel momento decisivo, cosas que entre vivientes no se di-
cen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al hacerlo, nos des-
pediamos de la vida. Ya no teniamos miedo.

Nos soltaron de repente. Abrieron el porton con estrépito, la
oscuridad resoné con Ordenes extranjeras, con esos barbaros
ladridos de los alemanes cuando mandan, que parecen dar sa-
lida a una rabia secular. Vimos un vasto andén iluminado por
reflectores. Un poco mas alla, una fila de autocares. Luego,
todo quedd de nuevo en silencio. Alguien tradujo: habia que
bajar con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el
andén estuvo hormigueante de sombras: pero teniamos miedo
de romper el silencio, todos se agitaban en torno a los equi-
pajes, se buscaban, se llamaban unos a otros, pero timida-
mente, a media voz.

Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente,
con las piernas abiertas. En determinado momento empezaron
a andar entre nosotros y, en voz baja, con rostros de piedra em-
pezaron a interrogarnos rapidamente, uno a uno, en mal italia-
no. No interrogaban a todos, solo a algunos. «;Cudntos afios?
¢Sano o enfermo?» y segun la respuesta nos sefialaban dos di-
recciones diferentes.

Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en al-
gunas escenas de los suefios. Esperdbamos algo mas apocalip-
tico y aparecian unos simples guardias. Era desconcertante y
desarmante. Hubo alguien que se atrevié a preguntar por las
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maletas: contestaron: «maletas después»; otro no queria se-
pararse de su mujer: dijeron «después otra vez juntos»; mu-
chas madres no querian separarse de sus hijos: dijeron «bien,
bien, quedarse con hijo». Siempre con la tranquila seguridad
de quien no hace mds que su oficio de todos los dias; pero
Renzo se entretuvo un instante de mas al despedirse de Fran-
cesca, que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la
cara lo tumbaron en tierra; era su oficio de cada dia.

En menos de diez minutos todos los que éramos hombres
utiles estuvimos reunidos en un grupo. Lo que fue de los de-
mas, de las mujeres, de los nifos, de los viejos, no pudimos sa-
berlo ni entonces ni después: la noche se los tragd, pura y sim-
plemente. Hoy sabemos que con aquella seleccion rapida y
sumaria se habia decidido de todos y cada uno de nosotros si
podia o no trabajar utilmente para el Reich; sabemos que en
los campos de Buna-Monowitz y Birkenau no entraron, de
nuestro convoy, mas que noventa y siete hombres y veinti-
nueve mujeres y que de todos los demas, que eran mas de qui-
nientos, ninguno estaba vivo dos dias mas tarde. Sabemos
también que por tenue que fuese no siempre se siguio este sis-
tema de discriminacion entre tutiles e improductivos y que mas
tarde se adoptd con frecuencia el sistema mas simple de abrir
los dos portones de los vagones, sin avisos ni instrucciones a
los recién llegados. Entraban en el campo los que el azar ha-
cia bajar por un lado del convoy; los otros iban a las cimaras
de gas.

Asi murié Emilia, que tenia tres afios; ya que a los alema-
nes les parecia clara la necesidad historica de mandar a la
muerte a los nifios de los judios. Emilia, hija del ingeniero
Aldo Levi de Milan, que era una nifa curiosa, ambiciosa, ale-
gre e inteligente a la cual, durante el viaje en el vagon atesta-
do, su padre y su madre habian conseguido banar en un cubo
de zinc, en un agua tibia que el degenerado maquinista ale-
man habia consentido en sacar de la locomotora que nos
arrastraba a todos a la muerte.

Desaparecieron asi en un instante, a traicion, nuestras mu-
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jeres, nuestros padres, nuestros hijos. Casi nadie pudo despe-
dirse de ellos. Los vimos un poco de tiempo como una masa
oscura en el otro extremo del andén, luego ya no vimos nada.

Emergieron, en su lugar, a la luz de los faroles, dos pelo-
tones de extrafios individuos. Andaban en formacién de tres
en tres, con extrafio paso embarazado, la cabeza inclinada ha-
cia adelante y los brazos rigidos. Llevaban en la cabeza una
gorra comica e iban vestidos con un largo balandran a rayas
que aun de noche y de lejos se adivinaba sucio y desgarrado.
Describieron un amplio circulo alrededor de nosotros, sin
acercarsenos y, en silencio, empezaron a afanarse con nues-
tros equipajes y a subir y a bajar de los vagones vacios.

Nosotros nos mirabamos sin decir palabra. Todo era in-
comprensible y loco, pero habiamos comprendido algo. Esta
era la metamorfosis que nos esperaba. Mafiana mismo seria-
MOSs NOSOtros una cosa asi.

Sin saber como, me encontré subido a un autocar con
unos treinta mas; el autocar arrancé en la noche a toda velo-
cidad; iba cubierto y no se podia ver nada afuera pero por las
sacudidas se veia que la carretera tenia muchas curvas y cune-
tas. ¢No llevaibamos escolta? ¢...tirarse afuera? Demasiado
tarde, demasiado tarde, todos vamos hacia «abajo». Por otra
parte, nos habiamos dado cuenta de que no ibamos sin escol-
ta: teniamos una extrafa escolta. Era un soldado aleman eri-
zado de armas; no lo vemos porque hay una oscuridad total,
pero sentimos su contacto duro cada vez que una sacudida del
vehiculo nos arroja a todos en un mont6n a la derecha o a la
izquierda. Enciende una linterna de bolsillo y en lugar de gri-
tarnos «Ay de vosotras, almas depravadas» nos pregunta cor-
tésmente a uno por uno, en aleman y en lengua franca, si te-
nemos dinero o relojes para darselos: total, no nos van a hacer
falta para nada. No es una orden, esto no esta en el regla-
mento: bien se ve que es una pequefia iniciativa privada de
nuestro caronte. El asunto nos suscita colera y risa, y una ex-
trafia sensacion de alivio.
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