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Si esto es un hombre, libro que inaugura la trilogía que Primo 
Levi dedicó a los campos de exterminio nazis, surgió en la 
imaginación de su autor durante los días de horror en Auschwitz, 
cuando la principal preocupación de los prisioneros era que, de 
sobrevivir, nadie creería la atrocidad de la historia vivida. Los 
campos de concentración y exterminio, más que resguardados 
por las alambradas y los guardias, lo estuvieron por su propia 
monstruosidad, que los hacía inconcebibles. Es la sobriedad 
del testimonio de Primo Levi, una víctima que no grita pero 
que arranca el grito de la garganta de su lector, lo que devuelve 
al horror su realidad y lo hace inteligible como una siniestra 
señal de peligro. Un libro conmovedor de un hombre con una 
indestructible fe en la razón.

«Lo que se puede aprender sobre el ser humano y sobre la 
historia de Europa en el siglo XX en los tres volúmenes de
la gran trilogía memorial de Primo Levi es terrible y también 
aleccionador, y honradamente no creo que sea posible tener una 
conciencia política cabal sin haberlos leído, ni una idea de la 
literatura que no incluya el ejemplo de esa manera de escribir.» 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA

ediciones península

Diseño de la colección y de la cubierta: Departamento
de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta
Ilustración de la cubierta: © Adrià Fruitós
Fotografía del autor: © Gianni Giansanti / Sygma / Corbis

Primo Levi (Turín 1919-1987) nació en 
el seno de una familia judía asentada en el 
Piamonte. En 1941 se graduó como químico 
en la Universidad de Turín, una profesión 
que compaginaría posteriormente con su 
actividad literaria. Tras participar en la 
resistencia del norte de Italia, fue capturado 
y deportado al campo de concentración de 
Auschwitz. Después de la liberación del 
campo, en 1945, y de un azaroso periplo 
por el este de Europa, Levi regresó a Turín, 
donde publicó su primer testimonio sobre 
los campos de exterminio nazis, Si esto es 
un hombre (1947), libro fundacional de la 
literatura concentracionaria. Posteriormente 
verían la luz La tregua (1963) y Los 
hundidos y los salvados (1986), dos títulos 
imprescindibles que completan la Trilogía de 
Auschwitz. Entre sus obras, destacan también 
sus cinco volúmenes de cuentos: Historias 
naturales, Defecto de forma, El sistema 
periódico, Lilít y otros relatos y Última
Navidad de guerra.

Pr
im

o 
L

ev
i

Si
 e

st
o 

es
 u

n 
ho

m
br

e

PEPEPEPEPEPEPEPEPEENÍNÍNÍNÍNÍNÍNÍNN NSNSNSNSNSNSSN ULULULULULULULAAAAAAAA IMPRESCINDIBLES
B

I
B

I
B

I
B

I
B

I
B

I
BB

B
L

B
L

B
L

B
L

B
L

B
LL

B
IOIOIOIOIOIOIOOOO

T
E

T
E

T
E

T
E

T
E

T
E

T
EEE

T
E

T
E

TTTT
C

A
C

A
C

A
C

A
C

A
C

A
C

AAAA
C

PPPPPPPP
R

I
R

I
R

I
R

I
R

I
R

I
RRRR

M
O

M
O

M
O

M
O

M
O

M
O

M
O

M
O

M
O

LLLLLLLL
E

V
E

V
E

V
E

V
E

V
E

V
E

VVV
E

VV
E

IIIIIII

 ep



TRADUCCIÓN DE PILAR GÓMEZ BEDATE

PENÍNSULA IMPRESCINDIBLES

Primo Levi
Si esto es un hombre

031-1135649-Si esto es un hombre.indd   5 16/01/14   11:38



Hombre final  22/2/10  12:47  Página 10

El viaje

Me había capturado la Milicia fascista el 13 de diciembre de
1943. Tenía veinticuatro años, poco juicio, ninguna experien-
cia, y una inclinación decidida, favorecida por el régimen de
segregación al que estaba reducido desde hacía cuatro años
por las leyes raciales, a vivir en un mundo poco real, poblado
por educados fantasmas cartesianos, sinceras amistades mas-
culinas y lánguidas amistades femeninas. Cultivaba un senti-
do de la rebelión moderado y abstracto.

No me había sido fácil elegir el camino del monte y con-
tribuir a poner en pie todo lo que, en mi opinión y en la de
otros amigos no mucho más expertos, habría podido conver-
tirse en una banda de partisanos afiliada a «Justicia y Liber-
tad». No teníamos contactos, armas, dinero ni experiencia
para procurárnoslos; nos faltaban hombres capaces y estába-
mos agobiados por un montón de gente que no servía para el
caso, de buena fe o de mala, que subía de la llanura en busca
de una organización inexistente, de jefes, de armas o también
únicamente de protección, de un escondrijo, de una hoguera,
de un par de zapatos.

En aquel tiempo todavía no me había sido predicada la
doctrina que tendría que aprender más tarde y rápidamente
en el Lager, según la cual el primer oficio de un hombre es
perseguir sus propios fines por medios adecuados, y quien se
equivoca lo paga, por lo que no puedo sino considerar justo el
sucesivo desarrollo de los acontecimientos. Tres centurias de
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la Milicia que habían salido en plena noche para sorprender a
otra banda, mucho más potente y peligrosa que nosotros, que
se ocultaba en el valle contiguo, irrumpieron, en una espectral
alba de nieve, en nuestro refugio y me llevaron al valle como
sospechoso.

En los interrogatorios que siguieron preferí declarar mi
condición de «ciudadano italiano de raza judía» porque pen-
saba que no habría podido justificar de otra manera mi pre-
sencia en aquellos lugares, demasiado apartados incluso para
un «fugitivo», y juzgué (mal, como se vio después) que admi-
tir mi actividad política habría supuesto la tortura y una muer-
te cierta. Como judío me enviaron a Fossoli, cerca de Módena,
donde en un vasto campo de concentración, antes destinado a
los prisioneros de guerra ingleses y americanos, se estaba reco-
giendo a los pertenecientes a las numerosas categorías de per-
sonas no gratas al reciente gobierno fascista republicano.

En el momento de mi llegada, es decir a finales de enero de
1944, los judíos italianos en el campo eran unos ciento cin-
cuenta pero, pocas semanas más tarde, su número llegaba a
más de seiscientos. En la mayor parte de los casos se trataba
de familias enteras, capturadas por los fascistas o por los na-
zis por su imprudencia o como consecuencia de una delación.
Unos pocos se habían entregado espontáneamente, bien por-
que estaban desesperados de la vida de prófugos, bien porque
no tenían medios de subsistencia o bien por no separarse de
algún pariente capturado; o también, absurdamente, para «le-
galizarse». Había, además, un centenar de militares yugosla-
vos internados, y algunos otros extranjeros considerados po-
líticamente sospechosos.

La llegada de una pequeña sección de las SS alemanas ha-
bría debido levantar sospechas incluso a los más optimistas,
pero se llegó a interpretar de maneras diversas aquella nove-
dad sin extraer la consecuencia más obvia, de manera que, a
pesar de todo, el anuncio de la deportación encontró los áni-
mos desprevenidos.

El día 20 de febrero los alemanes habían inspeccionado el
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campo con cuidado, habían hecho reconvenciones públicas y
vehementes al comisario italiano por la defectuosa organiza-
ción del servicio de cocina y por la escasa cantidad de leña dis-
tribuida para la calefacción; habían incluso dicho que pronto
iba a empezar a funcionar una enfermería. Pero la mañana del
21 se supo que al día siguiente los judíos iban a irse de allí.
Todos, sin excepción. También los niños, también los viejos,
también los enfermos. A dónde iban, no se sabía. Había que
prepararse para quince días de viaje. Por cada uno que dejase
de presentarse se fusilaría a diez.

Sólo una minoría de ingenuos y de ilusos se obstinó en la
esperanza: nosotros habíamos hablado largamente con los
prófugos polacos y croatas, y sabíamos lo que quería decir sa-
lir de allí.

Para los condenados a muerte la tradición prescribe un ce-
remonial austero, apto para poner en evidencia cómo toda pa-
sión y toda cólera están apaciguadas ya, cómo el acto de justi-
cia no representa sino un triste deber hacia la sociedad, tal que
puede ser acompañado por compasión hacia la víctima de par-
te del mismo ajusticiador. Por ello se le evita al condenado
cualquier preocupación exterior, se le concede la soledad y, si
lo desea, todo consuelo espiritual; se procura, en resumen, que
no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad
y la justicia y, junto con el castigo, el perdón.

Pero a nosotros esto no se nos concedió, porque éramos
demasiados, y había poco tiempo, y además ¿de qué teníamos
que arrepentirnos y de qué ser perdonados? El comisario ita-
liano dispuso, en fin, que todos los servicios siguieran cum-
pliéndose hasta el aviso definitivo; así, la cocina siguió fun-
cionando, los encargados de la limpieza trabajaron como de
costumbre, y hasta los maestros y profesores de la pequeña es-
cuela dieron por la tarde su clase como todos los días. Pero
aquella tarde a los niños no se les puso ninguna tarea.

Y llegó la noche, y fue una noche tal que se sabía que los
ojos humanos no habrían podido contemplarla y sobrevivir.
Todos se dieron cuenta de ello, ninguno de los guardianes, ni

13

Hombre final  22/2/10  12:47  Página 13

031-1135649-Si esto es un hombre.indd   12 15/01/14   11:20



la Milicia que habían salido en plena noche para sorprender a
otra banda, mucho más potente y peligrosa que nosotros, que
se ocultaba en el valle contiguo, irrumpieron, en una espectral
alba de nieve, en nuestro refugio y me llevaron al valle como
sospechoso.

En los interrogatorios que siguieron preferí declarar mi
condición de «ciudadano italiano de raza judía» porque pen-
saba que no habría podido justificar de otra manera mi pre-
sencia en aquellos lugares, demasiado apartados incluso para
un «fugitivo», y juzgué (mal, como se vio después) que admi-
tir mi actividad política habría supuesto la tortura y una muer-
te cierta. Como judío me enviaron a Fossoli, cerca de Módena,
donde en un vasto campo de concentración, antes destinado a
los prisioneros de guerra ingleses y americanos, se estaba reco-
giendo a los pertenecientes a las numerosas categorías de per-
sonas no gratas al reciente gobierno fascista republicano.

En el momento de mi llegada, es decir a finales de enero de
1944, los judíos italianos en el campo eran unos ciento cin-
cuenta pero, pocas semanas más tarde, su número llegaba a
más de seiscientos. En la mayor parte de los casos se trataba
de familias enteras, capturadas por los fascistas o por los na-
zis por su imprudencia o como consecuencia de una delación.
Unos pocos se habían entregado espontáneamente, bien por-
que estaban desesperados de la vida de prófugos, bien porque
no tenían medios de subsistencia o bien por no separarse de
algún pariente capturado; o también, absurdamente, para «le-
galizarse». Había, además, un centenar de militares yugosla-
vos internados, y algunos otros extranjeros considerados po-
líticamente sospechosos.

La llegada de una pequeña sección de las SS alemanas ha-
bría debido levantar sospechas incluso a los más optimistas,
pero se llegó a interpretar de maneras diversas aquella nove-
dad sin extraer la consecuencia más obvia, de manera que, a
pesar de todo, el anuncio de la deportación encontró los áni-
mos desprevenidos.

El día 20 de febrero los alemanes habían inspeccionado el

12

Hombre final  22/2/10  12:47  Página 12

campo con cuidado, habían hecho reconvenciones públicas y
vehementes al comisario italiano por la defectuosa organiza-
ción del servicio de cocina y por la escasa cantidad de leña dis-
tribuida para la calefacción; habían incluso dicho que pronto
iba a empezar a funcionar una enfermería. Pero la mañana del
21 se supo que al día siguiente los judíos iban a irse de allí.
Todos, sin excepción. También los niños, también los viejos,
también los enfermos. A dónde iban, no se sabía. Había que
prepararse para quince días de viaje. Por cada uno que dejase
de presentarse se fusilaría a diez.

Sólo una minoría de ingenuos y de ilusos se obstinó en la
esperanza: nosotros habíamos hablado largamente con los
prófugos polacos y croatas, y sabíamos lo que quería decir sa-
lir de allí.

Para los condenados a muerte la tradición prescribe un ce-
remonial austero, apto para poner en evidencia cómo toda pa-
sión y toda cólera están apaciguadas ya, cómo el acto de justi-
cia no representa sino un triste deber hacia la sociedad, tal que
puede ser acompañado por compasión hacia la víctima de par-
te del mismo ajusticiador. Por ello se le evita al condenado
cualquier preocupación exterior, se le concede la soledad y, si
lo desea, todo consuelo espiritual; se procura, en resumen, que
no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad
y la justicia y, junto con el castigo, el perdón.

Pero a nosotros esto no se nos concedió, porque éramos
demasiados, y había poco tiempo, y además ¿de qué teníamos
que arrepentirnos y de qué ser perdonados? El comisario ita-
liano dispuso, en fin, que todos los servicios siguieran cum-
pliéndose hasta el aviso definitivo; así, la cocina siguió fun-
cionando, los encargados de la limpieza trabajaron como de
costumbre, y hasta los maestros y profesores de la pequeña es-
cuela dieron por la tarde su clase como todos los días. Pero
aquella tarde a los niños no se les puso ninguna tarea.

Y llegó la noche, y fue una noche tal que se sabía que los
ojos humanos no habrían podido contemplarla y sobrevivir.
Todos se dieron cuenta de ello, ninguno de los guardianes, ni

13

Hombre final  22/2/10  12:47  Página 13

031-1135649-Si esto es un hombre.indd   13 15/01/14   11:20



italianos ni alemanes, tuvo el ánimo de venir a ver lo que ha-
cen los hombres cuando saben que tienen que morir.

Cada uno se despidió de la vida del modo que le era más
propio. Unos rezaron, otros bebieron desmesuradamente,
otros se embriagaron con su última pasión nefanda. Pero las
madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida
para el viaje, y lavaron a los niños, e hicieron el equipaje, y al
amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de ropa in-
terior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los pañales,
los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien pequeñas
cosas que conocen tan bien y de las que los niños tienen siem-
pre necesidad. ¿No haríais igual vosotras? Si fuesen a mataros
mañana con vuestro hijo, ¿no le daríais de comer hoy?

En la barraca 6 A vivía el viejo Gattegno, con su mujer y
sus numerosos hijos y los nietos y los yernos y sus industrio-
sas nueras. Todos los hombres eran leñadores; venían de Trí-
poli, después de muchos y largos desplazamientos, y siempre
se habían llevado consigo los instrumentos de su oficio, y la
batería de cocina, y las filarmónicas y el violín para tocar y
bailar después de la jornada de trabajo, porque eran gente ale-
gre y piadosa. Sus mujeres fueron las primeras en despachar
los preparativos del viaje, silenciosas y rápidas para que que-
dase tiempo para el duelo; y cuando todo estuvo preparado, el
pan cocido, los hatos hechos, entonces se descalzaron, se sol-
taron los cabellos y pusieron en el suelo las velas fúnebres, y
las encendieron siguiendo la costumbre de sus padres; y se
sentaron en el suelo en corro para lamentarse, y durante toda
la noche lloraron y rezaron. Muchos de nosotros nos paramos
a su puerta y sentimos que descendía en nuestras almas, fres-
co en nosotros, el dolor antiguo del pueblo que no tiene tierra,
el dolor sin esperanza del éxodo que se renueva cada siglo.

El amanecer nos atacó a traición; como si el sol naciente se
aliase con los hombres en el deseo de destruirnos. Los distin-
tos sentimientos que nos agitaban, de aceptación consciente,
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de rebelión sin frenos, de abandono religioso, de miedo, de
desesperación, desembocaban, después de la noche de insom-
nio, en una incontrolable locura colectiva. El tiempo de medi-
tar, el tiempo de asumir las cosas se había terminado, y cual-
quier intento de razonar se disolvía en un tumulto sin vínculos
del cual, dolorosos como tajos de una espada, emergían en re-
lámpagos, tan cercanos todavía en el tiempo y el espacio, los
buenos recuerdos de nuestras casas.

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es
mejor que no quede el recuerdo.

Con la absurda exactitud a que más adelante tendríamos que
acostumbrarnos, los alemanes tocaron diana. Al terminar,
Wieviel Stück?, preguntó el alférez; y el cabo saludó dando el
taconazo, y le contestó que las «piezas» eran seiscientos cin-
cuenta, y que todo estaba en orden; entonces nos cargaron en
las camionetas y nos llevaron a la estación de Carpi. Allí nos
esperaba el tren y la escolta para el viaje. Allí recibimos los
primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada e insensata que
no sentimos ningún dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. Sólo
un estupor profundo: ¿cómo es posible golpear sin cólera a un
hombre?

Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta;
en mi vagón éramos sólo cuarenta y cinco, pero era un vagón
pequeño. Aquí estaba, ante nuestros ojos, bajo nuestros pies,
uno de los famosos trenes de guerra alemanes, los que no
vuelven, aquellos de los cuales, temblando y siempre un poco
incrédulos, habíamos oído hablar con tanta frecuencia. Exac-
tamente así, punto por punto: vagones de mercancías, cerra-
dos desde el exterior, y dentro hombres, mujeres, niños, com-
primidos sin piedad, como mercancías en docenas, en un viaje
hacia la nada, en un viaje hacia allá abajo, hacia el fondo.
Esta vez, dentro íbamos nosotros.
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Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad
perfecta no es posible, pero pocos hay que se detengan en la
consideración opuesta de que lo mismo ocurre con la infelici-
dad perfecta. Los momentos que se oponen a la realización de
uno y otro estado límite son de la misma naturaleza: se deri-
van de nuestra condición humana, que es enemiga de cual-
quier infinitud. Se opone a ello nuestro eternamente insufi-
ciente conocimiento del futuro; y ello se llama, en un caso,
esperanza y en el otro, incertidumbre del mañana. Se opone a
ello la seguridad de la muerte, que pone límite a cualquier
gozo, pero también a cualquier dolor. Se oponen a ello las ine-
vitables preocupaciones materiales que, así como emponzo-
ñan cualquier felicidad duradera, de la misma manera apar-
tan nuestra atención continuamente de la desgracia que nos
oprime y convierten en fragmentaria, y por lo mismo en so-
portable, su conciencia.

Fueron las incomodidades, los golpes, el frío, la sed, lo que
nos mantuvo a flote sobre una desesperación sin fondo, du-
rante el viaje y después. No el deseo de vivir, ni una resigna-
ción consciente: porque son pocos los hombres capaces de
ello y nosotros no éramos sino una muestra de la humanidad
más común.

Habían cerrado las puertas en seguida pero el tren no se
puso en marcha hasta por la tarde. Nos habíamos enterado
con alivio de nuestro destino. Auschwitz: un nombre carente
de cualquier significado entonces para nosotros pero que te-
nía que corresponder a un lugar de este mundo.

El tren iba lentamente, con largas paradas enervantes.
Desde la mirilla veíamos desfilar las altas rocas pálidas del va-
lle del Ádige, los últimos nombres de las ciudades italianas.
Pasamos el Breno a las doce del segundo día y todos se pusie-
ron en pie pero nadie dijo una palabra. Yo tenía en el corazón
el pensamiento de la vuelta, y se me representaba cruelmente
cuál debería ser la sobrehumana alegría de pasar por allí otra
vez, con unas puertas abiertas por donde ninguno desearía
huir, y los primeros nombres italianos... y mirando a mi alre-
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dedor pensaba en cuántos, de todo aquel triste polvo huma-
no, podrían estar señalados por el destino.

Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagón tan sólo
cuatro han vuelto a ver su hogar; y fue con mucho el vagón
más afortunado.

Sufríamos de sed y de frío: a cada parada pedíamos agua a
grandes voces, o por lo menos un puñado de nieve, pero en
pocas ocasiones nos hicieron caso; los soldados de la escolta
alejaban a quienes trataban de acercarse al convoy. Dos jóve-
nes madres, con sus hijos todavía colgados del pecho, gemían
noche y día pidiendo agua. Menos terrible era para todos el
hambre, el cansancio y el insomnio que la tensión y los ner-
vios hacían menos penosos: pero las noches eran una pesadi-
lla interminable.

Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con
dignidad, y muchas veces no aquellos de quienes lo esperaría-
mos. Pocos son los que saben callar y respetar el silencio aje-
no. Nuestro sueño inquieto era interrumpido frecuentemente
por riñas ruidosas y fútiles, por imprecaciones, patadas y pu-
ñetazos lanzados a ciegas para defenderse contra cualquier
contacto molesto e inevitable. Entonces alguien encendía la
lúgubre llama de una velita y ponía en evidencia, tendido en el
suelo, un revoltijo oscuro, una masa humana confusa y conti-
nua, torpe y dolorosa, que se elevaba acá y allá en convulsio-
nes imprevistas súbitamente sofocadas por el cansancio.

Desde la mirilla, nombres conocidos y desconocidos de
ciudades austríacas, Salzburgo, Viena; luego checas, al final,
polacas. La noche del cuarto día el frío se hizo intenso: el tren
recorría interminables pinares negros, subiendo de modo per-
ceptible. Había nieve alta. Debía de ser una vía secundaria, las
estaciones eran pequeñas y estaban casi desiertas. Nadie trata-
ba ya, durante las paradas, de comunicarse con el mundo ex-
terior: nos sentíamos ya «del otro lado». Hubo entonces una
larga parada en campo abierto, después continuó la marcha
con extrema lentitud, y el convoy se paró definitivamente, de
noche cerrada, en mitad de una llanura oscura y silenciosa.

17

Hombre final  22/2/10  12:47  Página 17

031-1135649-Si esto es un hombre.indd   16 15/01/14   11:20



Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad
perfecta no es posible, pero pocos hay que se detengan en la
consideración opuesta de que lo mismo ocurre con la infelici-
dad perfecta. Los momentos que se oponen a la realización de
uno y otro estado límite son de la misma naturaleza: se deri-
van de nuestra condición humana, que es enemiga de cual-
quier infinitud. Se opone a ello nuestro eternamente insufi-
ciente conocimiento del futuro; y ello se llama, en un caso,
esperanza y en el otro, incertidumbre del mañana. Se opone a
ello la seguridad de la muerte, que pone límite a cualquier
gozo, pero también a cualquier dolor. Se oponen a ello las ine-
vitables preocupaciones materiales que, así como emponzo-
ñan cualquier felicidad duradera, de la misma manera apar-
tan nuestra atención continuamente de la desgracia que nos
oprime y convierten en fragmentaria, y por lo mismo en so-
portable, su conciencia.

Fueron las incomodidades, los golpes, el frío, la sed, lo que
nos mantuvo a flote sobre una desesperación sin fondo, du-
rante el viaje y después. No el deseo de vivir, ni una resigna-
ción consciente: porque son pocos los hombres capaces de
ello y nosotros no éramos sino una muestra de la humanidad
más común.

Habían cerrado las puertas en seguida pero el tren no se
puso en marcha hasta por la tarde. Nos habíamos enterado
con alivio de nuestro destino. Auschwitz: un nombre carente
de cualquier significado entonces para nosotros pero que te-
nía que corresponder a un lugar de este mundo.

El tren iba lentamente, con largas paradas enervantes.
Desde la mirilla veíamos desfilar las altas rocas pálidas del va-
lle del Ádige, los últimos nombres de las ciudades italianas.
Pasamos el Breno a las doce del segundo día y todos se pusie-
ron en pie pero nadie dijo una palabra. Yo tenía en el corazón
el pensamiento de la vuelta, y se me representaba cruelmente
cuál debería ser la sobrehumana alegría de pasar por allí otra
vez, con unas puertas abiertas por donde ninguno desearía
huir, y los primeros nombres italianos... y mirando a mi alre-

16

Hombre final  22/2/10  12:47  Página 16

dedor pensaba en cuántos, de todo aquel triste polvo huma-
no, podrían estar señalados por el destino.

Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagón tan sólo
cuatro han vuelto a ver su hogar; y fue con mucho el vagón
más afortunado.

Sufríamos de sed y de frío: a cada parada pedíamos agua a
grandes voces, o por lo menos un puñado de nieve, pero en
pocas ocasiones nos hicieron caso; los soldados de la escolta
alejaban a quienes trataban de acercarse al convoy. Dos jóve-
nes madres, con sus hijos todavía colgados del pecho, gemían
noche y día pidiendo agua. Menos terrible era para todos el
hambre, el cansancio y el insomnio que la tensión y los ner-
vios hacían menos penosos: pero las noches eran una pesadi-
lla interminable.

Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con
dignidad, y muchas veces no aquellos de quienes lo esperaría-
mos. Pocos son los que saben callar y respetar el silencio aje-
no. Nuestro sueño inquieto era interrumpido frecuentemente
por riñas ruidosas y fútiles, por imprecaciones, patadas y pu-
ñetazos lanzados a ciegas para defenderse contra cualquier
contacto molesto e inevitable. Entonces alguien encendía la
lúgubre llama de una velita y ponía en evidencia, tendido en el
suelo, un revoltijo oscuro, una masa humana confusa y conti-
nua, torpe y dolorosa, que se elevaba acá y allá en convulsio-
nes imprevistas súbitamente sofocadas por el cansancio.

Desde la mirilla, nombres conocidos y desconocidos de
ciudades austríacas, Salzburgo, Viena; luego checas, al final,
polacas. La noche del cuarto día el frío se hizo intenso: el tren
recorría interminables pinares negros, subiendo de modo per-
ceptible. Había nieve alta. Debía de ser una vía secundaria, las
estaciones eran pequeñas y estaban casi desiertas. Nadie trata-
ba ya, durante las paradas, de comunicarse con el mundo ex-
terior: nos sentíamos ya «del otro lado». Hubo entonces una
larga parada en campo abierto, después continuó la marcha
con extrema lentitud, y el convoy se paró definitivamente, de
noche cerrada, en mitad de una llanura oscura y silenciosa.

17

Hombre final  22/2/10  12:47  Página 17

031-1135649-Si esto es un hombre.indd   17 15/01/14   11:20



Se veían, a los dos lados de la vía, filas de luces blancas y
rojas que se perdían a lo lejos; pero nada de ese rumor confu-
so que anuncia de lejos los lugares habitados. A la luz mísera de
la última vela, extinguido el ritmo de las ruedas, extinguido
todo rumor humano, esperábamos que sucediese algo.

Junto a mí había ido durante todo el viaje, aprisionada
como yo entre un cuerpo y otro, una mujer. Nos conocíamos
hacía muchos años y la desgracia nos había golpeado a la vez
pero poco sabíamos el uno del otro. Nos contamos entonces,
en aquel momento decisivo, cosas que entre vivientes no se di-
cen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al hacerlo, nos des-
pedíamos de la vida. Ya no teníamos miedo.

Nos soltaron de repente. Abrieron el portón con estrépito, la
oscuridad resonó con órdenes extranjeras, con esos bárbaros
ladridos de los alemanes cuando mandan, que parecen dar sa-
lida a una rabia secular. Vimos un vasto andén iluminado por
reflectores. Un poco más allá, una fila de autocares. Luego,
todo quedó de nuevo en silencio. Alguien tradujo: había que
bajar con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el
andén estuvo hormigueante de sombras: pero teníamos miedo
de romper el silencio, todos se agitaban en torno a los equi-
pajes, se buscaban, se llamaban unos a otros, pero tímida-
mente, a media voz.

Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente,
con las piernas abiertas. En determinado momento empezaron
a andar entre nosotros y, en voz baja, con rostros de piedra em-
pezaron a interrogarnos rápidamente, uno a uno, en mal italia-
no. No interrogaban a todos, sólo a algunos. «¿Cuántos años?
¿Sano o enfermo?» y según la respuesta nos señalaban dos di-
recciones diferentes.

Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en al-
gunas escenas de los sueños. Esperábamos algo más apocalíp-
tico y aparecían unos simples guardias. Era desconcertante y
desarmante. Hubo alguien que se atrevió a preguntar por las
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maletas: contestaron: «maletas después»; otro no quería se-
pararse de su mujer: dijeron «después otra vez juntos»; mu-
chas madres no querían separarse de sus hijos: dijeron «bien,
bien, quedarse con hijo». Siempre con la tranquila seguridad
de quien no hace más que su oficio de todos los días; pero
Renzo se entretuvo un instante de más al despedirse de Fran-
cesca, que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la
cara lo tumbaron en tierra; era su oficio de cada día.

En menos de diez minutos todos los que éramos hombres
útiles estuvimos reunidos en un grupo. Lo que fue de los de-
más, de las mujeres, de los niños, de los viejos, no pudimos sa-
berlo ni entonces ni después: la noche se los tragó, pura y sim-
plemente. Hoy sabemos que con aquella selección rápida y
sumaria se había decidido de todos y cada uno de nosotros si
podía o no trabajar útilmente para el Reich; sabemos que en
los campos de Buna-Monowitz y Birkenau no entraron, de
nuestro convoy, más que noventa y siete hombres y veinti-
nueve mujeres y que de todos los demás, que eran más de qui-
nientos, ninguno estaba vivo dos días más tarde. Sabemos
también que por tenue que fuese no siempre se siguió este sis-
tema de discriminación entre útiles e improductivos y que más
tarde se adoptó con frecuencia el sistema más simple de abrir
los dos portones de los vagones, sin avisos ni instrucciones a
los recién llegados. Entraban en el campo los que el azar ha-
cía bajar por un lado del convoy; los otros iban a las cámaras
de gas.

Así murió Emilia, que tenía tres años; ya que a los alema-
nes les parecía clara la necesidad histórica de mandar a la
muerte a los niños de los judíos. Emilia, hija del ingeniero
Aldo Levi de Milán, que era una niña curiosa, ambiciosa, ale-
gre e inteligente a la cual, durante el viaje en el vagón atesta-
do, su padre y su madre habían conseguido bañar en un cubo
de zinc, en un agua tibia que el degenerado maquinista ale-
mán había consentido en sacar de la locomotora que nos
arrastraba a todos a la muerte.

Desaparecieron así en un instante, a traición, nuestras mu-
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jeres, nuestros padres, nuestros hijos. Casi nadie pudo despe-
dirse de ellos. Los vimos un poco de tiempo como una masa
oscura en el otro extremo del andén, luego ya no vimos nada.

Emergieron, en su lugar, a la luz de los faroles, dos pelo-
tones de extraños individuos. Andaban en formación de tres
en tres, con extraño paso embarazado, la cabeza inclinada ha-
cia adelante y los brazos rígidos. Llevaban en la cabeza una
gorra cómica e iban vestidos con un largo balandrán a rayas
que aun de noche y de lejos se adivinaba sucio y desgarrado.
Describieron un amplio círculo alrededor de nosotros, sin
acercársenos y, en silencio, empezaron a afanarse con nues-
tros equipajes y a subir y a bajar de los vagones vacíos.

Nosotros nos mirábamos sin decir palabra. Todo era in-
comprensible y loco, pero habíamos comprendido algo. Ésta
era la metamorfosis que nos esperaba. Mañana mismo sería-
mos nosotros una cosa así.

Sin saber cómo, me encontré subido a un autocar con
unos treinta más; el autocar arrancó en la noche a toda velo-
cidad; iba cubierto y no se podía ver nada afuera pero por las
sacudidas se veía que la carretera tenía muchas curvas y cune-
tas. ¿No llevábamos escolta? ¿... tirarse afuera? Demasiado
tarde, demasiado tarde, todos vamos hacia «abajo». Por otra
parte, nos habíamos dado cuenta de que no íbamos sin escol-
ta: teníamos una extraña escolta. Era un soldado alemán eri-
zado de armas; no lo vemos porque hay una oscuridad total,
pero sentimos su contacto duro cada vez que una sacudida del
vehículo nos arroja a todos en un montón a la derecha o a la
izquierda. Enciende una linterna de bolsillo y en lugar de gri-
tarnos «Ay de vosotras, almas depravadas» nos pregunta cor-
tésmente a uno por uno, en alemán y en lengua franca, si te-
nemos dinero o relojes para dárselos: total, no nos van a hacer
falta para nada. No es una orden, esto no está en el regla-
mento: bien se ve que es una pequeña iniciativa privada de
nuestro caronte. El asunto nos suscita cólera y risa, y una ex-
traña sensación de alivio.
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En el fondo

El viaje duró sólo una veintena de minutos. Luego el autocar
se detuvo y vimos una gran puerta, y encima un letrero muy
iluminado (cuyo recuerdo todavía me asedia en sueños): Ar-
beit Macht Frei, el trabajo nos hace libres.

Bajamos, nos hacen entrar en una sala vasta y vacía, lige-
ramente templada. ¡Qué sed teníamos! El débil murmullo del
agua en los radiadores nos enfurecía: hacía cuatro días que no
bebíamos. Y hay un grifo: encima un cartel donde dice que
está prohibido beber porque el agua está envenenada. Estupi-
deces, a mí me parece evidente que el cartel es una burla,
«ellos» saben que nos morimos de sed y nos meten en una
sala, y hay allí un grifo, y Wassertrinken verbotten. Yo bebo,
e incito a mis compañeros a hacerlo, pero tengo que escupir,
el agua está tibia y dulzona, huele a ciénaga.

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno
debe de ser así, una sala grande y vacía y nosotros cansados
teniendo que estar en pie, y hay un grifo que gotea y el agua
no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible y no
sucede nada y sigue sin suceder nada. ¿Cómo vamos a pensar?
No se puede pensar ya, es como estar ya muertos. Algunos se
sientan en el suelo. El tiempo transcurre gota a gota.

No estamos muertos; la puerta se ha abierto y ha entrado
un SS, está fumando. Nos mira sin prisa, pregunta, Wer
kann Deutsch?, se adelanta de entre nosotros uno que no he
visto nunca, se llama Flesch; él va a ser nuestro intérprete. El
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