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I

Como si fuera
un eterno nublado

Ignoro tu destreza para cerrar y abrir
pero cierto es que algo me dice

que la voz de tus ojos es més profunda
que todas las rosas...

Nadie, ni siquiera la [luvia tiene
manos tan pequenas.

E. E. CuMmMINGs,
Ni siquiera la lluvia



La habitacién esta oscura.

En la habitacién oscura, una mujer trata de dor-
mir sobre una cama que cruje.

La mujer que trata de dormir en la cama que
cruje se remueve, inquieta. Le molesta el quejido del
somier, que lamenta con tristeza cada uno de sus
movimientos, los de esa noche y los de todas las no-
ches que la mujer que trata de dormir intenta conci-
liar el suefo en la misma cama en la que nacié, hace
ya demasiado. jCudnto? Demasiado. No es que
piense en la muerte, pero la vida le cansa.

La vida cansa a la mujer que trata de dormir en la
habitacién oscura en una cama que cruje, segura-
mente porque por las noches apenas cierra los ojos
un par de horas, justo antes de que amanezca y el
despertador suene a las siete, y antes a las siete menos
cuarto y antes a las seis y media, porque entonces,
cuando es preciso que se levante, si que tiene suefio.
Un suefio paralizante, incompatible con la vida, in-
compatible con la obligacién de salir de alli, de po-
nerse las zapatillas, de abrir el grifo mientras mea, de
enfadarse porque se ha olvidado de colocar el teléfo-
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no de la ducha en el cubo de fregar para no desperdi-
ciar el agua hasta que se calienta, de poner la cafetera
en el fuego, de ducharse mientras sale el café, de to-
marse el café al mismo tiempo que se seca con el al-
bornoz fucsia que se compré en el Carrefour el in-
vierno pasado y que le cost6 muy barato y que ya
clarea por las costuras y que casi no le quita el frioy
casi ni la seca pero que ella no tira porque ella no es
de tirar las cosas porque de tirar nadie se hace rico.
Tampoco le da tiempo de vestirse con la ropa que
dej6 preparada en el mismo galdn de noche en el
que su madre colocaba la ropa de su marido antes de
acostarse. Lo hace, vestirse, deprisa y corriendo. A
veces se tropieza, se da golpes con la pata de la cama
en las espinillas y se hace moraduras que se le que-
dan marcadas en las piernas. LLuego, cuando se acuer-
da, le entra risa y piensa que al dia siguiente dejara
preparada la cimara del mévil para grabar si se caey
ensefnarle la caida a Ramon, o a sus compaiieros de
trabajo, y se figura que se reirdn juntos y se hace la
ilusién de tener amigos, de tener gente con la que
reirse de sus cosas, de sus torpezas.

El galin de noche en el que cuelga su ropa la mu-
jer que trata de dormir sobre la cama que cruje en la
habitacién oscura es de nogal y perteneci6 a sus pa-
dres. También el cabezal fue de ellos, y las patas de la
cama, que tienen forma de garra. De pequena le
daba miedo entrar, pero, al mismo tiempo, queria
estar dentro. Se preguntaba qué suerte de milagro
transformador se produciria en ese santuario de
muebles recios, oscuros, solemnes. Un prodigio que
en nada tenfa que envidiar a la conversién del agua
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en vino en las bodas de Cana porque sus padres en-
traban serios y circunspectos, el padre primero, que
para eso madrugaba y los mantenfa a todos con la
fuerza de su trabajo, y la madre después, cuando ya
habia dejado a los nifios acostados y en silencio, las
luces apagadas. La casa parecia muerta hasta que al
cabo de un rato el cuarto cobraba vida y de alli no
salian mds que susurros, risas y carcajadas, las Gni-
cas que se escuchaban enteras, sin interrupcion, sin
el imperativo que les obligaba a callar en el nimero
trece de la calle Mayor en todas las horas del dia.

El somier se quejaba, ya entonces, y a la mafana
siguiente, cada mafana siguiente, la habitacién de-
volvia a los mismos padres sobrios y discretos que se
despedian con un beso en la frente de cada uno de los
hijos y entre los esposos, también.

Ella, que recuerda su infancia como si fuera un
eterno dia nublado, creci6 convencida de que el sol
llegaria si conseguia permanecer dentro el tiempo
suficiente. Crefa que, si lo lograba, entrar, permane-
cer, también serfa una persona distinta, aunque fue-
ra por un rato, pero cuando tuvo edad para quedarse
el efecto magico, milagroso, habia debido de evapo-
rarse, porque ella es la misma al levantarse que cuan-
do se acuesta. LLa misma. L.a misma cuando conecta
el despertador sobre la mesilla de noche que cuando
lo apaga. Asqueada de la vida. Harta. Nublada. Can-
sada de esa vida, pero también cansada de estar as-
queada, harta, nublada.

La mesilla de noche sobre la que la mujer cansa-
da conecta y apaga el despertador también es de no-
gal, y sus patas también estin hechas en forma de
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garra, y también pertenecié a sus padres. Tiene un
sobre de marmol que estd cubierto por un cristal
fino. En la otra mesilla, la que estd més cerca de la
ventana, el vidrio estd quebrado por la mitad y no
tiene fotografias. En la de la derecha, al lado de la
puerta, estdn todas, metidas entre la piedra y el cris-
tal. Todas son ocho: sus padres el dia de su boda; sus
padres en el bautizo de Francisco; sus padres en el
bautizo de Manolo; sus padres en el bautizo de ella;
su padre leyendo el ABC en su despacho; su madre
una tarde noche con un cirio en la mano y una man-
tilla sobre la cabeza y los hombros en una procesion;
ella con Ramo6n; Ramén. Algunas son viejas, las
de ella con Ramon son las més recientes. Sus padres
sonrien en la de su boda y su madre no parece triste
en la de la procesion; todos los nifios lloran mientras
les cristianan y Ramon estd contento en las suyas,
porque Ramén siempre estd contento, es su forma de
ser.

La forma de ser de Ramén no se le contagia a ella.
A veces lo piensa: st Ramén pudiera elegir, segura-
mente se iria con otra.

Si pudiera, le dirfa:

—DMira, Pepa, es que eres insoportable.

O:

—TJoder, Pepa, es que no hay quien te aguante.

O:

—La Virgen santa, Pepa, es que la vida contigo
es un tormento.

Ella s6lo podria replicarle con algo del tipo:

—Ramon, ordinarieces ni una que no te las con-
siento.
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O:

—No blasfemes, Ramén, que en esta casa no se
blasfema.

Pero sobre lo demds, no podria decirle nada, por-
que Ramon, de poder decirle esas cosas, no estarfa
faltando a la verdad. Pero Ramén también estd atra-
pado en esa vida, como ella.

Ya no hacen nada juntos, excepto lo elemental
para cubrir las necesidades. A veces, ni eso. Ya ape-
nas si habla con él, no le cuenta nada, no tiene ganas
de explicarle qué tal le ha ido en el trabajo o si piensa
ir a hacer la compra el viernes por la tarde o el sdba-
do por la mafana, porque su vida tampoco da para
mas. El no es que muestre interés. Antes la miraba y
s6lo con eso ella ya sabfa que Ramoén queria oir su
voz, sentir sus caricias. Piensa mucho en eso, en
céomo se ha deteriorado su relaciéon, mientras da
vueltas en la cama, insomne, enfadada con Ramén
que ronca y con el somier que cruje, y se pregunta en
qué momento la vida se convirti6 en una trampa de
la que no puede escapar ni siquiera durmiendo.

A menudo le mira, a Ramoén. Le observa en su
suefio, tranquilo, y siente cierta envidia de su placi-
dez. Se pregunta si no valdrd la pena ser como él,
recuperarle, recuperar lo que seguramente nunca ha
tenido y ser feliz. A lo mejor, se dice, cuesta mds es-
fuerzo mantener la cara de culo que ella tiene todo el
tiempo que sonreir. A lo mejor si sonriera mas las
cosas serfan distintas, y segin lo piensa, se va al bafio
y ensaya sonrisas frente al espejo para hacerlas al dia
siguiente, pero no le salen. Le cuesta. Ella es de poco
sonreir.
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Vuelve ala cama. Se duerme y, a veces, suefia con
que la vida le va moderadamente bien. Sus suefios
son como es ella, pequena, de poca ambicién. En sus
suefos sonrie poco, pero més que en la realidad, y no
estd contenta a todas horas, pero es feliz con modera-
ci6n. Acepta, en suefios, los pequenios regalos que le
da la vida, una conversacion sin trascendencia, unos
calamares a la romana con una cerveza antes de co-
mer, nada, tonterfas. En suefios, lo nota. Nota que
esa es la vida que quiere, no la que tiene.

El despertador la saca de esa otra vida, de esa vida
distinta, de esa vida mejor.

Pone los pies en la alfombra y a tientas busca las
zapatillas.

Casi siempre le da una patada a Ramén. A veces
es queriendo.

Ramon ni se queja.

Se levanta de la alfombra, mueve el rabo lenta-
mente, como con desgana, y sale de la habitacién.
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