
1413

17 mm

Carmen Amoraga (Picanya, Valencia, 
1969) es licenciada en Ciencias de la 
Información y ha trabajado para radio 
y televisión. Ha sido columnista en 
diversos medios, como Levante-EMV, 
Cadena Ser, Cartelera Turia, Mujer hoy 
o Harper’s Bazaar España. Ha sido 
asesora en relaciones con los medios 
de comunicación de la Universitat de 
València y actualmente es Directora 
General de Cultura y Patrimonio de 
la Generalitat Valenciana. Es autora 
de Para que nada se pierda (1997, 
II Premio de Novela Ateneo Joven de 
Sevilla), La larga noche (2003, Premio 
de la Crítica Valenciana), Algo tan 
parecido al amor (� nalista del Premio 
Nadal 2007), El tiempo mientras tanto 
(� nalista del Premio Planeta 2010), El 
rayo dormido (Destino, 2012) y La vida 
era eso (Premio Nadal 2014), entre otros.

 Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Fotografía de la cubierta: © Stephen Carroll / Trevillion Images

Fotografía de la autora: © Javier Salas

Pepa es una mujer madura en quiebra emocional. 
Siente que ha malgastado su vida y culpa al 
mundo de su aparente desgracia. Sola, enfadada 
y amargada, siente como una herida la felicidad 
del resto, y para protegerse del dolor no encuentra 
otra forma que vivir dentro de una coraza que 
oculta sus verdaderos sentimientos.
 
Durante unas vacaciones forzosas, Pepa se 
ve obligada a refl exionar y a tomar consciencia 
de los errores que la han llevado a estar donde 
está. Justo cuando comienza a reconciliarse con 
sus recuerdos, empieza a observar a una chica 
embarazada que toma el sol a diario en un banco 
de la misma plaza en la que Pepa pasea a su 
perro. Esa joven es Crina, que vive una tragedia 
ante los ojos impasibles de una sociedad que 
no quiere verla. 

Crina llegó a España engañada por su propia 
pareja, que la vendió a una red de trata de 
blancas, y ahora esa red planea vender al bebé 
que espera. Pepa, inmersa en el proceso de 
rehabilitación de su invalidez emocional, es la 
única persona que puede ver más allá de lo que se 
ve, y decide volcarse en ayudar a esa desconocida.
 
Una novela intensa que nos habla de crecimiento, 
superación y resiliencia. Que nos muestra la verdad 
de lo que somos y cómo ayudar a otra persona 
puede llegar a salvarnos de nosotros mismos. 
Un canto a la vida y a la fuerza de la solidaridad.
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1
Como si fuera
un eterno nublado

Ignoro tu destreza para cerrar y abrir  
pero cierto es que algo me dice  

que la voz de tus ojos es más profunda 
que todas las rosas...  

Nadie, ni siquiera la lluvia tiene 
manos tan pequeñas.

E. E. Cummings,  
Ni siquiera la lluvia
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13

La habitación está oscura.
En la habitación oscura, una mujer trata de dor-

mir sobre una cama que cruje.
La mujer que trata de dormir en la cama que 

cruje se remueve, inquieta. Le molesta el quejido del 
somier, que lamenta con tristeza cada uno de sus 
movimientos, los de esa noche y los de todas las no-
ches que la mujer que trata de dormir intenta conci-
liar el sueño en la misma cama en la que nació, hace 
ya demasiado. ¿Cuánto? Demasiado. No es que 
piense en la muerte, pero la vida le cansa. 

La vida cansa a la mujer que trata de dormir en la 
habitación oscura en una cama que cruje, segura-
mente porque por las noches apenas cierra los ojos 
un par de horas, justo antes de que amanezca y el 
despertador suene a las siete, y antes a las siete menos 
cuarto y antes a las seis y media, porque entonces, 
cuando es preciso que se levante, sí que tiene sueño. 
Un sueño paralizante, incompatible con la vida, in-
compatible con la obligación de salir de allí, de po-
nerse las zapatillas, de abrir el grifo mientras mea, de 
enfadarse porque se ha olvidado de colocar el teléfo-
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no de la ducha en el cubo de fregar para no desperdi-
ciar el agua hasta que se calienta, de poner la cafetera 
en el fuego, de ducharse mientras sale el café, de to-
marse el café al mismo tiempo que se seca con el al-
bornoz fucsia que se compró en el Carrefour el in-
vierno pasado y que le costó muy barato y que ya 
clarea por las costuras y que casi no le quita el frío y 
casi ni la seca pero que ella no tira porque ella no es 
de tirar las cosas porque de tirar nadie se hace rico. 
Tampoco le da tiempo de vestirse con la ropa que 
dejó preparada en el mismo galán de noche en el 
que su madre colocaba la ropa de su marido antes de 
acostarse. Lo hace, vestirse, deprisa y corriendo. A 
veces se tropieza, se da golpes con la pata de la cama 
en las espinillas y se hace moraduras que se le que-
dan marcadas en las piernas. Luego, cuando se acuer-
da, le entra risa y piensa que al día siguiente dejará 
preparada la cámara del móvil para grabar si se cae y 
enseñarle la caída a Ramón, o a sus compañeros de 
trabajo, y se figura que se reirán juntos y se hace la 
ilusión de tener amigos, de tener gente con la que 
reírse de sus cosas, de sus torpezas.

El galán de noche en el que cuelga su ropa la mu-
jer que trata de dormir sobre la cama que cruje en la 
habitación oscura es de nogal y perteneció a sus pa-
dres. También el cabezal fue de ellos, y las patas de la 
cama, que tienen forma de garra. De pequeña le 
daba miedo entrar, pero, al mismo tiempo, quería 
estar dentro. Se preguntaba qué suerte de milagro 
transformador se produciría en ese santuario de 
muebles recios, oscuros, solemnes. Un prodigio que 
en nada tenía que envidiar a la conversión del agua 
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en vino en las bodas de Caná porque sus padres en-
traban serios y circunspectos, el padre primero, que 
para eso madrugaba y los mantenía a todos con la 
fuerza de su trabajo, y la madre después, cuando ya 
había dejado a los niños acostados y en silencio, las 
luces apagadas. La casa parecía muerta hasta que al 
cabo de un rato el cuarto cobraba vida y de allí no 
salían más que susurros, risas y carcajadas, las úni-
cas que se escuchaban enteras, sin interrupción, sin 
el imperativo que les obligaba a callar en el número 
trece de la calle Mayor en todas las horas del día. 

El somier se quejaba, ya entonces, y a la mañana 
siguiente, cada mañana siguiente, la habitación de-
volvía a los mismos padres sobrios y discretos que se 
despedían con un beso en la frente de cada uno de los 
hijos y entre los esposos, también. 

Ella, que recuerda su infancia como si fuera un 
eterno día nublado, creció convencida de que el sol 
llegaría si conseguía permanecer dentro el tiempo 
suficiente. Creía que, si lo lograba, entrar, permane-
cer, también sería una persona distinta, aunque fue-
ra por un rato, pero cuando tuvo edad para quedarse 
el efecto mágico, milagroso, había debido de evapo-
rarse, porque ella es la misma al levantarse que cuan-
do se acuesta. La misma. La misma cuando conecta 
el despertador sobre la mesilla de noche que cuando 
lo apaga. Asqueada de la vida. Harta. Nublada. Can-
sada de esa vida, pero también cansada de estar as-
queada, harta, nublada.

La mesilla de noche sobre la que la mujer cansa-
da conecta y apaga el despertador también es de no-
gal, y sus patas también están hechas en forma de 
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garra, y también perteneció a sus padres. Tiene un 
sobre de mármol que está cubierto por un cristal 
fino. En la otra mesilla, la que está más cerca de la 
ventana, el vidrio está quebrado por la mitad y no 
tiene fotografías. En la de la derecha, al lado de la 
puerta, están todas, metidas entre la piedra y el cris-
tal. Todas son ocho: sus padres el día de su boda; sus 
padres en el bautizo de Francisco; sus padres en el 
bautizo de Manolo; sus padres en el bautizo de ella; 
su padre leyendo el ABC en su despacho; su madre 
una tarde noche con un cirio en la mano y una man-
tilla sobre la cabeza y los hombros en una procesión; 
ella con Ramón; Ramón. Algunas son viejas, las 
de ella con Ramón son las más recientes. Sus padres 
sonríen en la de su boda y su madre no parece triste 
en la de la procesión; todos los niños lloran mientras 
les cristianan y Ramón está contento en las suyas, 
porque Ramón siempre está contento, es su forma de 
ser.

La forma de ser de Ramón no se le contagia a ella. 
A veces lo piensa: si Ramón pudiera elegir, segura-
mente se iría con otra. 

Si pudiera, le diría:
—Mira, Pepa, es que eres insoportable.
O:
—Joder, Pepa, es que no hay quien te aguante.
O:
—La Virgen santa, Pepa, es que la vida contigo 

es un tormento.
Ella sólo podría replicarle con algo del tipo:
—Ramón, ordinarieces ni una que no te las con-

siento.
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O:
—No blasfemes, Ramón, que en esta casa no se 

blasfema.
Pero sobre lo demás, no podría decirle nada, por-

que Ramón, de poder decirle esas cosas, no estaría 
faltando a la verdad. Pero Ramón también está atra-
pado en esa vida, como ella.

Ya no hacen nada juntos, excepto lo elemental 
para cubrir las necesidades. A veces, ni eso. Ya ape-
nas si habla con él, no le cuenta nada, no tiene ganas 
de explicarle qué tal le ha ido en el trabajo o si piensa 
ir a hacer la compra el viernes por la tarde o el sába-
do por la mañana, porque su vida tampoco da para 
más. Él no es que muestre interés. Antes la miraba y 
sólo con eso ella ya sabía que Ramón quería oír su 
voz, sentir sus caricias. Piensa mucho en eso, en 
cómo se ha deteriorado su relación, mientras da 
vueltas en la cama, insomne, enfadada con Ramón 
que ronca y con el somier que cruje, y se pregunta en 
qué momento la vida se convirtió en una trampa de 
la que no puede escapar ni siquiera durmiendo.

A menudo le mira, a Ramón. Le observa en su 
sueño, tranquilo, y siente cierta envidia de su placi-
dez. Se pregunta si no valdrá la pena ser como él, 
recuperarle, recuperar lo que seguramente nunca ha 
tenido y ser feliz. A lo mejor, se dice, cuesta más es-
fuerzo mantener la cara de culo que ella tiene todo el 
tiempo que sonreír. A lo mejor si sonriera más las 
cosas serían distintas, y según lo piensa, se va al baño 
y ensaya sonrisas frente al espejo para hacerlas al día 
siguiente, pero no le salen. Le cuesta. Ella es de poco 
sonreír. 
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Vuelve a la cama. Se duerme y, a veces, sueña con 
que la vida le va moderadamente bien. Sus sueños 
son como es ella, pequeña, de poca ambición. En sus 
sueños sonríe poco, pero más que en la realidad, y no 
está contenta a todas horas, pero es feliz con modera-
ción. Acepta, en sueños, los pequeños regalos que le 
da la vida, una conversación sin trascendencia, unos 
calamares a la romana con una cerveza antes de co-
mer, nada, tonterías. En sueños, lo nota. Nota que 
esa es la vida que quiere, no la que tiene.

El despertador la saca de esa otra vida, de esa vida 
distinta, de esa vida mejor.

Pone los pies en la alfombra y a tientas busca las 
zapatillas.

Casi siempre le da una patada a Ramón. A veces 
es queriendo.

Ramón ni se queja.
Se levanta de la alfombra, mueve el rabo lenta-

mente, como con desgana, y sale de la habitación.
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