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Ca}oz’tu[o 1

Daniela, veinte afios cfesyués

—No pienso ir, mama. Y deja de insistir —sentencié Danie-
la—. No se lo merece.

—Es tu abuela, carino. Te guste o no, lo correcto es que
asistamos a su funeral.

Daniela se incliné mds sobre la mesa y la mir6 con gesto
airado.

—;Al funeral de una senora que no me quiso nunca? ;De
una mujer que le gird la cara a su propio hijo? —puntualizé
con dolor—. No voy a olvidar en la vida el modo en que nos
despreci6 cuando papa nos llevé a Ndpoles para presentarnos a
su familia. ;{Se neg6 a conocer a su nieta, mama!

Su madre removi6 el café con leche sin ganas; sabia que la
llamada recibida desde Italia hacia una hora acarrearia conse-
cuencias. La primera de ellas, amargarles el desayuno, penso,
dejando la cucharilla y desistiendo de tomarse la mitad del café
que ya no le apetecia. Entendia la renuente actitud de su hija,
pero en su fuero interno deseaba acudir al funeral de su suegra
y poner con ello un simbdlico punto final a esa parte de su
vida, la mas desagradable y amarga.

—Tu padre habria querido que fuéramos, al menos, que lo
hicieras tu.

Daniela dejé su tazén en el platillo con demasiado impetu.

—Haz el favor, mama, te lo ruego. Deja a papd tranquilo y
no me hagas chantaje emocional.
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Su madre sacudié la cabeza con una mueca de dolor.

—No es eso lo que pretendo, carino, y lo sabes.

Daniela le cogié la mano. Le provocaba una congoja terrible
la ausencia de su padre, que las habia dejado dos anos atrds,
pero aun le dolia mads ver esa tristeza en los ojos de su madre.

—Mama, yo no sé si es verdad que el tiempo lo cura todo.
Cada dia echo mds de menos a papa.

—Fl no habria permitido que le amargdramos el desayuno
con discusiones —recordd, sonriendo con ternura.

Las dos guardaron silencio, cada una perdida en sus propios
recuerdos, a la vez que se terminaban sus cafés con leche a pe-
quefios sorbos. Angela, con la afioranza de quien ha despedido
a suamor, a su companero de vida. Y Daniela, con ese vacio en
el alma que la dejé sin el hombre que era su apoyo, su protec-
tor, el de los sabios consejos, el que la escuchaba sin interrum-
pirla envolviéndola en un abrazo de carifio.

—Las tostadas se han enfriado —dijo Angela en una acon-
sejable vuelta a la realidad—. ;Quieres que tueste mds pan?

Daniela negé con la cabeza y agradeci6 su ofrecimiento con
una sonrisa.

—Aunque no lo creas, pienso en papad al no querer ir a Na-
poles para hacer acto de presencia en el entierro. El no se me-
recia que lo trataran como a un apestado.

—Lo consideraban un traidor.

—iPues eso es lo que no soporto! Lo tnico que hizo fue
enamorarse y elegirte a ti y el modo de vida con el que sabia
que seria feliz. Y esa mujer no se lo perdoné nunca..., mejor
dicho, ninguno de ellos. Pues, ahora, que asuman las conse-
cuencias.

—7Yo no lo veo asi. A mi me es indiferente. Nada que haga o
deje de hacer la familia Barone va a cambiarme la vida a estas
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alturas. Pero, por la memoria de tu padre y por ti, sobre todo
por ti, creo que ha llegado la hora de acabar con este muro de
hielo. La enemistad no trae nada bueno y, cuando se trata de la
familia, sélo provoca dolor y decepcion.

—Yo no los considero mi familia —alegé Daniela con fir-
meza.

Se levant6 y comenz6 a retirar los platos del desayuno para
llevarlos a la cocina. Su madre permaneci6 sentada, con los co-
dos apoyados en la mesa y las manos entrelazadas.

—Pues lo son, Daniela.

Ella se plantd, brazos en jarras, en la puerta de la cocina.

—Ni siquiera se dignaron asistir al funeral de pap4, no se
me ha olvidado.

—Tu abuela estaba ya muy delicada, llevaba meses postrada
en la cama.

—;Y la hermana de papd, qué? ;Tampoco podia perder su
valioso tiempo en acompanar a la familia de su hermano y des-
pedirlo?

Angela se qued6 pensativa al oirla hablar de Nicoletta Baro-
ne con tan poca piedad.

—Tu tia acababa de enterrar a su propia hija. Debia de estar
rota de dolor.

Daniela era hija tnica porque, dos anos después de nacer
ella, Angela habia perdido el que iba a ser su segundo hijo en el
tercer mes de gestacion. Tras el aborto, qued6 incapacitada
para concebir. Habian pasado dos décadas y, todavia, cuando
veia a un muchacho por la calle pensaba con afioranza que asi
podria ser ese hijo que no habia llegado a nacer. Y, a pesar de no
conocer a su cufiada, se estremecia de congoja tan s6lo de ima-
ginar la terrible tragedia que le habia supuesto despedir una
noche a su hija con un beso y despertar con la noticia de que
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ésta habia muerto y su hijo habia resultado malherido en un
accidente de tréfico.

En cambio, Daniela desconocia esa clase de vacio que deja la
pérdida de un hijo y que detiene la vida de una madre para
siempre.

—Te recuerdo que tampoco nos informaron del accidente,
acabas de saberlo esta manana por el hombre ese que te ha lla-
mado.

—Era el marido de tu prima.

—Si, ya me lo has dicho. Y lo siento, la verdad. Nadie debe-
ria morir tan joven ni de una manera tan repentina y cruel.
Pero esa circunstancia trdgica no hace que me caigan mejor
todos ellos.

Angela retir6 el mantel y sacudio las migas en el cubo de la
basura. Daniela abri6 el armario escobero para barrer las que
habian caido al suelo.

Mientras lo doblaba, Angela rememoré la imagen que se ha-
bia forjado de su suegra, a la que solamente conocia por lo que
su marido le habia contado de ella. Una mujer brava de la pos-
guerra y napolitana.

—Tu abuela Costanza habia enviudado. Y, aunque no nece-
sitaba un hombre para dirigir un negocio, habia puesto todas
sus esperanzas en tu padre, su tnico hijo varén, para que to-
mara las riendas de la empresa familiar, como lo hicieron antes
su marido, su padre antes de él y su abuelo antes de su padre.

—Pero papa era un espiritu libre y prefirié fundar su propia
heladeria.

—Su madre no le perdoné nunca que la dejara en la estaca-
da y se marchara a Espana por amor a una extranjera.

Angela guardé el mantel en el aparador y se volvié hacia su
hija con la misma firmeza con la que acababa de cerrar el cajon.
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—Error que td no debes cometer. El perdon nos ayudard a
pasar pagina a las dos y a vivir en paz. Sobre todo a ti, te repito.

El movil de Daniela vibré entonces en el marmol de la
cocina. Ambas miraron la pantalla iluminada. Daniela lo co-
gio para leer el mensaje que acababa de recibir y volvié a de-
jarlo con un rictus de fastidio que no pasé desapercibido a su
madre.

—Otra vez Alejandro —mascullé entre dientes.

Angela se quedé mirando preocupada la expresién de im-
potencia de Daniela. Lamentaba que su hija tuviera que vérse-
las con las llamadas, los mensajes y las apariciones por sorpresa
de un hombre que no admitia un no por respuesta. Le dolia
verla acosada por aquel indeseable que durante cuatro afios de
noviazgo la habia hecho infeliz con sus infidelidades y su trato
despectivo. Por suerte para su hija, una traicién de la que se
regode6 ante ella acabd con su ceguera de amor. De no haber
sido asi, a su madre le habria resultado insoportable verla uni-
da a un hombre del que no recibia mas que desprecio y que,
curiosamente, ahora que ella lo habia alejado de su vida, insis-
tia como un poseso en volver a «ser su amigo». Extrafio con-
cepto de la amistad el de aquel necio egélatra que lo Gnico que
no asumia era el hecho de que habia sido Daniela quien lo ha-
bia mandado a paseo, rompiendo el noviazgo y los planes de
boda, y no al revés.

—Dices que te ha llamado ese abogado...

Angela respir¢ aliviada; el tono de voz de su hija le permitia
deducir que quiza fuera el momento propicio para alejarse de
Valencia. Con cierto arrepentimiento, pensé que la machaco-
nerfa del imbécil de su ex habia llegado en el momento opor-
tuno. Estaba convencida de que Daniela necesitaba un cambio
de aires.
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—Se ha presentado como Rocco Santoro. Es el abogado de
la empresa y también el viudo de tu prima Olga. Ha sido terri-
ble enterarme de todo asi, de repente. Después de informarme
del fallecimiento de tu abuela, se ha puesto al teléfono mi cu-
nada Nicoletta y me ha dicho lo del accidente.

—Debid de ser horrible —reconocié Daniela, estremecién-
dose.

Su madre le habia contado un rato antes que el propio ma-
rido de su prima y Luca, el hermano de ésta, habian sobrevivi-
do al siniestro. Pero Luca aun sufria graves secuelas.

—Por lo poco que me ha dicho, y notando cémo evitaba
llorar, me he hecho una idea de lo que supuso.

—Pero entonces no nos informaron de nada. Y hace dos
afos ya, ;no?

—Ocurri6 dos semanas antes de que muriera tu padre. Me
pongo en su lugar y entiendo que quisieran despedirla en la
intimidad.

Daniela cerré los ojos al imaginarlo. Por muy mal que le
cayera su familia paterna, aquel suceso tragico que les habia
arrebatado a la hija y habia dejado al hijo en estado critico de-
bi6 de partirles la vida por la mitad.

—Olga no tenia hijos, ;verdad?

Su madre negé con una expresion entre el pesar y el alivio al
imaginar lo que habria supuesto dejar ninos pequenos.

—Daniela, no me apetece insistir mds. Ya te he dado mi
opinién. Yo voy a ir contigo o sin ti, sélo te pido que lo pienses.

—El funeral es manana, poco puedo pensarlo. ;Ya has saca-
do el billete de avion?

—Esperaba que me ayudaras td. Con las reservas de inter-
net no me aclaro mucho. Y asi salen mas baratos que en una
agencia, ;no?
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—De un dia para otro salen carisimos sea como sea.

—Dalo mismo; le he dicho a tu tia que alli estaré y no pien-
so faltar a mi palabra. Tu padre asi lo habria querido, para de-
mostrarles que no somos como ellos.

—Papa era el hombre mas bueno y menos rencoroso que he
conocido.

—Hazlo por él y no te muestres vengativa ahora, Daniela
—aconsejé su madre con una suplica.

* ok X

Ni un regalo. Ni un solo gesto atento habia tenido Ale-
jandro con ella mientras estuvieron juntos. Cuatro anos de
noviazgo en los que no habia tenido con ella el mas minimo
detalle. Daniela no podia olvidar cémo la heria, a conciencia,
despreciandole los que ella le hacia con la excusa de que a él no
se lo compraba con regalos ni era un esclavo de la sociedad
consumista.

Patranas y mas patranas de pseudoprogre dedicado al arte.
Una excusa bajo la que escondia su incapacidad para mantener
un empleo estable. La pintura era su vida y estaba por encima
de todo. Esa era la forma en que el sucesor de Picasso pintaba
flores a brochazos mientras su mamad le costeaba todos los gas-
tos. El arte y su libertad. Ambos principios debia de conside-
rarlos secundarios ahora que ella ya no formaba parte de su
horizonte. La prueba la tenia Daniela en las manos.

Una vez mas, le daba donde mas le escocia. Alejandro tenia
muy claro como podia abochornarla y conocia de sobra su ca-
racter discreto y su renuencia a dar explicaciones. Por eso le
habia mandado un paquete mediante un mensajero a la acade-
mia donde ella daba clases y, para colmo, acompanado de una
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rosa roja. Un odioso detalle romdntico que sélo habia servido,
y eso bien lo sabia él, para que todo el mundo se percatara de
ello y la asediara con preguntitas.

Sin embargo, Daniela no les dio el gusto. Dej6 la rosa y la
caja a un lado tras firmar el recibo del mensajero y continué
impartiendo su clase de inglés como si alli no hubiera pasado
nada. Y después la de italiano. Y después la de espanol para ex-
tranjeros, hasta que concluy6 su jornada laboral.

Se marché a almorzar a casa, pero antes hizo una pausa en
una terracita a la sombra y se pidi6 una cana de cerveza con unas
patatas fritas. En primer lugar, para repetirse a si misma que su
ex no iba a amargarle el dia con su asquerosa insistencia. Y, en
segundo lugar, para evitar abrir el paquete bajo el escrutinio de
su madre, que, conociéndola, seguro que soltaria algin co-
mentario sobre su racaneria durante el noviazgo y a santo de
qué le iba ahora con regalitos.

De camino, habia dejado la rosa abandonada en un macete-
ro de hormigén. Le dio ldstima tirarla a un contenedor de ba-
sura. Si alguien la encontraba y la queria, igual le alegraba la
mafiana. Destap6 la caja cuadrada y se qued6 mirando con
hastio el reloj que contenia. No era valioso, pero si bonito, me-
talico y unisex. Un detalle que le confirmé a Daniela lo poco
que ella le importaba; habian estado juntos cuatro afos, podria
haberse dado cuenta de que sélo usaba relojes Swatch de plas-
tico, sumergibles, divertidos y resistentes. Nunca otros, desde
que rompid la hucha del cerdito para comprarse el primero de
ellos.

Ley6 por encima la nota sin llegar a la dltima linea. La mis-
ma cancién de siempre: «Podemos ser amigos, bla, bla, bla,
bla»... Estaba cansada de palabras huecas y de que el artista que
pronto olvidaba sus principios anticonsumistas pretendiera
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hacerse nuevamente un sitio en su vida con calzador. Miré la
hora y supuso que su madre ya habria retirado la cazuela del
fuego. Aunque vivia sola en un pisito cercano, Daniela iba casi
a diario a comer con Angela. Por comodidad, para que ella no
se sintiera tan sola ahora que no estaba papd y, sobre todo,
porque su madre cocinaba como Dios, qué caray.

Apuré el dltimo trago de cerveza y se recrimind por engullir
otra patata frita de forma voraz. El verano se acercaba y debia
cuidarse un poco si queria caber en el bikini del ano anterior.

Entr6 a pagar su consumicion vy, al salir, divisé sentado a la
sombra al hombre que todos los dias tocaba el acordeén senta-
do en una sillita plegable junto a la fachada del centenario co-
legio Jaime Balmes. Cruzé el semaforo en dmbar, con el euroy
la calderilla de la vuelta en el pufio cerrado. Con una sonrisa,
dejo6 las monedas en la cestita y el bulgaro sonrié mostrandole
tres dientes de oro. Daniela admiraba la cultura musical de la
gente llegada de los paises del este de Europa. Todos, hasta el
mads humilde, sabian tocar un instrumento. Y aquel senor lle-
naba el ambiente de alegria con su acordeo6n.

Daniela se qued6 mirando al perrito que dormitaba feliz a
los pies del musico. Ella, en cambio, se sentia como un chucho
atado a una cadena por el modo en que la atosigaba su ex. Qui-
z4 su madre tuviera razén y un cambio de aires le hiciera reco-
brar, aunque fuera por unos dias, la sensacién de libertad. El
entierro de la abuela Costanza no era la mejor manera, pero si
la ayudaria a escapar de la rutina. A fin de cuentas, s6lo debia
hacer acto de presencia y, después del adiés definitivo a los Ba-
rone y compania, se dedicaria a hacer turismo con su madre.
Ella se merecia eso y mds, y nunca habian viajado mano a mano
como dos amigas.

Soltar lastre, ése era el objetivo.
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El hombre tocaba un pasodoble. Daniela se fijé en las mu-
necas bronceadas por naturaleza del zingaro acordeonista.

—;Tiene reloj?

El hombre le senal6 con la frente el que lucia en la fachada
la relojeria Catalan de la esquina de enfrente, para que enten-
diera que no le hacia falta. Pese a ello, Daniela le tendi6 la caja
con la que acababa de recibir.

—Pues ya tiene uno. Espero que le guste y, si no le ajusta,
ahi le cortaran un eslabén —explico, indicdndole la relojeria.

El hombre se deshizo en agradecimientos que Daniela se
apresur6 a acallar mientras hacfa un gurrufo con la notita es-
crita por Alejandro en su version mds babosa. Soltar lastre, qué
simil tan apropiado. Liberada de aquel peso, se sentia ligera y
de muy buen humor.
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