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El KGB, la Inquisición, la misoginia, las guerras, el hambre, 
la depresión, el exilio, la censura... Muchos son, en efecto, los 
infi ernos de la literatura a los que se han tenido que enfrentar 
escritores y escritoras de todos los tiempos. No existiría El libro 

de la selva si Kipling no hubiera padecido el horror que supone la 
muerte de una hija. Posiblemente Concha Espina sería una más de 
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E Imre Kertész jamás hubiera escrito Sin destino sin el 

recuerdo de su penoso paso por Auschwitz. 
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Los infiernos de la literatura

Muchas son las circunstancias terribles en las que se generan
los libros. Esto no es porque a los autores les gusten los
problemas, las dificultades y las penurias. Es simplemente
porque los libros, desde siempre, ya sean poemas, obras de
teatro, ensayos o novelas, han sido perseguidos, y los que
persiguen son muy buenos en crear infiernos perfectos, tota-
les, completos para los creadores a los que buscan acorralar.
Lo que les duele a los perseguidores, lo que no terminan de
entender es cómo es posible que incluso en esos infiernos
se escriba tanto y tan bien.

Pero vayamos por partes.
¿Quiénes son los perseguidores de la literatura? Muchos

y variados, pero todos con el denominador común de la
intolerancia absoluta. Así, por El séptimo círculo del infierno
van a desfilar, como en una macabra parada de monstruos,
el KGB, el Comité de Actividades Antiamericanas, dicta-
dores fascistas, nazis o comunistas y, cómo no, hasta la
Inquisición, de la que tanto aprendieron los anteriores.

Todos estos perseguidores son maestros, como decía,
en construir infiernos humanos, a saber: prohibiciones, cen-
suras, guerras, cárceles, violencia de género y campos de
exterminio. Alrededor de estos infiernos se levantan los
muros de la ignorancia, la incultura y el olvido que ayudan
a mantener a todos dentro de ellos.
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1 2 SANTIAGO POSTEGUILLO

Pero ¿por qué se persigue a los escritores? Por los mismos
motivos que a cualquier otro ser humano: por su religión,
por su origen, por su orientación sexual, por su sexo, por el
idioma que hablan y, a todos, por querer ser independien-
tes y querer contarlo. Esto, por supuesto, es lo que más
encoleriza a los perseguidores. (Una nota: las escritoras sue-
len sufrir, en particular, una doble discriminación: la que
proceda en cada caso —por ideología, creencias religiosas,
culturales, etcétera— y, además, por ser mujeres.)

A todos estos infiernos artificiales creados por los per-
seguidores, la existencia misma nos regala dos más: la enfer-
medad y la pérdida de seres queridos. Experiencias de las
que nadie se libra.

El séptimo círculo del infierno intenta mostrar algunos
de estos mundos terribles, de estos momentos duros, y cómo
grandes escritores y autoras de todos los tiempos supieron
superarlos, doblegarlos, romperlos y, al hacerlo, regalarnos
maravillosas obras de la literatura. Para ello viajaremos desde
la más antigua Grecia, desde la isla de Lesbos, hasta la lite-
ratura del siglo xxi; desde Europa a China, pasando por
Estados Unidos, América Latina y África. (Una segunda
nota: hay infiernos «dulces», como aquellas escritoras que
quedan olvidadas bajo la sombra de un escritor de gran
fama. También he intentado recuperar a alguna de ellas.)

Eso sí, en medio de toda esta vorágine, me he permitido
una licencia para recrear o, mejor dicho, para ver cómo un
genio literario recreaba un gran orgasmo. Un momento de
liberación física y mental en medio de tanta persecución.

Dante describió el infierno en La divina comedia en
nueve círculos. ¿Cuál es el séptimo y qué tiene que ver con
la literatura?

Todo a su debido tiempo.
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La décima musa

¿Cómo escribir sin ellas, sin su inspiración?
No habría nada sin las musas. Es cierto que su influen-

cia, sus destellos geniales nos llegan siempre cuando traba-
jamos mucho, pero creo en ellas. Hay momentos en la con-
cepción de una novela o de un poema que uno siente que
ha ocurrido algo especial.

Deben de ser ellas.
Al principio eran tres.
Luego nueve.
Unos decían que eran hijas de Urano y otros, de Zeus.

Pausanias terció en el conflicto y concluyó que había dos
generaciones de nueve, unas más antiguas y otras más moder-
nas. Desde Homero ya eran nueve, y nueve permanecieron
durante largo tiempo. Sus nombres: Calíope, Clío, Erato,
Euterpe, Melpómene, Polimnia, Talía, Terpsícore y Urania.

Pero las cosas iban a cambiar.

Atenas, 367 a. C.

—¿Nueve? —dijo el filósofo, mirando su copa de vino
vacía—. No. Son más bien diez.

Si hubiera sido un charlatán de esos que iban de pueblo
en pueblo intentando subsistir engañando a unos y otros,

032-126398-EL SEPTIMO CIRCULO.indd 13 17/5/17 15:22



1 4 SANTIAGO POSTEGUILLO

nadie le habría hecho caso, pero era Platón el que miraba
la copa de vino vacía y había dicho que eran diez.

—¿Y quién es la décima musa? —preguntó Aristóteles,
su alumno, asistente a aquella comida.

Platón sonrió y fue a dar su respuesta, pero, como si el
dios del viento Eolo hubiera despertado de pronto, un ven-
daval infernal ahogó las palabras de Platón en el silencio del
tiempo y, aunque sus labios se movieron, su respuesta quedó
borrada de los anales...

Universidad de Milán, 2001

La investigadora examinaba el viejo papiro extendido sobre
la mesa del laboratorio con una lupa.

—¿De dónde dices que lo habéis sacado?
—De una momia —respondió el profesor que la acom-

pañaba—. Era de una colección privada.
—¿Una momia de qué época? —insistió la investiga-

dora sin soltar la lupa y sin dejar de mirar el papiro.
—Una momia de la época tolemaica, siglo ii a. C. apro-

ximadamente. Están trabajando en la datación exacta. ¿Qué
le parece el texto?

—Es griego.
—Eso ya lo sabemos —replicó el segundo profesor algo

exasperado.
—Son textos de Posidipo.
Eso ya era algo más concreto.
—¿Está segura?
La profesora Kathryn Gutzwiller, experta en estudios

clásicos de la Universidad de Cincinnati, dejó de mirar el
papiro y giró la cabeza, encarando a su interlocutor.
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L A DÉCIMA MUSA 1 5

—Totalmente. De los ciento doce epigramas que he
contado en el texto, dos al menos ya han sido identificados
previamente en otras ocasiones como de Posidipo en otros
papiros y el resto sigue su mismo estilo. Si fueran de varios
autores, lo probable es que al final de cada epigrama hubie-
ran puesto el nombre del autor, ¿no cree? Pero no lo han
hecho porque todos son del mismo escritor, Posidipo.
—Volvió a examinar el papiro con la lupa—. Pero lo más
interesante es este epigrama sobre la décima musa.

—¿No eran nueve?
—Hasta ahora —dijo Kathryn Gutzwiller—. Hasta

ahora...

Mitilene, isla de Lesbos, siglo vii a. C.

La joven caminaba con la mirada triste. La acompañaba
otra mujer, algo mayor, pero tan hermosa o aún más que
la muchacha.

—No estés triste, Atthis —dijo la mujer, y la abrazó
con fuerza.

La chica levantó el rostro sin separarse un ápice y entrea-
brió la boca.

Se besaron. Con cariño, con ansia, con pasión.
—No estés triste, Atthis —repitió la mujer al separarse

al fin de ella—. Él será un buen esposo.
La muchacha, al fin, se despegó de entre sus brazos y,

con lágrimas en las mejillas, se despidió para siempre.
La mujer se quedó sola en la playa, viendo cómo las

pisadas de Atthis eran borradas por el agua del mar. Así,
pensó, desaparecen las personas, pero ¿y la impronta que
éstas dejan en nuestro ser?
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1 6 SANTIAGO POSTEGUILLO

Aquella noche fue la mujer la que lloró amargamente,
pero no con lágrimas. Lo hizo como ella sabía mejor, con
palabras:

Igual a los dioses me parece el hombre dichoso que te abraza
y te oye en silencio con tu voz de plata y tu sonrisa risueña...
Cuán cara y hermosa era la vida que vivimos juntas.
Pues entonces, con guirnaldas de violetas y dulces rosas cubrías
junto a mí tus rizos, ondeantes.
Y con abundantes aromas preciosos y exquisitos ungías tu piel
fresca y joven en mi regazo y no había colina ni arroyo ni lugar
sagrado que no visitáramos danzando...

Dejó de escribir. De las palabras a los recuerdos, de la
memoria al llanto.

Roma, siglo xi d. C.

—¡Que los quemen! ¡Que los quemen todos! —gritó el papa
Gregorio VII.

—¿Todos los poemas de Safo? —preguntó su asistente.
—¡Todos! —sentenció el pontífice—. Son poemas de

amores perversos. Amores entre mujeres. Contra natura.
Todos y cada uno de ellos a la hoguera.

Y las obras de Safo fueron destruidas.

Alejandría, siglo iii a. C.

Dos hombres conversaban a las puertas de la gran biblioteca.
—¿Eso dijo Platón? —preguntó Posidipo.
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L A DÉCIMA MUSA 1 7

—Eso dicen que dijo —le respondió su interlocutor.
—Esas palabras de Platón no deberán olvidarse. Mere-

cen ser recordadas eternamente.
—Pues recuérdalas en uno de tus epigramas.
—Lo haré.
Y Posidipo, en cuanto llegó a casa, se sentó a escribirlo.

Universidad de Milán, 2001

—Eran nueve musas —continuó la investigadora de Cin-
cinnati—, pero aquí Posidipo nos cuenta que Platón pen-
saba lo siguiente. Leo literalmente..., cuesta un poco...
—Levantó el papiro hacia la luz para ver mejor las palabras
medio borradas—. «Algunos dicen que las musas eran
nueve. ¡Qué descuidados! Mirad, está Safo también, de Les-
bos. La décima.»

—De modo que Platón pensaba que la poetisa Safo era
tan buena como las mismísimas musas.

—Eso parece.

Mi sala de escritura, Valencia, 2016

Safo fue la primera gran poetisa del mundo. Joven inteli-
gentísima, brillante, cambió la historia de la poesía clásica
griega. Escribía con una técnica perfecta (que apenas pode-
mos apreciar en las traducciones por muy buenas que éstas
sean). Pero Safo se enfrentó, junto con su familia, al tirano
gobernante en Lesbos y sufrió el exilio. Hermosa y mujer
de su tiempo (ahora encajaría de nuevo perfectamente),
amaba sin límites a hombres y mujeres. Y, además, lo con-
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1 8 SANTIAGO POSTEGUILLO

taba en los poemas más hermosos, como el que escribió
cuando su amada Atthis tuvo que abandonarla para contraer
matrimonio. Hubo más amantes, femeninas y masculinos
y, gracias a Dios, a los dioses o a las musas, muchos más
poemas.

Pero su obra nació para ser condenada a un olvido
absoluto por cuatro motivos: en primer lugar, porque su
griego no era el de Homero, sino otra variedad arcaica
más difícil de entender por los lectores de siglos poste-
riores, lo que restringía el acceso a sus poemas a no ser
que fuera alguien tan culto como, por ejemplo, Platón.
En segundo lugar, sus obras, como todas las del mundo
antiguo clásico, eran paganas. En tercer lugar, Safo era,
más que otra cosa, homosexual. Y por si todo lo anterior
fuera poco, aún nos queda lo peor, su mayor delito: era
mujer.

El papa Gregorio VII ordenó que toda su obra se des-
truyera.

Ya antes se habían quemado obras suyas en la Cons-
tantinopla del siglo iv. Lo del papa Gregorio VII era el
remate final.

Entre unos y otros destruyeron muchos de los pocos
libros que aún contenían sus poemas.

Pero Safo, intermitentemente, retorna desde el pasado
y nos sigue cantando sus versos desde el Hades: la poetisa
de Lesbos continúa enviándonos poemas cruzando los siglos,
el tiempo, la distancia, y superando siempre aquel cuádru-
ple olvido. ¿Fue una casualidad que Platón comentara en
voz alta su admiración por Safo y que luego sus palabras
llegaran a Posidipo, y que éste decidiera inmortalizarlas en
un epigrama, y que ese epigrama terminara escrito en un
papiro que un embalsamador usó para momificar a una
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L A DÉCIMA MUSA 1 9

persona, y que esa momia fuera encontrada en el siglo xxi
con aquel papiro que contenía aquel epigrama con aquellas
palabras del viejo Platón sobre Safo?

¿O eran las musas protegiendo los versos de la poetisa
de Lesbos? ¿Seguirán las musas protegiendo los poemas de
Safo?

Oxford, 2014

Llovía con la intensidad perenne de los siglos y las gotas
estallaban como lágrimas de otro tiempo sobre los cristales
de las ventanas. En el interior de la estancia había dos hom-
bres.

—¿Es usted el profesor Obbink? —preguntó un caba-
llero empapado por la lluvia que lo había sorprendido de
camino a la universidad. Sostenía un papiro aún enrollado
en su mano derecha, bien protegido por un tubo de plástico
transparente pero sólido.

—En efecto —confirmó el académico.
El recién llegado abrió el tubo protector y extendió con

cuidado el papiro en la mesa. Era otro, diferente al descu-
bierto en la momia estudiada en Milán.

—Está en griego. Siempre he tenido curiosidad por
saber lo que dice, si es importante, o no es nada —dijo el
hombre de la ropa mojada.

El profesor Obbink se inclinó y empezó a leer.
Primero serio.
Luego más serio aún.
Se llevó el dorso de la mano izquierda a la boca entrea-

bierta.
—No puedo creerlo —dijo al fin—. Es de Safo. Son
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20 SANTIAGO POSTEGUILLO

dos poemas de Safo, inéditos. Nuevos. Es decir, muy anti-
guos, pero no descubiertos hasta ahora.

Mi sala de escritura, Valencia, 2016

Safo sigue sorteando el tiempo y enviándonos sus poemas
desde el lejano siglo vii a. C. Sólo los protegidos por las
musas son capaces de tanto. Dicen que Safo misma dijo
una vez: «Si la muerte fuera un bien, los dioses no serían
inmortales». Pero Safo ha derrotado a los mismísimos
dioses: ella ha demostrado que incluso muerta se puede
ser inmortal. Sólo que, siendo precisos, Safo no está
muerta, sino esparcida, dispersa, repartida toda ella en
un sinfín de papiros secretos que, supervivientes a la
hoguera, poco a poco, nos van regalando nuevos versos
suyos eternos.

Isla de Lesbos, siglo vii a. C.

Safo volvió a pasear por la playa. Atthis se había marchado
ya hacía tiempo. Su corazón aún sentía punzadas de ago-
nía. Se detuvo mirando al mar, pero su cabeza seguía
inquieta, uniendo palabras para explicarse a sí misma su
dolor.

Isla de Lesbos, verano de 2016, siglo xxi d. C.

En la misma playa, una mujer siria con el cadáver de su
hijo en brazos llora amargamente su pérdida infinita. Es
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una nueva Safo perseguida, sólo que muda, sin versos ni
palabras con las que inmortalizar su desgracia brutal. Sólo
tiene olvido, toneladas ilimitadas de olvido donde sus gri-
tos y su llanto son enterrados por la más inmisericorde
indiferencia.
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