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Los inﬁemos de la literatura

Muchas son las circunstancias terribles en las que se generan
los libros. Esto no es porque a los autores les gusten los
problemas, las dificultades y las penurias. Es simplemente
porque los libros, desde siempre, ya sean poemas, obras de
teatro, ensayos o novelas, han sido perseguidos, y los que
persiguen son muy buenos en crear infiernos perfectos, tota-
les, completos para los creadores a los que buscan acorralar.
Lo que les duele a los perseguidores, lo que no terminan de
entender es cémo es posible que incluso en esos infiernos
se escriba tanto y tan bien.

Pero vayamos por partes.

;Quiénes son los perseguidores de la literatura? Muchos
y variados, pero todos con el denominador comun de la
intolerancia absoluta. Asi, por E/séptimo circulo del infierno
van a desfilar, como en una macabra parada de monstruos,
el KGB, el Comité de Actividades Antiamericanas, dicta-
dores fascistas, nazis o comunistas y, cémo no, hasta la
Inquisicién, de la que tanto aprendieron los anteriores.

Todos estos perseguidores son maestros, como decfa,
en construir infiernos humanos, a saber: prohibiciones, cen-
suras, guerras, cdrceles, violencia de género y campos de
exterminio. Alrededor de estos infiernos se levantan los
muros de la ignorancia, la incultura y el olvido que ayudan
a mantener a todos dentro de ellos.
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Pero ;por qué se persigue a los escritores? Por los mismos
motivos que a cualquier otro ser humano: por su religién,
por su origen, por su orientacién sexual, por su sexo, por el
idioma que hablan y, a todos, por querer ser independien-
tes y querer contarlo. Esto, por supuesto, es lo que mds
encoleriza a los perseguidores. (Una nota: las escritoras sue-
len sufrir, en particular, una doble discriminacién: la que
proceda en cada caso —por ideologia, creencias religiosas,
culturales, etcétera— y, ademds, por ser mujeres.)

A todos estos infiernos artificiales creados por los per-
seguidores, la existencia misma nos regala dos mds: la enfer-
medad y la pérdida de seres queridos. Experiencias de las
que nadie se libra.

El séptimo circulo del infierno intenta mostrar algunos
de estos mundos terribles, de estos momentos duros, y cémo
grandes escritores y autoras de todos los tiempos supieron
superarlos, doblegarlos, romperlos y, al hacerlo, regalarnos
maravillosas obras de la literatura. Para ello viajaremos desde
la més antigua Grecia, desde la isla de Lesbos, hasta la lite-
ratura del siglo xx1; desde Europa a China, pasando por
Estados Unidos, América Latina y Africa. (Una segunda
nota: hay infiernos «dulces», como aquellas escritoras que
quedan olvidadas bajo la sombra de un escritor de gran
fama. También he intentado recuperar a alguna de ellas.)

Eso si, en medio de toda esta vordgine, me he permitido
una licencia para recrear o, mejor dicho, para ver cémo un
genio literario recreaba un gran orgasmo. Un momento de
liberacién fisica y mental en medio de tanta persecucién.

Dante describié el infierno en La divina comedia en
nueve circulos. ;Cudl es el séptimo y qué tiene que ver con
la literatura?

Todo a su debido tiempo.



La décima musa

:Cbémo escribir sin ellas, sin su inspiracién?

No habria nada sin las musas. Es cierto que su influen-
cia, sus destellos geniales nos llegan siempre cuando traba-
jamos mucho, pero creo en ellas. Hay momentos en la con-
cepcién de una novela o de un poema que uno siente que
ha ocurrido algo especial.

Deben de ser ellas.

Al principio eran tres.

Luego nueve.

Unos decian que eran hijas de Urano y otros, de Zeus.
Pausanias terci6 en el conflicto y concluyé que habia dos
generaciones de nueve, unas mds antiguas y otras mds moder-
nas. Desde Homero ya eran nueve, y nueve permanecieron
durante largo tiempo. Sus nombres: Caliope, Clio, Erato,
Euterpe, Melpémene, Polimnia, Talfa, Terpsicore y Urania.

Pero las cosas iban a cambiar.

Atenas, 367 a. C.

—:Nueve? —dijo el fil6sofo, mirando su copa de vino
vacfa—. No. Son mds bien diez.

Sihubiera sido un charlatdn de esos que iban de pueblo
en pueblo intentando subsistir engafiando a unos y otros,
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nadie le habria hecho caso, pero era Platén el que miraba
la copa de vino vacia y habia dicho que eran diez.

—:Y quién es la décima musa? —pregunté Aristdteles,
su alumno, asistente a aquella comida.

Platén sonrid y fue a dar su respuesta, pero, como si el
dios del viento Eolo hubiera despertado de pronto, un ven-
daval infernal ahogd las palabras de Platén en el silencio del
tiempo y, aunque sus labios se movieron, su respuesta quedé
borrada de los anales...

Universidad de Mildn, 2001

La investigadora examinaba el viejo papiro extendido sobre
la mesa del laboratorio con una lupa.

—;De dénde dices que lo habéis sacado?

—De una momia —respondid el profesor que la acom-
pafiaba—. Era de una coleccién privada.

—;Una momia de qué época? —insisti6 la investiga-
dora sin soltar la lupa y sin dejar de mirar el papiro.

—Una momia de la época tolemaica, siglo 11 a. C. apro-
ximadamente. Estdn trabajando en la datacién exacta. ;Qué
le parece el texto?

—Es griego.

—Eso ya lo sabemos —replicé el segundo profesor algo
exasperado.

—Son textos de Posidipo.

Eso ya era algo mds concreto.

—Estd segura?

La profesora Kathryn Gutzwiller, experta en estudios
cldsicos de la Universidad de Cincinnati, dejé de mirar el
papiro y giré la cabeza, encarando a su interlocutor.
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—Totalmente. De los ciento doce epigramas que he
contado en el texto, dos al menos ya han sido identificados
previamente en otras ocasiones como de Posidipo en otros
papiros y el resto sigue su mismo estilo. Si fueran de varios
autores, lo probable es que al final de cada epigrama hubie-
ran puesto el nombre del autor, ;no cree? Pero no lo han
hecho porque todos son del mismo escritor, Posidipo.
—Volvié a examinar el papiro con la lupa—. Pero lo mds
interesante es este epigrama sobre la décima musa.

—;No eran nueve?

—Hasta ahora —dijo Kathryn Gutzwiller—. Hasta
ahora...

Mitilene, isla de Lesbos, siglo vir a. C.

La joven caminaba con la mirada triste. La acompanaba
otra mujer, algo mayor, pero tan hermosa o atin mds que
la muchacha.

—No estés triste, Atthis —dijo la mujer, y la abrazé
con fuerza.

La chica levantd el rostro sin separarse un dpice y entrea-
brié la boca.

Se besaron. Con carifio, con ansia, con pasién.

—No estés triste, Atthis —repiti6 la mujer al separarse
al fin de ella—. El serd un buen esposo.

La muchacha, al fin, se despegé de entre sus brazos y,
con ldgrimas en las mejillas, se despidié para siempre.

La mujer se quedé sola en la playa, viendo cé6mo las
pisadas de Atthis eran borradas por el agua del mar. Asi,
pensd, desaparecen las personas, pero ;y la impronta que
éstas dejan en nuestro ser?
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Aquella noche fue la mujer la que lloré amargamente,
pero no con ldgrimas. Lo hizo como ella sabfa mejor, con

palabras:

Igual a los dioses me parece el hombre dichoso que te abraza
y te oye en silencio con tu voz de plata y tu sonrisa risueia...
Cudn cara y hermosa era la vida que vivimos juntas.

Pues entonces, con guirnaldas de violetas y dulces rosas cubrias
Jjunto a mi tus rizos, ondeantes.

Y con abundantes aromas preciosos y exquisitos ungias tu piel
fresca y joven en mi regazo y no habia colina ni arroyo ni lugar
sagrado que no visitdramos danzando...

Dejé de escribir. De las palabras a los recuerdos, de la
memoria al llanto.

Roma, siglo x1 d. C.

—;iQue los quemen! ;Que los quemen todos! —grité el papa
Gregorio VI

—;Todos los poemas de Safo? —pregunté su asistente.

—iTodos! —sentencié el pontifice—. Son poemas de
amores perversos. Amores entre mujeres. Contra natura.
Todos y cada uno de ellos a la hoguera.

Y las obras de Safo fueron destruidas.

Alejandria, siglo 111 a. C.

Dos hombres conversaban a las puertas de la gran biblioteca.
—Eso dijo Platén? —pregunté Posidipo.
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—Eso dicen que dijo —le respondié su interlocutor.

—Esas palabras de Platén no deberdn olvidarse. Mere-
cen ser recordadas eternamente.

—DPues recuérdalas en uno de tus epigramas.

—Lo haré.

Y Posidipo, en cuanto llegé a casa, se senté a escribirlo.

Universidad de Mildn, 2001

—FEran nueve musas —continud la investigadora de Cin-
cinnati—, pero aqui Posidipo nos cuenta que Platén pen-
saba lo siguiente. Leo literalmente..., cuesta un poco...
—Levantd el papiro hacia la luz para ver mejor las palabras
medio borradas—. «Algunos dicen que las musas eran
nueve. {Qué descuidados! Mirad, estd Safo también, de Les-
bos. La décima.»

—De modo que Platén pensaba que la poetisa Safo era
tan buena como las mismisimas musas.

—Eso parece.

Mi sala de escritura, Valencia, 2016

Safo fue la primera gran poetisa del mundo. Joven inteli-
gentisima, brillante, cambié la historia de la poesia cldsica
griega. Escribfa con una técnica perfecta (que apenas pode-
mos apreciar en las traducciones por muy buenas que éstas
sean). Pero Safo se enfrentd, junto con su familia, al tirano
gobernante en Lesbos y sufrié el exilio. Hermosa y mujer
de su tiempo (ahora encajaria de nuevo perfectamente),
amaba sin limites a hombres y mujeres. Y, ademds, lo con-
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taba en los poemas mds hermosos, como el que escribié
cuando su amada Atthis tuvo que abandonarla para contraer
matrimonio. Hubo mds amantes, femeninas y masculinos
y, gracias a Dios, a los dioses o a las musas, muchos mds
poemas.

Pero su obra nacié para ser condenada a un olvido
absoluto por cuatro motivos: en primer lugar, porque su
griego no era el de Homero, sino otra variedad arcaica
mds dificil de entender por los lectores de siglos poste-
riores, lo que restringfa el acceso a sus poemas a no ser
que fuera alguien tan culto como, por ejemplo, Platén.
En segundo lugar, sus obras, como todas las del mundo
antiguo cldsico, eran paganas. En tercer lugar, Safo era,
mds que otra cosa, homosexual. Y por si todo lo anterior
fuera poco, atin nos queda lo peor, su mayor delito: era
mujer.

El papa Gregorio VII ordené que toda su obra se des-
truyera.

Ya antes se habfan quemado obras suyas en la Cons-
tantinopla del siglo 1v. Lo del papa Gregorio VII era el
remate final.

Entre unos y otros destruyeron muchos de los pocos
libros que atin contenfan sus poemas.

Pero Safo, intermitentemente, retorna desde el pasado
y nos sigue cantando sus versos desde el Hades: la poetisa
de Lesbos continda envidndonos poemas cruzando los siglos,
el tiempo, la distancia, y superando siempre aquel cuddru-
ple olvido. ;Fue una casualidad que Platén comentara en
voz alta su admiracién por Safo y que luego sus palabras
llegaran a Posidipo, y que éste decidiera inmortalizarlas en
un epigrama, y que ese epigrama terminara escrito en un
papiro que un embalsamador usé para momificar a una
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persona, y que esa momia fuera encontrada en el siglo xx1
con aquel papiro que contenfa aquel epigrama con aquellas
palabras del viejo Platén sobre Safo?

;O eran las musas protegiendo los versos de la poetisa
de Lesbos? ;Seguirdn las musas protegiendo los poemas de

Safo?

Oxford, 2014

Llovia con la intensidad perenne de los siglos y las gotas
estallaban como ldgrimas de otro tiempo sobre los cristales
de las ventanas. En el interior de la estancia habfa dos hom-
bres.

—Es usted el profesor Obbink? —pregunté un caba-
llero empapado por la lluvia que lo habia sorprendido de
camino a la universidad. Sostenfa un papiro atin enrollado
en su mano derecha, bien protegido por un tubo de pldstico
transparente pero sélido.

—En efecto —confirmé el académico.

El recién llegado abrié el tubo protector y extendié con
cuidado el papiro en la mesa. Era otro, diferente al descu-
bierto en la momia estudiada en Mildn.

—Estd en griego. Siempre he tenido curiosidad por
saber lo que dice, si es importante, o no es nada —djijo el
hombre de la ropa mojada.

El profesor Obbink se incliné y empez6 a leer.

Primero serio.

Luego mds serio adn.

Se llevé el dorso de la mano izquierda a la boca entrea-
bierta.

—No puedo creerlo —dijo al fin—. Es de Safo. Son
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os poemas de Safo, inéditos. Nuevos. Es decir, muy anti-
d de Saf ditos. N Esd y ant
guos, pero no descubiertos hasta ahora.

Mi sala de escritura, Valencia, 2016

Safo sigue sorteando el tiempo y envidndonos sus poemas
desde el lejano siglo vir a. C. Sélo los protegidos por las
musas son capaces de tanto. Dicen que Safo misma dijo
una vez: «Si la muerte fuera un bien, los dioses no serfan
inmortales». Pero Safo ha derrotado a los mismisimos
dioses: ella ha demostrado que incluso muerta se puede
ser inmortal. Sélo que, siendo precisos, Safo no estd
muerta, sino esparcida, dispersa, repartida toda ella en
un sinfin de papiros secretos que, supervivientes a la
hoguera, poco a poco, nos van regalando nuevos versos
suyos eternos.

Isla de Lesbos, siglo vir a. C.

Safo volvié a pasear por la playa. Atthis se habia marchado
ya hacfa tiempo. Su corazén ain sentia punzadas de ago-
nia. Se detuvo mirando al mar, pero su cabeza seguia
inquieta, uniendo palabras para explicarse a si misma su
dolor.

Isla de Lesbos, verano de 2016, siglo xx1 d. C.

En la misma playa, una mujer siria con el caddver de su
hijo en brazos llora amargamente su pérdida infinita. Es
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una nueva Safo perseguida, sélo que muda, sin versos ni
palabras con las que inmortalizar su desgracia brutal. Sélo
tiene olvido, toneladas ilimitadas de olvido donde sus gri-
tos y su llanto son enterrados por la mds inmisericorde
indiferencia.





