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«The big hotel de luxe is a very serious organisation;
it is in my opinion a unique subject for a serious novel».

Arnold Bennett, Diaries, 1929



Una polilla en St Christopher



1. Lepidopteros

Es comodo —pero injusto— culpar de todos mis pro-
blemas a las polillas. Laurine decia que mis nervios y mis
angustias vacias tenfan su origen en «esos bichos asque-
rosos», que era su modo amable de describir a los lepi-
dépteros, los pirdlidos, los geléquidos, los tineidos y los
tortricidos. Laurine despreciaba lo que desconocia y, en
muchos casos, también lo que conocia. No creo que un
profundo estudio entomolégico de la Tineola bisselliella
hubiera despertado en ella la admiracién que este insec-
to merece: para Laurine siempre habia sido, y siempre
fue, «esa maldita larva» que se comia las camisas y los
manteles de tela. «Y a ti te estdin comiendo el cerebro
igual que a mi me comen las servilletas de la tia Mildred
que...». A Laurine no le gustaban las polillas ni los insec-
tos en general.
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2. Hey, hey Paula

Por su parte, la doctora Simonette Val, adepta a la secta
de los psicoanalistas, siempre habia sospechado que to-
das las quiebras de mi espiritu se debian a lo que ella
denominaba «un trauma infantil». Decia que haber te-
nido que meter en el cesto de la ropa sucia los restos des-
pedazados de mi madre y mi hermana Rita después de
que una zumbadora barriera del mapa nuestra casa de
Wrangham, cuando solo tenia once afios, me habfa des-
trozado los nervios para siempre. La doctora Simonette
Val tenfa una manera encantadora de describir las afec-
ciones nerviosas, y sus labios freudianos se ajustaban
muy bien a aquella labor. «LLas V2 destrozaron los ner-
vios de muchos britdnicos, sefior Blint», me dijo la doc-
tora Val en una de las primeras sesiones, «no se sienta
Gnico en su desgracia».

A mi tanto me daba estar solo o acompafiado en la
desgracia. Y esta es otra de las consecuencias de mi debi-
lidad nerviosa: que en ocasiones me abismo en lo que la
doctora Simonette Val denominaba «hibernacién emo-
cional», y entonces mi espiritu se asemeja a las vastas lla-
nuras antdrticas, yermas y desoladas, como dijo el capi-
tan Scott. (Laurine no era tan generosa como la doctora,
y con frecuencia comparaba mi corazén con una ciénaga
pestilente, llena de lodo y barro, donde no hubiera més
que gusanos e insectos... Hay mucha diferencia higiéni-
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ca, me parece a mfi, entre las llanuras antérticas y las cié-
nagas pestilentes).

«Y no piense mis en Paula, sefior Blint», anadié en
otra ocasién mi psiquiatra de freudianos labios; «si entra
en una espiral de amor y rencor hacia esa mujer, nunca
se curard». Aunque no creo que haya muchas cosas en el
mundo que me asombren, reconozco que la doctora me
sorprendi6 un tanto con aquella referencia a Paula Hen-
rikson.

Las técnicas modernas de la psiquiatria y el psicoa-
ndlisis obligan a contar detalles de la vida privada que
los doctores utilizan maliciosamente para eternizar el
tratamiento y las sesiones.

«H4ableme de esa joven», me habia dicho la doctora
en cierta ocasién. «jQuiere que le cuente lo de Paula
Henrikson?», le pregunté. «Creo que podria ser intere-
sante». «Bueno. No sé. A mi me da igual. Si quiere se lo
cuento. Y si no, no».

A mediados de los afos cincuenta, cuando cumpli
con mis estudios de biologia —«siempre rodeado de esos
piojos repugnantes», en opinién de Laurine—, me per-
caté de que todos mis companeros experimentaban una
indescriptible tension entre su deseo de prosperar en la
vida y una imperiosa necesidad de arruinarsela con el
amor. Debo decir que la mayoria cedié a las debilidades
sentimentales y destroz6 su futuro embarcindose en
proyectos de familias présperas y abundantes. Incluso
los cantantes de moda parecian empefnados en que me
abonara a la comedia de un noviazgo y a la tragedia de
un matrimonio feliz. Pensé que no perderia nada por
imitar a mis compaiieros del college y me entregué con
aire de inocente escolar a sucesivas debilidades senti-
mentales. Mi debilidad sentimental definitiva tenia vein-
titin afios, una coleta rubia, unos ojos azules y gélidos como
el Artico, una blusa blanca y una falda de vuelo, y unos
padres que trabajaban en la embajada americana. Me
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enamoré perdidamente de aquella jovencita, y lo sé por-
que le compraba flores los martes y la invitaba al cine los
domingos. (Entre otras muchas razones que no vienen al
caso). Llegué a consultar con un camarero de Covent
Garden si serfa aconsejable casarme con Paula. Al cama-
rero, como a mi, le daba igual. En aquella época habia
una canci6n en la que un melifluo Paul le pedia a una me-
liflua Paula que se casara con él, y Paula, con voz de alum-
na de colegio religioso, le contestaba que también deseaba
casarse con €l... jy hacer planes para toda la vida!

Como es habitual siempre que alguien se deja llevar
por sus debilidades sentimentales, el objeto de sus favo-
res percibe dicha flaqueza, y se niega a continuar una
relacién raquitica que se quiebra y desfallece por mo-
mentos. Asi que cuando la familia Henrikson decidié
regresar a América, Paula prefiri6 volar con ellos a Flo-
rida o a Georgia o a Luisiana o a alguno de esos lugares
espantosos llenos de caimanes y pantanos, donde segura-
mente estarfa esperdndola un muchacho con camisa de
cuadros decidido a explicarle mil veces las incomprensi-
bles reglas del béisbol y a atiborrarse de pavo en una de
esas escandalosas celebraciones de los americanos.

De aquella despedida en el aeropuerto de Londres
no recuerdo mis que el delicioso sabor del helado de vai-
nilla que compré en un puesto ambulante llamado Day’s
Cream. Todos los recuerdos de Paula Henrikson me pa-
recen ahora animales disecados, polvorientos, llenos de
chinches y pulgas que van devorando una piel muerta
y agrietada.

Pero a la doctora Simonette Val le parecia que Paula
era también un «trauma». (En aquellos dias estaban muy
de moda los traumas). Por mi parte, como no tenia in-
tencién de disgustar a la doctora, porque siempre habia
sido muy amable conmigo, no la saqué de su error y dejé
que se entretuviera con sus tiernas fantasias romdnticas.
A cambio, ella me daba las pastillas de la felicidad.
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3. Influencia atmostérica

La doctora Val, como antes otros especialistas psiquia-
tras a los que solia llevarme Laurine, crefa que mis vacios
y sumideros emocionales se debian a traumas y frustra-
ciones. Yo tengo otra teorfa, relacionada con las ciencias
atmosféricas. Creo que mis abismos racionales, mi inca-
pacidad para percibir el transcurso del tiempo, mi difi-
cultad para contar, el morboso placer en el abandono y
la desidia, la indiferencia y el asco general, los terrores
repentinos, los encogimientos nerviosos, la abrumadora
desolacién o el abatimiento y el vacio guardan relacién
con el bar6metro, la presién atmosférica, los indices de
humedad y otras cuestiones vinculadas a la meteorolo-
gia. Estoy muy seguro de ello, pero en aquel entonces era
demasiado timido como para debatir estas cuestiones
con la doctora Val, de freudianos labios.
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4. Mr. Moth

El profesor Wedell, que tenia su propio salén en las au-
las de Ciencias Naturales, fue quien me propuso como
«colaborador asistente» en el St Christopher College: el
profesor conocia sin duda mi buena disposicién entomo-
légica y mis dificultades en otros planos de la actividad
social e intelectual, me parece. El St Christopher estaba
en St Giles con Banbury Rd. Aunque no era el mejor
college, tampoco era el peor. Y olfa a repollo cocido, que
es a lo que huelen todos los colleges de Inglaterra. (Se
decia que la reina Victoria también olfa a repollo cocido
y, en esta linea argumental, se dejaban caer ofensas gra-
visimas contra nuestra ilustre monarca). St Christopher
era famoso porque alli tuvo su despacho el profesor Fen,
aunque yo no llegué a conocerlo. Era el titular de Litera-
tura Inglesa y —eso decia— disfrutaba con los ripios de
Edward Lear, la poesia filoséfica del siglo XVIII y los
fragmentos mds groseros de Shakespeare. Su famoso co-
che, el Lily Christine III, estuvo durante muchos afios
acumulando polvo en las caballerizas, hasta que el prin-
cipal llamé al chatarrero de la ciudad y lo llevaron a des-
guazar.

A pesar de mi confirmacién como colaborador asis-
tente de entomologia —para mi querida Laurine, «reca-
dero oficial de moscas y polillas»—, no esperaba que las
cosas me fueran bien. Era previsible que acabara siendo
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Mr. Moth entre los alumnos. Y entre los profesores. No
es que me afectara en exceso, pero —en opinién de la
doctora Val— no hizo mucho bien a mi autoestima.

A mediados de los afios cincuenta, quiza en 1956 o
1957, me casé con Laurine, bibliotecaria del Newham de
Cambridge. Y eso tampoco contribuyé a mejorar mi au-
toestima. Creo que en alguna ocasién incluso mi propia
esposa se refiri6 a mi como Mr. Moth cuando hablaba
con sus amigas. En fin, para decirlo de una vez, creo que
toda su inquina contra mi y contra mis polillas tenfa su
raiz en la indiferencia con que acepté su proposicién de
matrimonio. Como si yo tuviera la culpa de esta indife-
rencia mia por todo lo que me rodea. «Tienes el alma de
una de esas polillas», solia decirme. Asistia por aquel en-
tonces como espectador a este teatro del mundo y, que
yo recuerde, jamas me habia interesado especialmente
nada de lo que se representaba en la escena. La tempera-
tura de mi alma jamds alcanzaba el punto de desconge-
lacién, y en aquel invierno perpetuo en el que vivia ape-
nas quedaba sitio para mds emociones que la desidia
y una cierta ldstima mds bien raquitica...

Hasta el curso de 1963-1964 consegui que mi oscura
presencia pasara desapercibida en el St Christopher.
Pero aquella primavera olvidé cerrar convenientemente
las colmenas de larvas de los is6pteros llamados Crypro-
termes brevis.

En una de las antiguas bodegas del college se me ha-
bia ordenado vigilar los insectarios vivos del profesor
Wedell, y alli pasaba yo buena parte de mi tiempo, en-
tregado a los estudios entomolégicos y felizmente aleja-
do del mundo. Pero aquel descuido primaveral, y la dra-
matica coincidencia con la eclosién de las larvas de los
isopteros, llen6 en cuestiéon de horas las ancianas vigas
del St Christopher de termitas voraces y dvidas de made-
ra antigua. Hubo que enviar a los estudiantes a sus casas
y dar por concluido el curso, y los alaridos del presidente
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hicieron retumbar las vetustas paredes del college. Por
mucho que se intenté encubrir la plaga, al final, desde la
Magdalena hasta Jesus Christ, todo el mundo supo que
las termitas se estaban comiendo nuestra institucion, y
Balliol nos denuncid, porque algunas de las termitas ha-
bian volado hasta su columbario y lo habian perforado
desde los cimientos...

Durante el claustro excepcional que se celebré un
mes después de la desinsectacion, no negué que yo hubie-
ra tenido alguna participacién en aquel desastre. Y aun-
que no fui yo quien devor6 la madera, sino las termitas,
yo cargué con toda la culpa. Por fortuna, a mi no me con-
denaron a la misma pena que a las termitas: ellas abando-
naron este triste mundo merced a una ejecucién masiva
con 4cido bérico; a mi solo me condenaron a no volver a
pisar las instalaciones del St Christopher en lo que me
quedara de vida. (El Gnico que vot6 en contra de seme-
jante condena fue mi amigo Douglas Doug Cmikiewicz,
el libertario profesor polaco de Literatura y Estilistica del
college, con el que habia trabado amistad en el Laeti Mus-
telae). El claustro excepcional que juzgé mi descuido se
cerrd con unas enigmadticas palabras del principal, el se-
for Richmond, que se dirigi6 a mi afirmando que la vida
racional desapareceria de la faz de la Tierra por culpa de
«lo invisible»: los virus y la estupidez humana. «Largue-
se de aqui, sefor Blint, y no vuelva jamas».

El episodio de las termitas impidié que mi populari-
dad mejorara los meses posteriores, ni en los estableci-
mientos de la ciudad, donde me amenazaban con acido
bérico, ni en el seno de la comunidad educativa, donde
ya se me podia considerar un exiliado, ni en mi propia
casa, donde me habia convertido en una polilla molesta
de un tamafo descomunal. Pero aunque nadie ocultaba
ya su desprecio y todos se dirigian a mi con los modales
mds desagradables, atin no caf en las garras del existen-
cialismo.
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5. Fertilizantes Blint

Cuando naci, mi padre —como todos los padres del
mundo, supongo— habrifa querido ahogarme en un
arroyo como a una inoportuna camada de gatos, pero las
convenciones sociales lo obligaron a darme cobijo, ali-
mento y educacién.

Recuerdo perfectamente la cara de asco que puso
cuando le comuniqué que queria dedicarme al estudio
de los insectos. «jMaldito retrasado!», grit6, « ;has esta-
do alimentindote toda tu asquerosa vida gracias a los
pesticidas de Fertilizantes Blint y ahora te vas a dedicar
a estudiar a esas repugnantes larvas™».

Fertilizantes Blint solia cambiar de nombre de tanto
en tanto, sobre todo durante los conflictos bélicos. Un
tatarabuelo con bigote blanco y gesto altivo —al que mi
padre veneraba, y del que tenia un retrato enmarcado en
madera dorada— habia fundado la empresa a mediados
del siglo pasado. Al principio se dedicaba a facilitar los
trabajos campesinos con los primeros fertilizantes y pes-
ticidas industriales, pero en cuanto comenzé la guerra
de Crimea, modificé sus presupuestos y se concentr6 en
la fabricacién de sofisticadas armas venenosas (Pestici-
das de Guerra Blint). Afios después, la empresa volvi6 a
tomarla con los pulgones y las langostas, hasta que esta-
116 la Gran Guerra, y mi abuelo se ajusté entonces a la
tradicién de sus mayores, modificando la infraestructu-
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ra de la fibrica para producir los gases letales que se iban
a utilizar en el frente (Gases Antiprusianos Blint). Fina-
lizado el conflicto, la empresa regresé a los fertilizantes,
hasta que Adolf Hitler empez6 a lanzar bombas sobre
Londres. Mi padre fue el encargado de transformar de
nuevo la fibrica, convirtiendo la factoria en una de las
empresas mas importantes del «esfuerzo bélico britani-
co». Cuando aquella maldita zumbadora hizo volar por
los aires nuestra casa de Wrangham, mi padre me en-
contré entre los escombros con el cesto de la ropa sucia
en una mano y recogiendo los harapos sanguinolentos y
chamuscados de mi hermana Rita y de mi madre: mien-
tras se mesaba los cabellos se pregunté a voz en grito por
qué Satands habia tenido la maligna idea de dejarme a
mi con vida mientras se llevaba al otro mundo a su espo-
sa 'y a su adorada Rita. Mi padre se tom6 el ataque a su
casa como un asunto personal entre Adolf Hitler y él, y
transformo la fabrica de fertilizantes en una factorfa de
las bombas incendiarias que algin tiempo después nues-
tros aviones iban a lanzar cada noche sobre las ciudades
alemanas. Cuando se supo lo que habia ocurrido en
Dresde, mi padre compr6 una pigina impar en el Daily
Express, en la que celebré que el armamento Blint hubie-
ra servido para «freir nazis» y para «purificar con fuego
britdnico» el Continente. El anuncio terminaba con un
rencoroso y vengativo recuerdo que la mayorfa de los
lectores no entenderia: «LLos habitantes de Dresde recor-
dardn siempre a Rita Blint».

Tras la guerra, Fertilizantes Blint proporcioné a mi
padre tanta riqueza como tumores a las naciones a las
que exportibamos nuestros venenos y pesticidas. En los
ultimos afios cincuenta, mientras yo me dedicaba a libe-
rar termitas (involuntariamente), mi padre se empefaba
en expandir su negocio de pesticidas y fertilizantes a los
paises «en vias de desarrollo». (En su opinién, siempre
resultaba més facil vender veneno a los paises subdesa-
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rrollados; por alguna razén, los paises «en vias de de-
sarrollo» empezaban a desconfiar de los productos Blint).
En 1959 mi padre tuvo que hacer frente a la demanda de
una asociacién agropecuaria india que acusaba a Ferti-
lizantes Blint de haber envenenado sus plantaciones de
cacahuetes con DDT y de haber causado enfermedades
terribles en los campos de Hyderabad o algtin lugar pare-
cido, con nombre exético y mendigos. Por fortuna para la
empresa familiar, los abogados demostraron en Londres
y en Bombay que el DDT es un producto perfectamente
tiable y saludable, como todo el mundo sabe.

Aunque no me hubiera importado en exceso, no
pude cumplir el deseo de mi padre de morir antes que él.
Fallecié, curiosamente, cuando concluyé la fumigacién
del St Christopher, y ascendié al Cielo junto a todas las
termitas madereras. Algunas semanas después mi espo-
sa Laurine y yo acudimos a la oficina del notario londi-
nense (Pelton, Pelton & Solomon Kippendell), dispues-
tos a averiguar qué me correspondia como heredero
Gnico y universal de... Y lo que me correspondia como
heredero tnico y universal era el imperio de los Fertili-
zantes Blint. Abracé mi herencia con la misma pasién
que abrazaria el caddver de un leproso. Mi esposa Lauri-
ne, que siempre tuvo mas presencia de 4nimo, afirmé en
el mismisimo despacho del sefior Solomon Kippendell
que definitivamente deberfa abandonar mi mania ento-
molégica («la asquerosa mania de criar piojos», lo llama-
ba ella) para dedicarme a exterminarlos con los pesticidas
Blint. Murmuré que abandonar mi pasién entomoldgica
seria muy doloroso. «No hay dolor que no curen los fer-
tilizantes», dijo Laurine.

Desde que fui investido director general de Fertili-
zantes Blint solo tuve tres propésitos esenciales: organi-
zar la empresa de tal modo que mi presencia en las ofici-
nas fuera completamente innecesaria, que no se me
vinculara con ninguna de las actividades pestiferas de la
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industria paterna (empresa de responsabilidad limitada)
y, al mismo tiempo, que me reportara las suficientes ga-
nancias como para que pudiera olvidarme por completo
de su existencia y de la de su fundador.

Los tres prop6sitos se cumplieron con precisién cien-
tifica pocos meses después, porque mi esposa decidié ha-
cerse con las riendas del negocio. «Querido Linton», me
dijo mi cuniado Dick en cierta ocasién, «tienes que reco-
nocer que td no sirves para los negocios: las cuestiones
précticas no son tu fuerte». Y Laurine era de la misma
opinién: decia que los nimeros, las gestiones, el dinero,
las facturas, los bancos, los seguros, la compaiia del gas
y de la luz y del teléfono, las solicitudes, los ingresos, los
recargos, el correo postal y otras tantas burocracias de la
vida me hacfan mucho dafo y perjudicaban mi salud
nerviosa. Asi que pocos meses después mi esposa me
aconsejo, por el bien de mi salud, desvincular para siem-
pre mi nombre de la empresa; y firmé la cesién de todos
mis derechos a favor de Laurine y de la tia Mildred. Fue
una suerte, porque Dick —el hermano mayor de Lauri-
ne— vy todos nuestros conocidos aprobaron aquella ope-
racién; y, aunque a mi me desposeia temporalmente de
todo, aseguraba la continuidad de la fibrica de fertili-
zantes y pesticidas, que, segtin la tia Mildred, «era lo im-
portante».
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6. Douglas Cmikiewicz,

Doug

Mi amigo Douglas Cmikiewicz, Doug, profesor de Lite-
ratura y Estilistica en el St Christopher, tenia ideas par-
ticulares —y no muy agradables— sobre mi esposa
Laurine, sobre la tia Mildred y sobre el mundo en gene-
ral, y como su lenguaje —a pesar de las disciplinas que
impartia en la universidad— no era precisamente refi-
nado, solfamos evitar los temas particulares de mi vida,
por considerarlos especialmente conflictivos. «Querido
amigo Linton: esas dos zorras te estdn arrebatando la
vida», solia decirme Doug con su ternura caracteristica.
«Tienes que huir cuanto antes: ve a Londres. No, a Lon-
dres no. Mis lejos. A Parfs. A Roma. A El Cairo. A Adis
Abeba».

«iQué lengua se habla en Adis Abeba?».

«El amarico. Pero en Etiopia hay trescientas lenguas.
Puedes aprender la que te resulte més sencilla».

A pesar de su inquietante y nada apropiada pasién
por las estudiantes asidticas, drabes, laponas, amerindias,
indostanies o de cualquier etnia minoritaria, Doug siem-
pre me habfa parecido una de las mentes mds preclaras
del college. Era el Gnico que comprendia mi pasién ento-
moldgica; no es que se refiriera a los insectos con carifo,
porque él también los llamaba «bichos asquerosos», pero
al menos entendia que hay personas que pueden apasio-
narse por lo que otras consideran repugnante. «Yo tengo
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que leer novelas. ;C6mo no voy a comprender que te
interesen los gusanos y los insectos...”». Decia cosas ho-
rribles —e irreproducibles— de los escritores, sobre
todo de aquellos que conformaban «la secta de los
bloomsburianos», a quienes acusaba de los peores vicios
literarios y carnales que uno pueda imaginar, ignoro si
con raz6n o no. En cambio le gustaba mucho Thomp-
son, porque, en su apreciacién personal, era «un poeta
cientifico». Siempre era un placer oirlo hablar de arqui-
tectura, de musica, de geografia, de numismadtica y de
indumentarias exéticas... Habia escrito tres novelas ex-
perimentales, tan ofensivas que nunca se llegaron a pu-
blicar en Inglaterra y solo encontraron cierta aceptacién
en circulos anarquistas belgas y holandeses, y una colec-
cion de relatos (Pudridero, 1958) que habia tenido cierto
éxito. Su obra mas importante fue una versién anotada
del Grandison, en la que habia empleado los tltimos
quince afos de su vida. Lleg6 a presentarla en un pro-
grama nocturno de la BBC a las 4:50 de la madrugada.

Creo que fue en 1961 0 1962 cuando Douglas Cmi-
kiewicz anuncié con toda solemnidad en el pub Laeti
Mustelae de Oxford, ante la atenta mirada del propieta-
rio del establecimiento, del borracho local John Krauz-
miller y de un servidor, que no volveria a escribir nove-
las, aunque no se sabfa que jamds hubiera escrito una
que pudiera merecer ese nombre. El, sus enemigos y yo
estdbamos convencidos de que la Historia de la Literatu-
ra agradeceria semejante decisién. Entre los pocos que
habiamos leido sus ofensivos textos (el relato «Mahoma
lisérgico» era particularmente despectivo con la religion
musulmana) no hubo intencién ninguna de quitarle esa
idea de la cabeza. Cuando se difundié tan irrelevante
noticia, uno de los compaiieros de la universidad tuvo la
poca delicadeza de preguntarle a Doug si era cierto que
habia decidido dejar de escribir novelas... «por fin».
Douglas Cmikiewicz aseguraba que su decisiéon no solo
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serfa saludable para aquellos a quienes su sintaxis o sus
imaginaciones molestaban sobremanera: también per-
mitirfa que los criticos no pudieran redactar resefias y
opiniones, «por lo cual los lectores siempre estardn en
deuda conmigo». En la ciudad universitaria, como en la
mayoria de los lugares civilizados del mundo, siempre se
ha considerado que fustigar a los criticos no solo es elo-
giable y digno de encomio, sino que puede estimarse
como una actividad caritativa y filantrépica.

«Ahora no tienes trabajo en el St Christopher y te
has dejado robar la fibrica de pesticidas, Linton», me
decia Douglas Cmikiewicz. « jQué vaaser deti? ;Vasa
escribir novelas, como toda esa gente que no tiene un
oficio digno? ».

«Bueno, Doug», solfa contestarle, «jamds se me ocu-
rrirfa dedicarme a esas invenciones impropias de perso-
nas...». Desde luego, siempre tuve el intimo convenci-
miento de que las novelas y las ficciones imaginativas
carecen de verdadera sustancia intelectual, son extraor-
dinariamente aburridas y no sirven sino para aturdir ce-
rebros juveniles que podrian ocuparse con més provecho
en los ensayos cientificos y otras disciplinas de investiga-
ci6on técnica y humana.

Hubo un tiempo en que pensé redactar una gran obra
sobre los insectos: Entomologia general prdctica. Abando-
né el proyecto porque mi Laurine decia que no tenia «su-
ficiente espiritu» para concluir un trabajo tan importante.
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