


002-126630-CELESTE65.indd 1 20/07/17 11:24



Celeste 65

José
C. Vales

002-126630-CELESTE65.indd 3 20/07/17 11:24



Celeste 65
José
C. Vales

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1407

002-126630-CELESTE65.indd 5 20/07/17 11:24



© José C. Vales, 2017
c/o DOSPASSOS Agencia Literaria

© Editorial Planeta, S. A. (2017)
Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S.A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Primera edición: septiembre de 2017

ISBN: 978-84-233-5274-6
Depósito legal: B. 16.463-2017
Impreso por Black Print
Impreso en España-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de
cloro y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier
forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia,
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

002-126630-CELESTE65.indd 6 20/07/17 11:24



Celeste 65
Los pecados estivales 2

002-126630-CELESTE65.indd 7 20/07/17 11:24



«The big hotel de luxe is a very serious organisation;
it is in my opinion a unique subject for a serious novel».

Arnold Bennett, Diaries, 1929
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Una polilla en St Christopher
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1. Lepidópteros

Es cómodo —pero injusto— culpar de todos mis pro-
blemas a las polillas. Laurine decía que mis nervios y mis
angustias vacías tenían su origen en «esos bichos asque-
rosos», que era su modo amable de describir a los lepi-
dópteros, los pirálidos, los geléquidos, los tineidos y los
tortrícidos. Laurine despreciaba lo que desconocía y, en
muchos casos, también lo que conocía. No creo que un
profundo estudio entomológico de la Tineola bisselliella
hubiera despertado en ella la admiración que este insec-
to merece: para Laurine siempre había sido, y siempre
fue, «esa maldita larva» que se comía las camisas y los
manteles de tela. «Y a ti te están comiendo el cerebro
igual que a mí me comen las servilletas de la tía Mildred
que...». A Laurine no le gustaban las polillas ni los insec-
tos en general.
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2. Hey, hey Paula

Por su parte, la doctora Simonette Val, adepta a la secta
de los psicoanalistas, siempre había sospechado que to-
das las quiebras de mi espíritu se debían a lo que ella
denominaba «un trauma infantil». Decía que haber te-
nido que meter en el cesto de la ropa sucia los restos des-
pedazados de mi madre y mi hermana Rita después de
que una zumbadora barriera del mapa nuestra casa de
Wrangham, cuando solo tenía once años, me había des-
trozado los nervios para siempre. La doctora Simonette
Val tenía una manera encantadora de describir las afec-
ciones nerviosas, y sus labios freudianos se ajustaban
muy bien a aquella labor. «Las V2 destrozaron los ner-
vios de muchos británicos, señor Blint», me dijo la doc-
tora Val en una de las primeras sesiones, «no se sienta
único en su desgracia».

A mí tanto me daba estar solo o acompañado en la
desgracia. Y esta es otra de las consecuencias de mi debi-
lidad nerviosa: que en ocasiones me abismo en lo que la
doctora Simonette Val denominaba «hibernación emo-
cional», y entonces mi espíritu se asemeja a las vastas lla-
nuras antárticas, yermas y desoladas, como dijo el capi-
tán Scott. (Laurine no era tan generosa como la doctora,
y con frecuencia comparaba mi corazón con una ciénaga
pestilente, llena de lodo y barro, donde no hubiera más
que gusanos e insectos... Hay mucha diferencia higiéni-
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ca, me parece a mí, entre las llanuras antárticas y las cié-
nagas pestilentes).

«Y no piense más en Paula, señor Blint», añadió en
otra ocasión mi psiquiatra de freudianos labios; «si entra
en una espiral de amor y rencor hacia esa mujer, nunca
se curará». Aunque no creo que haya muchas cosas en el
mundo que me asombren, reconozco que la doctora me
sorprendió un tanto con aquella referencia a Paula Hen-
rikson.

Las técnicas modernas de la psiquiatría y el psicoa-
nálisis obligan a contar detalles de la vida privada que
los doctores utilizan maliciosamente para eternizar el
tratamiento y las sesiones.

«Hábleme de esa joven», me había dicho la doctora
en cierta ocasión. «¿Quiere que le cuente lo de Paula
Henrikson?», le pregunté. «Creo que podría ser intere-
sante». «Bueno. No sé. A mí me da igual. Si quiere se lo
cuento. Y si no, no».

A mediados de los años cincuenta, cuando cumplí
con mis estudios de biología —«siempre rodeado de esos
piojos repugnantes», en opinión de Laurine—, me per-
caté de que todos mis compañeros experimentaban una
indescriptible tensión entre su deseo de prosperar en la
vida y una imperiosa necesidad de arruinársela con el
amor. Debo decir que la mayoría cedió a las debilidades
sentimentales y destrozó su futuro embarcándose en
proyectos de familias prósperas y abundantes. Incluso
los cantantes de moda parecían empeñados en que me
abonara a la comedia de un noviazgo y a la tragedia de
un matrimonio feliz. Pensé que no perdería nada por
imitar a mis compañeros del college y me entregué con
aire de inocente escolar a sucesivas debilidades senti-
mentales. Mi debilidad sentimental definitiva tenía vein-
tiún años, una coleta rubia, unos ojos azules y gélidos como
el Ártico, una blusa blanca y una falda de vuelo, y unos
padres que trabajaban en la embajada americana. Me
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enamoré perdidamente de aquella jovencita, y lo sé por-
que le compraba flores los martes y la invitaba al cine los
domingos. (Entre otras muchas razones que no vienen al
caso). Llegué a consultar con un camarero de Covent
Garden si sería aconsejable casarme con Paula. Al cama-
rero, como a mí, le daba igual. En aquella época había
una canción en la que un melifluo Paul le pedía a una me-
liflua Paula que se casara con él, y Paula, con voz de alum-
na de colegio religioso, le contestaba que también deseaba
casarse con él... ¡y hacer planes para toda la vida!

Como es habitual siempre que alguien se deja llevar
por sus debilidades sentimentales, el objeto de sus favo-
res percibe dicha flaqueza, y se niega a continuar una
relación raquítica que se quiebra y desfallece por mo-
mentos. Así que cuando la familia Henrikson decidió
regresar a América, Paula prefirió volar con ellos a Flo-
rida o a Georgia o a Luisiana o a alguno de esos lugares
espantosos llenos de caimanes y pantanos, donde segura-
mente estaría esperándola un muchacho con camisa de
cuadros decidido a explicarle mil veces las incomprensi-
bles reglas del béisbol y a atiborrarse de pavo en una de
esas escandalosas celebraciones de los americanos.

De aquella despedida en el aeropuerto de Londres
no recuerdo más que el delicioso sabor del helado de vai-
nilla que compré en un puesto ambulante llamado Day’s
Cream. Todos los recuerdos de Paula Henrikson me pa-
recen ahora animales disecados, polvorientos, llenos de
chinches y pulgas que van devorando una piel muerta
y agrietada.

Pero a la doctora Simonette Val le parecía que Paula
era también un «trauma». (En aquellos días estaban muy
de moda los traumas). Por mi parte, como no tenía in-
tención de disgustar a la doctora, porque siempre había
sido muy amable conmigo, no la saqué de su error y dejé
que se entretuviera con sus tiernas fantasías románticas.
A cambio, ella me daba las pastillas de la felicidad.
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3. Influencia atmosférica

La doctora Val, como antes otros especialistas psiquia-
tras a los que solía llevarme Laurine, creía que mis vacíos
y sumideros emocionales se debían a traumas y frustra-
ciones. Yo tengo otra teoría, relacionada con las ciencias
atmosféricas. Creo que mis abismos racionales, mi inca-
pacidad para percibir el transcurso del tiempo, mi difi-
cultad para contar, el morboso placer en el abandono y
la desidia, la indiferencia y el asco general, los terrores
repentinos, los encogimientos nerviosos, la abrumadora
desolación o el abatimiento y el vacío guardan relación
con el barómetro, la presión atmosférica, los índices de
humedad y otras cuestiones vinculadas a la meteorolo-
gía. Estoy muy seguro de ello, pero en aquel entonces era
demasiado tímido como para debatir estas cuestiones
con la doctora Val, de freudianos labios.
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4. Mr. Moth

El profesor Wedell, que tenía su propio salón en las au-
las de Ciencias Naturales, fue quien me propuso como
«colaborador asistente» en el St Christopher College: el
profesor conocía sin duda mi buena disposición entomo-
lógica y mis dificultades en otros planos de la actividad
social e intelectual, me parece. El St Christopher estaba
en St Giles con Banbury Rd. Aunque no era el mejor
college, tampoco era el peor. Y olía a repollo cocido, que
es a lo que huelen todos los colleges de Inglaterra. (Se
decía que la reina Victoria también olía a repollo cocido
y, en esta línea argumental, se dejaban caer ofensas gra-
vísimas contra nuestra ilustre monarca). St Christopher
era famoso porque allí tuvo su despacho el profesor Fen,
aunque yo no llegué a conocerlo. Era el titular de Litera-
tura Inglesa y —eso decía— disfrutaba con los ripios de
Edward Lear, la poesía filosófica del siglo XVIII y los
fragmentos más groseros de Shakespeare. Su famoso co-
che, el Lily Christine III, estuvo durante muchos años
acumulando polvo en las caballerizas, hasta que el prin-
cipal llamó al chatarrero de la ciudad y lo llevaron a des-
guazar.

A pesar de mi confirmación como colaborador asis-
tente de entomología —para mi querida Laurine, «reca-
dero oficial de moscas y polillas»—, no esperaba que las
cosas me fueran bien. Era previsible que acabara siendo
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Mr. Moth entre los alumnos. Y entre los profesores. No
es que me afectara en exceso, pero —en opinión de la
doctora Val— no hizo mucho bien a mi autoestima.

A mediados de los años cincuenta, quizá en 1956 o
1957, me casé con Laurine, bibliotecaria del Newham de
Cambridge. Y eso tampoco contribuyó a mejorar mi au-
toestima. Creo que en alguna ocasión incluso mi propia
esposa se refirió a mí como Mr. Moth cuando hablaba
con sus amigas. En fin, para decirlo de una vez, creo que
toda su inquina contra mí y contra mis polillas tenía su
raíz en la indiferencia con que acepté su proposición de
matrimonio. Como si yo tuviera la culpa de esta indife-
rencia mía por todo lo que me rodea. «Tienes el alma de
una de esas polillas», solía decirme. Asistía por aquel en-
tonces como espectador a este teatro del mundo y, que
yo recuerde, jamás me había interesado especialmente
nada de lo que se representaba en la escena. La tempera-
tura de mi alma jamás alcanzaba el punto de desconge-
lación, y en aquel invierno perpetuo en el que vivía ape-
nas quedaba sitio para más emociones que la desidia
y una cierta lástima más bien raquítica...

Hasta el curso de 1963-1964 conseguí que mi oscura
presencia pasara desapercibida en el St Christopher.
Pero aquella primavera olvidé cerrar convenientemente
las colmenas de larvas de los isópteros llamados Crypto-
termes brevis.

En una de las antiguas bodegas del college se me ha-
bía ordenado vigilar los insectarios vivos del profesor
Wedell, y allí pasaba yo buena parte de mi tiempo, en-
tregado a los estudios entomológicos y felizmente aleja-
do del mundo. Pero aquel descuido primaveral, y la dra-
mática coincidencia con la eclosión de las larvas de los
isópteros, llenó en cuestión de horas las ancianas vigas
del St Christopher de termitas voraces y ávidas de made-
ra antigua. Hubo que enviar a los estudiantes a sus casas
y dar por concluido el curso, y los alaridos del presidente
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hicieron retumbar las vetustas paredes del college. Por
mucho que se intentó encubrir la plaga, al final, desde la
Magdalena hasta Jesus Christ, todo el mundo supo que
las termitas se estaban comiendo nuestra institución, y
Balliol nos denunció, porque algunas de las termitas ha-
bían volado hasta su columbario y lo habían perforado
desde los cimientos...

Durante el claustro excepcional que se celebró un
mes después de la desinsectación, no negué que yo hubie-
ra tenido alguna participación en aquel desastre. Y aun-
que no fui yo quien devoró la madera, sino las termitas,
yo cargué con toda la culpa. Por fortuna, a mí no me con-
denaron a la misma pena que a las termitas: ellas abando-
naron este triste mundo merced a una ejecución masiva
con ácido bórico; a mí solo me condenaron a no volver a
pisar las instalaciones del St Christopher en lo que me
quedara de vida. (El único que votó en contra de seme-
jante condena fue mi amigo Douglas Doug Cmikiewicz,
el libertario profesor polaco de Literatura y Estilística del
college, con el que había trabado amistad en el Laeti Mus-
telae). El claustro excepcional que juzgó mi descuido se
cerró con unas enigmáticas palabras del principal, el se-
ñor Richmond, que se dirigió a mí afirmando que la vida
racional desaparecería de la faz de la Tierra por culpa de
«lo invisible»: los virus y la estupidez humana. «Lárgue-
se de aquí, señor Blint, y no vuelva jamás».

El episodio de las termitas impidió que mi populari-
dad mejorara los meses posteriores, ni en los estableci-
mientos de la ciudad, donde me amenazaban con ácido
bórico, ni en el seno de la comunidad educativa, donde
ya se me podía considerar un exiliado, ni en mi propia
casa, donde me había convertido en una polilla molesta
de un tamaño descomunal. Pero aunque nadie ocultaba
ya su desprecio y todos se dirigían a mí con los modales
más desagradables, aún no caí en las garras del existen-
cialismo.
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5. Fertilizantes Blint

Cuando nací, mi padre —como todos los padres del
mundo, supongo— habría querido ahogarme en un
arroyo como a una inoportuna camada de gatos, pero las
convenciones sociales lo obligaron a darme cobijo, ali-
mento y educación.

Recuerdo perfectamente la cara de asco que puso
cuando le comuniqué que quería dedicarme al estudio
de los insectos. «¡Maldito retrasado!», gritó, «¿has esta-
do alimentándote toda tu asquerosa vida gracias a los
pesticidas de Fertilizantes Blint y ahora te vas a dedicar
a estudiar a esas repugnantes larvas?».

Fertilizantes Blint solía cambiar de nombre de tanto
en tanto, sobre todo durante los conflictos bélicos. Un
tatarabuelo con bigote blanco y gesto altivo —al que mi
padre veneraba, y del que tenía un retrato enmarcado en
madera dorada— había fundado la empresa a mediados
del siglo pasado. Al principio se dedicaba a facilitar los
trabajos campesinos con los primeros fertilizantes y pes-
ticidas industriales, pero en cuanto comenzó la guerra
de Crimea, modificó sus presupuestos y se concentró en
la fabricación de sofisticadas armas venenosas (Pestici-
das de Guerra Blint). Años después, la empresa volvió a
tomarla con los pulgones y las langostas, hasta que esta-
lló la Gran Guerra, y mi abuelo se ajustó entonces a la
tradición de sus mayores, modificando la infraestructu-
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ra de la fábrica para producir los gases letales que se iban
a utilizar en el frente (Gases Antiprusianos Blint). Fina-
lizado el conflicto, la empresa regresó a los fertilizantes,
hasta que Adolf Hitler empezó a lanzar bombas sobre
Londres. Mi padre fue el encargado de transformar de
nuevo la fábrica, convirtiendo la factoría en una de las
empresas más importantes del «esfuerzo bélico británi-
co». Cuando aquella maldita zumbadora hizo volar por
los aires nuestra casa de Wrangham, mi padre me en-
contró entre los escombros con el cesto de la ropa sucia
en una mano y recogiendo los harapos sanguinolentos y
chamuscados de mi hermana Rita y de mi madre: mien-
tras se mesaba los cabellos se preguntó a voz en grito por
qué Satanás había tenido la maligna idea de dejarme a
mí con vida mientras se llevaba al otro mundo a su espo-
sa y a su adorada Rita. Mi padre se tomó el ataque a su
casa como un asunto personal entre Adolf Hitler y él, y
transformó la fábrica de fertilizantes en una factoría de
las bombas incendiarias que algún tiempo después nues-
tros aviones iban a lanzar cada noche sobre las ciudades
alemanas. Cuando se supo lo que había ocurrido en
Dresde, mi padre compró una página impar en el Daily
Express, en la que celebró que el armamento Blint hubie-
ra servido para «freír nazis» y para «purificar con fuego
británico» el Continente. El anuncio terminaba con un
rencoroso y vengativo recuerdo que la mayoría de los
lectores no entendería: «Los habitantes de Dresde recor-
darán siempre a Rita Blint».

Tras la guerra, Fertilizantes Blint proporcionó a mi
padre tanta riqueza como tumores a las naciones a las
que exportábamos nuestros venenos y pesticidas. En los
últimos años cincuenta, mientras yo me dedicaba a libe-
rar termitas (involuntariamente), mi padre se empeñaba
en expandir su negocio de pesticidas y fertilizantes a los
países «en vías de desarrollo». (En su opinión, siempre
resultaba más fácil vender veneno a los países subdesa-
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rrollados; por alguna razón, los países «en vías de de-
sarrollo» empezaban a desconfiar de los productos Blint).
En 1959 mi padre tuvo que hacer frente a la demanda de
una asociación agropecuaria india que acusaba a Ferti-
lizantes Blint de haber envenenado sus plantaciones de
cacahuetes con DDT y de haber causado enfermedades
terribles en los campos de Hyderabad o algún lugar pare-
cido, con nombre exótico y mendigos. Por fortuna para la
empresa familiar, los abogados demostraron en Londres
y en Bombay que el DDT es un producto perfectamente
fiable y saludable, como todo el mundo sabe.

Aunque no me hubiera importado en exceso, no
pude cumplir el deseo de mi padre de morir antes que él.
Falleció, curiosamente, cuando concluyó la fumigación
del St Christopher, y ascendió al Cielo junto a todas las
termitas madereras. Algunas semanas después mi espo-
sa Laurine y yo acudimos a la oficina del notario londi-
nense (Pelton, Pelton & Solomon Kippendell), dispues-
tos a averiguar qué me correspondía como heredero
único y universal de... Y lo que me correspondía como
heredero único y universal era el imperio de los Fertili-
zantes Blint. Abracé mi herencia con la misma pasión
que abrazaría el cadáver de un leproso. Mi esposa Lauri-
ne, que siempre tuvo más presencia de ánimo, afirmó en
el mismísimo despacho del señor Solomon Kippendell
que definitivamente debería abandonar mi manía ento-
mológica («la asquerosa manía de criar piojos», lo llama-
ba ella) para dedicarme a exterminarlos con los pesticidas
Blint. Murmuré que abandonar mi pasión entomológica
sería muy doloroso. «No hay dolor que no curen los fer-
tilizantes», dijo Laurine.

Desde que fui investido director general de Fertili-
zantes Blint solo tuve tres propósitos esenciales: organi-
zar la empresa de tal modo que mi presencia en las ofici-
nas fuera completamente innecesaria, que no se me
vinculara con ninguna de las actividades pestíferas de la
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industria paterna (empresa de responsabilidad limitada)
y, al mismo tiempo, que me reportara las suficientes ga-
nancias como para que pudiera olvidarme por completo
de su existencia y de la de su fundador.

Los tres propósitos se cumplieron con precisión cien-
tífica pocos meses después, porque mi esposa decidió ha-
cerse con las riendas del negocio. «Querido Linton», me
dijo mi cuñado Dick en cierta ocasión, «tienes que reco-
nocer que tú no sirves para los negocios: las cuestiones
prácticas no son tu fuerte». Y Laurine era de la misma
opinión: decía que los números, las gestiones, el dinero,
las facturas, los bancos, los seguros, la compañía del gas
y de la luz y del teléfono, las solicitudes, los ingresos, los
recargos, el correo postal y otras tantas burocracias de la
vida me hacían mucho daño y perjudicaban mi salud
nerviosa. Así que pocos meses después mi esposa me
aconsejó, por el bien de mi salud, desvincular para siem-
pre mi nombre de la empresa; y firmé la cesión de todos
mis derechos a favor de Laurine y de la tía Mildred. Fue
una suerte, porque Dick —el hermano mayor de Lauri-
ne— y todos nuestros conocidos aprobaron aquella ope-
ración; y, aunque a mí me desposeía temporalmente de
todo, aseguraba la continuidad de la fábrica de fertili-
zantes y pesticidas, que, según la tía Mildred, «era lo im-
portante».
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6. Douglas Cmikiewicz,
Doug

Mi amigo Douglas Cmikiewicz, Doug, profesor de Lite-
ratura y Estilística en el St Christopher, tenía ideas par-
ticulares —y no muy agradables— sobre mi esposa
Laurine, sobre la tía Mildred y sobre el mundo en gene-
ral, y como su lenguaje —a pesar de las disciplinas que
impartía en la universidad— no era precisamente refi-
nado, solíamos evitar los temas particulares de mi vida,
por considerarlos especialmente conflictivos. «Querido
amigo Linton: esas dos zorras te están arrebatando la
vida», solía decirme Doug con su ternura característica.
«Tienes que huir cuanto antes: ve a Londres. No, a Lon-
dres no. Más lejos. A París. A Roma. A El Cairo. A Adís
Abeba».

«¿Qué lengua se habla en Adís Abeba?».
«El amárico. Pero en Etiopía hay trescientas lenguas.

Puedes aprender la que te resulte más sencilla».
A pesar de su inquietante y nada apropiada pasión

por las estudiantes asiáticas, árabes, laponas, amerindias,
indostaníes o de cualquier etnia minoritaria, Doug siem-
pre me había parecido una de las mentes más preclaras
del college. Era el único que comprendía mi pasión ento-
mológica; no es que se refiriera a los insectos con cariño,
porque él también los llamaba «bichos asquerosos», pero
al menos entendía que hay personas que pueden apasio-
narse por lo que otras consideran repugnante. «Yo tengo
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que leer novelas. ¿Cómo no voy a comprender que te
interesen los gusanos y los insectos...?». Decía cosas ho-
rribles —e irreproducibles— de los escritores, sobre
todo de aquellos que conformaban «la secta de los
bloomsburianos», a quienes acusaba de los peores vicios
literarios y carnales que uno pueda imaginar, ignoro si
con razón o no. En cambio le gustaba mucho Thomp-
son, porque, en su apreciación personal, era «un poeta
científico». Siempre era un placer oírlo hablar de arqui-
tectura, de música, de geografía, de numismática y de
indumentarias exóticas... Había escrito tres novelas ex-
perimentales, tan ofensivas que nunca se llegaron a pu-
blicar en Inglaterra y solo encontraron cierta aceptación
en círculos anarquistas belgas y holandeses, y una colec-
ción de relatos (Pudridero, 1958) que había tenido cierto
éxito. Su obra más importante fue una versión anotada
del Grandison, en la que había empleado los últimos
quince años de su vida. Llegó a presentarla en un pro-
grama nocturno de la BBC a las 4:50 de la madrugada.

Creo que fue en 1961 o 1962 cuando Douglas Cmi-
kiewicz anunció con toda solemnidad en el pub Laeti
Mustelae de Oxford, ante la atenta mirada del propieta-
rio del establecimiento, del borracho local John Krauz-
miller y de un servidor, que no volvería a escribir nove-
las, aunque no se sabía que jamás hubiera escrito una
que pudiera merecer ese nombre. Él, sus enemigos y yo
estábamos convencidos de que la Historia de la Literatu-
ra agradecería semejante decisión. Entre los pocos que
habíamos leído sus ofensivos textos (el relato «Mahoma
lisérgico» era particularmente despectivo con la religión
musulmana) no hubo intención ninguna de quitarle esa
idea de la cabeza. Cuando se difundió tan irrelevante
noticia, uno de los compañeros de la universidad tuvo la
poca delicadeza de preguntarle a Doug si era cierto que
había decidido dejar de escribir novelas... «por fin».
Douglas Cmikiewicz aseguraba que su decisión no solo
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sería saludable para aquellos a quienes su sintaxis o sus
imaginaciones molestaban sobremanera: también per-
mitiría que los críticos no pudieran redactar reseñas y
opiniones, «por lo cual los lectores siempre estarán en
deuda conmigo». En la ciudad universitaria, como en la
mayoría de los lugares civilizados del mundo, siempre se
ha considerado que fustigar a los críticos no solo es elo-
giable y digno de encomio, sino que puede estimarse
como una actividad caritativa y filantrópica.

«Ahora no tienes trabajo en el St Christopher y te
has dejado robar la fábrica de pesticidas, Linton», me
decía Douglas Cmikiewicz. «¿Qué va a ser de ti? ¿Vas a
escribir novelas, como toda esa gente que no tiene un
oficio digno?».

«Bueno, Doug», solía contestarle, «jamás se me ocu-
rriría dedicarme a esas invenciones impropias de perso-
nas...». Desde luego, siempre tuve el íntimo convenci-
miento de que las novelas y las ficciones imaginativas
carecen de verdadera sustancia intelectual, son extraor-
dinariamente aburridas y no sirven sino para aturdir ce-
rebros juveniles que podrían ocuparse con más provecho
en los ensayos científicos y otras disciplinas de investiga-
ción técnica y humana.

Hubo un tiempo en que pensé redactar una gran obra
sobre los insectos: Entomología general práctica. Abando-
né el proyecto porque mi Laurine decía que no tenía «su-
ficiente espíritu» para concluir un trabajo tan importante.
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