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El hombre no era un asesino.

Se lo iba repitiendo mientras arrastraba al chico muerto cuesta
abajo:

—No soy ningtn asesino.

Los asesinos son criminales. Son mala gente. Las tinieblas les
han devorado el almay ellos, por diferentes razones, han abrazado
la oscuridad y la han hecho suya, de espaldas a la luz. El no era
malo.

Al contrario.

sAcaso no lo habia demostrado en los dltimos tiempos? ;No
habia renunciado casi por completo a sus sentimientos y a su
propia voluntad, e incluso habia reprimido sus impulsos por el
bien de los demds? Poner la otra mejilla. Era justo lo que habia he-
cho él. ;Acaso su presencia en esa hondonada cenagosa en medio
de la nada, con el chico muerto a rastras, no era una prueba mas de
que queria hacer lo correcto? ;De que debia hacerlo? ;De que nun-
ca mas volveria a traicionar su confianza?

El hombre estaba en forma. Muchas horas de gimnasio. Sin
embargo, se detuvo, jadeando. Pese a su juventud, el chico pesaba
bastante. Pero ya faltaba poco. Lo cogié con fuerza por las perne-
ras de los pantalones, que habian sido blancas, pero parecian casi
negras en la oscuridad. Habia sangrado mucho.

Si, era malo matar. El quinto mandamiento decia: «No mata-
ras». Pero habia excepciones. La propia Biblia exhortaba en varios



pasajes a matar por causas justas. Habia gente que lo merecfa. A
veces lo malo era bueno. No habia nada absoluto.

Y si la intencién no era egoista, si la pérdida de una vida podia
salvar otras, dar una oportunidad, permitir otras vidas, ;como era
posible entonces que el acto fuera malo si el propédsito era bueno?

El hombre se detuvo junto a la laguna de aguas oscuras. Lo nor-
mal era que fuera una charca de un par de metros de profundidad,
pero las ultimas lluvias habian inundado los margenes y la habian
convertido en un pequeno lago, en la hondonada invadida de ma-
leza.

El hombre que no era un asesino encorvo la espalda y agarré la
camiseta del chico por los hombros. Con gran esfuerzo, consiguié
poner de pie el cuerpo sin vida. Por un instante, lo miré directa-
mente a los o0jos. ;Cudl habria sido su dltimo pensamiento? ;Ha-
bria tenido tiempo de pensar en algo? ;Se habria dado cuenta de
que iba a morir? ;Se habria preguntado por qué? ;Habria reflexio-
nado acerca de todo lo que no habia llegado a hacer en su corta
vida, o quiza en lo que habia hecho?

Nada de eso importaba ya.

sPor qué tenia que atormentarse mas de lo necesario?

No tenfa opcién.

No volveria a traicionar la confianza de nadie.

Esta vez no.

Aun asi, dudaba. Pero ellos no lo entenderian. Tampoco per-
donarian. Ni pondrian la otra mejilla, como él.

Empujo, y el cuerpo del chico cayé de espaldas en el agua con
un sonoro golpe. El hombre se sobresaltd; no esperaba tanto ruido
en la oscuridad silenciosa.

El cadaver se hundié en el agua y desaparecio.

Elhombre que no era un asesino volvié a su coche, aparcado en
el sendero del bosque, y se dirigi6 a su casa.



—Policia de Visterds. Klara Lidman. Diga...

—Queria denunciar la desaparicién de mi hijo.

La mujer hablaba casi en tono de disculpa, como si no estuviera
segura de haber llamado al teléfono correcto o no esperara del todo
que la creyeran. Klara Lidman acerc6 un bloc de notas, aunque la
conversacion se estaba grabando.

—;Su nombre, por favor?

—Lena. Lena Eriksson. Mi hijo se llama Roger. Roger Eriksson.

—;Qué edad tiene?

—Dieciséis. La tltima vez que lo vi fue ayer por la tarde.

Klara anot6 la edad y dedujo que el asunto iba a requerir inter-
vencion inmediata. Eso, siempre y cuando fuera cierto que el chico
habia desaparecido.

—;A qué hora de la tarde?

—Se marchd de casa hacia las cinco.

Habian pasado veintidés horas. Veintidés horas muy impor-
tantes en una desaparicion.

—;Sabe ad6nde iba?

—3Si, a casa de Lisa.

—;Quién es Lisa?

—Su novia. La he llamado hoy, pero me ha dicho que Roger se
marché de su casa en torno a las diez.

Klara tacho el veintid6s de la hoja del bloc y lo sustituy6 por un
diecisiete.



—;Y luego hacia déonde fue?

—Lisa no lo sabe. Suponia que habia vuelto a casa. Pero no. No
ha vuelto en toda la noche. Y ahora ya ha pasado casi un dia entero.

«;Y no llamas hasta ahora?», pensé Klara. Su interlocutora no
parecia especialmente nerviosa. Mds bien abatida. Resignada.

—;Lisa qué mas? ;Cuadl es el apellido?

—Hansson.

Klara lo anot6.

—;Tiene mévil su hijo? ;Ha intentado llamarlo?

—Si, pero no contesta.

—;No tiene idea de adonde puede haber ido? ;Puede haberse
quedado a dormir en casa de algtin amigo?

—No, porque habria llamado para decirmelo.

La mujer hizo una breve pausa y Klara supuso que se le habia
quebrado la voz, pero enseguida distingui6 una inhalacién al otro
lado de la linea y se dio cuenta de que estaba fumando. Después la
oy6 soltar el humo.

—Lo tinico que sé es que ha desaparecido.



El suenio se repetia todas las noches.

No le daba tregua.

Siempre el mismo suefio, cargado con la misma angustia. Era
desesperante; lo estaba volviendo loco. Aunque Sebastian Bergman
sabia que podria resistirlo. Conocia mejor que nadie el significado de
los suenos y estaba mejor preparado que nadie para que los restos fe-
briles del pasado no lo afectasen. Sin embargo, por muy preparado
que estuviera, por muy consciente que fuera del auténtico significado
del suefio, no conseguia escapar de sus garras. Era como si el suefio
hubiera encontrado el punto de interseccion exacto entre el significa-
do que él conocia y su realidad.

4.43 horas.

Empezaba a amanecer. Sebastian tenia la boca seca. ;Habria grita-
do? Por lo visto no, porque la mujer que estaba acostada a su lado no
se habia despertado. Su respiracion era pausada y el pelo largo le cu-
bria a medias un pecho desnudo. Sebastian estir6 los dedos agarrota-
dos, sin dedicarles ni un solo pensamiento. Estaba acostumbrado a
despertarse con el puno derecho apretado. Traté de recordar el nom-
bre de la persona que dormia a su lado.

;Katarina? ;Karin?

Seguramente se lo habria dicho en algiin momento de la noche.

;Kristina? ;Karolin?

Tampoco tenfa mucha importancia, porque no pensaba volver a
verla, pero tratar de recordar lo ayudaba a ahuyentar los tltimos restos
etéreos del sueno que se le habian quedado adheridos al pensamiento.



El suefio lo perseguia desde hacia mas de cinco anos. Todas las
noches el mismo suefio, las mismas imdagenes. Todo su subconscien-
te en accidn, concentrado en lo que su yo consciente no conseguia
resolver durante el dia.

Superar el sentimiento de culpa.

Se levantd lentamente de la cama, sofocé un bostezo y recogié la
ropa que habia dejado unas horas antes en una ssilla. Mientras se vestia,
observo sin interés la habitacion donde habia pasado la noche. Una
cama; dos armarios blancos empotrados, uno de ellos con un espejo
en la puerta; una sencilla mesa de noche blanca de Ikea, con un des-
pertador y una revista de fitness encima; y, justo al lado de la silla don-
de habia estado su ropa, una mesita con la foto y los garabatos de un
hijo de padres separados. Varias reproducciones de cuadros anodinos
colgaban de las paredes, pintadas de un color que un agente inmo-
biliario avispado habria descrito como latte macchiato, aunque en
realidad era un beige sucio. La habitacién se parecia al sexo que ha-
bia practicado aquella noche: carecia de fantasia y pecaba de aburri-
miento, pero cumplia con su funcién. Siempre lo hacia. Aunque,
por desgracia, la satisfaccién nunca duraba mucho.

Sebastian cerr6 los ojos. Ese momento siempre era el mds doloroso.
La vuelta a la realidad. El delicado cambio de sentido. Lo conocia muy
bien. Se concentr6 en la mujer acostada en la cama, sobre todo en el pe-
z6n que quedaba al descubierto. Seguia sin recordar cémo se llamaba...

Sabia que ¢él se habia presentado en el momento en que habia
vuelto con las copas, como siempre. Nunca decia su nombre cuando
le preguntaba a la chica si la otra silla estaba libre, ni qué queria beber,
ni si le permitia invitarla. Se lo decia cuando le ponia la copa delante.

—Por cierto, me llamo Sebastian.

;Y ella qué le habia respondido? Algo con «K», de eso estaba bas-
tante seguro. Se abroch¢ el cinturén, y la hebilla produjo un leve
chasquido metilico.

—;Tevas?

La voz de la mujer sonaba adormilada. Buscé un reloj con los ojos.

10



—Si.

—Pensaba que ibas a quedarte a desayunar. ;Qué hora es?

—~Casi las cinco.

La mujer levant6 un poco el torso, apoyada en un codo. ;Qué edad
tendria? ;Cuarenta? Se quité un meché6n de la cara. Se estaba despabilan-
do y empezaba a asimilar la idea de que la manana no serfa como espera-
ba. El hombre se habia levantado sigilosamente y se habia vestido en si-
lencio, para marcharse sin despertarla. No desayunarian juntos, nileerfan
el periédico hablando de trivialidades, ni aprovecharian el domingo para
dar un paseo. El no tenfa ninguna intencién de conocerla mejor, ni la
llamaria para quedar de nuevo, por mucho que dijera lo contrario.

Ellalo sabia. Por eso no dijo nada.

Tan sélo adios.

Sebastian ni siquiera intentd acertar con su nombre. Ya no estaba
seguro de que empezara con «K».

Elsilencio del amanecer impregnaba la calle. El tranquilo suburbio
dormia y las luces parecian atenuadas, como para no despertar a na-
die. Incluso el trafico de Nynisvigen, a lo lejos, parecia discurrir con
respetuosa sordina. Sebastian se detuvo en el cruce, junto al letrero de
la calle: «VARPAVAGEN». Estaba en algun lugar de Gubbingen, a un
buen trecho de su casa. ;Estaria abierto el metro a esas horas? La noche
anterior habian llegado en taxi. Habian entrado en un 7-Eleven a
comprar pan para el desayuno, porque ella habia recordado que no le
quedaba en casa y suponia que él querria quedarse a desayunar. Ha-
bian comprado pan yzumo, ély... esa mujer... jMierda! ;Cémo demo-
nios se llamaba? Sebastian ech6 a andar por la solitaria calle.

La habia herido, fuera cual fuese su nombre.

Catorce horas después, partiria rumbo a Visterds a terminar su
trabajo. Pero eso era diferente. A esa otra mujer ya no podia afectarla
nada de lo que hiciera.

Empez6 allover.

Un asco de manana.

En Gubbingen.

11





