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como siempre. De improviso, una furgoneta les corta el paso. Del in-
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la rama de Al Qaeda en Siria, le mantienen en aislamiento, creyéndole 
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1

EL SECUESTRO

Miro el reloj. Se ha parado. Me incorporo sobre el colchón, 
aún adormilado. No tengo muy claro si se ha detenido de sú-
bito o si lo estoy mirando mal. No hay duda: se ha parado. 
Golpeo la esfera y consigo que el segundero se mueva un po-
quito antes de volver a detenerse. Trato de darle cuerda, pero 
me quedo con la rueda entre los dedos. 

—Se me ha parado el reloj —digo en voz alta sin mirar a 
nadie en concreto. 

—Se le habrá acabado la pila —responde Ángel.
—Imposible. La cambié semanas antes de venir.
—Se habrá caído al suelo y golpeado —insiste buscando 

una explicación lógica.
—No. Estaba sobre la ropa. En el mismo sitio donde lo 

dejé anoche antes de irnos a dormir —arguyo. 
Mi otro compañero, un fotógrafo leonés con el que trabajo 

desde hace más de tres años, me mira sin decir nada. ¿Miedo o 
incredulidad? Quizá simplemente piense que estoy completa-
mente loco por darle importancia a algo tan nimio. Se levanta 
del camastro para desperezarse. No me presta mucha atención…

Continúo con el reloj en las manos. Lo miro con descon-
fianza. ¿Será una señal? Soy muy supersticioso. Siempre tra-
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bajo con el mismo reloj y con el mismo número de pulseras en 
la mano derecha, colocadas en el mismo orden. Esta señal, o 
lo que sea, me inquieta y me desestabiliza. Mi primer impulso 
es guardar el reloj en el interior de mi mochila, en el lugar más 
hondo, para olvidarme del asunto. Pero siento que me falta 
algo, así que me lo vuelvo a poner en la muñeca como si nada 
hubiese pasado. 

—¿Todo listo? —pregunta el joven sirio de pantalones de 
camuflaje que nos ha refugiado durante una noche en su casa, 
antes de cruzar la frontera. 

—Sí —afirmo mientras me echo la mochila con las cáma-
ras y el ordenador al hombro.

—¿Sois muyahidines? —pregunta mientras se atusa su bi-
gote rubio. 

—No —respondo con una sonrisa en los labios. 
—¿De Al Qaeda? —insiste.
—Tampoco.
Nos mira con curiosidad. Enarca las cejas y achina los ojos 

intentando vislumbrar nuestras caras. No sabe quiénes somos 
ni por qué queremos entrar en un país del que la mayoría in-
tenta escapar.

—Entonces ¿quiénes sois? —dice volviendo a la carga.
—Somos periodistas —contesto con sequedad. 
—¡Periodistas! ¡Son periodistas! ¡Periodistas! —reitera con 

tono socarrón.
A este sirio, huido de la guerra que asola su país, le pare-

ce divertido, alocado o estúpido que tres occidentales quieran 
entrar en un lugar al que él no regresaría. ¿Nos tomará por 
imbéciles? ¿Por locos? ¿Por mentirosos? Se recuesta sobre su 
asiento y no vuelve a dirigirnos la palabra durante el resto del 
trayecto. Tanto mejor. La verdad es que no tenemos nada más 
que decirnos. Seguramente no le importa lo más mínimo qué 
nos motiva a entrar en su país. Y si le interesara, ¿cómo expli-
carle el porqué de nuestro viaje? 
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En estos momentos, ni siquiera yo mismo soy capaz de 
explicar qué hago en la parte trasera de esta furgoneta en com-
pañía de dos sirios que se ganan la vida como contrabandistas 
de mercancías entre Turquía y Siria.

Este es mi duodécimo viaje a Siria en los últimos tres años 
y medio. Sé que al mundo le da exactamente igual lo que ocu-
rra en este país árabe. He contado los horrores de una de las 
peores guerras del siglo xxi, por no decir la peor de todas. Un 
conflicto que se recrudece con el tiempo. Sé que viajo a un 
lugar del que todo el mundo huye, pero aún quiero contar lo 
que aquí sucede para intentar que alguien empatice con el su-
frimiento de este pueblo.

—Usama os espera justo al otro lado de la frontera —re-
calca, sin dejar de mirarnos y sin salir de su asombro.

El nombre de Usama me tranquiliza. Poco, pero algo me 
tranquiliza. Nunca lo he visto en persona, pero hace tiempo 
que trato con él por medio de las redes sociales para pre-
parar este viaje. Es profesor de inglés. Entró en mi vida a 
través de una periodista con la que había trabajado en unos 
campos de refugiados y por recomendación de un miembro 
de los Cascos Blancos de Alepo. Mi intención es terminar un 
reportaje sobre este grupo que dejé a medias en mayo de 2014. 
Él nos ofrece acceso total y excelentes contactos. Se muestra 
dispuesto a ayudarnos e implicado en la causa siria. Parece 
leal. Y en un lugar como Siria, la lealtad es fundamental para 
sobrevivir.

—Yallah! («¡Vamos!», en árabe) —afirma sonriendo. 
Es una sonrisa perturbadora. Inquietante. Suspiro. Es el 11 

de julio de 2015. Ha llegado el momento. Vuelvo a Siria una 
vez más. Y mi reloj se acaba de parar. 
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La frontera

El sol muerde mi piel con rabia. No deben ser más de las seis 
de la mañana. Viajamos en la parte trasera de un tractor, con-
ducido por un viejo agricultor. Traquetea despacio entre las 
huertas de hortalizas y los árboles frutales. Mantengo la cabe-
za agachada para no llamar la atención de los soldados turcos 
que otean el horizonte desde sus atalayas de hierro. A lo largo 
de las colinas cercanas, semiocultas por el espesor de los pinos, 
se pueden ver varias de estas garitas de vigilancia. Esas torres 
metálicas son el último escollo para entrar en Siria. Las obser-
vo sin tener muy claro que podamos salvarlas sin ser detenidos 
o recibir un balazo. 

Desde marzo de 2015, las fronteras entre Siria y Turquía 
están cerradas a cal y canto. Solo hay una forma de cruzar: ile-
galmente. Eso significa correr con la esperanza de que no te 
pillen, no te disparen y no pises una mina antipersona. No es 
la primera vez que hago esto. La última fue en febrero, hace 
apenas cinco meses, para entrar a la ciudad de Kobane. En esta 
ocasión las sensaciones son totalmente diferentes. No tengo 
un buen presentimiento. 

Unos muchachos aparecen desde detrás de unos árboles.
—¿De verdad nos van a cruzar unos niños? —me pregunto a 

mí mismo en voz alta mirando anonadado a cuatro críos que 
tenemos plantados delante de nosotros. El mayor no debe te-
ner más de quince y el pequeño no creo que haya cumplido 
aún los diez. 

—Sí —responde el joven del bigotillo fino y los pantalones 
de camuflaje. 

—¡Vamos, no me jodas! —le espeto.
Los chiquillos esperan a que nos decidamos. Están seguros 

de sí mismos. Nosotros vemos el percal con desconfianza. Va-
mos a poner nuestras vidas en manos de cuatro adolescentes 
imberbes.
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Tratamos de contactar con Usama por teléfono. No obtene-
mos respuesta. Una retahíla de preguntas y de dudas me asaltan. 

Nos echamos las mochilas al hombro y comenzamos la as-
censión por una de las colinas. La maleza y los árboles juegan 
a nuestro favor. Nos ocultan. Aun así debemos permanecer en 
absoluto silencio, tal y como nos han insistido los muchachos. 

No me lo puedo creer. Aquí estoy. Sudando a chorros. Su-
biendo una montaña camino de Siria junto a mis dos compañe-
ros. Guiados por cuatro niños. Una locura. Increíble pero cierto. 

En mitad de la ascensión, hacemos un pequeño alto. Trato 
de recuperar el aliento. Tengo el polo empapado. El sudor 
me resbala por el rostro. Me echo hacia delante y apoyo mis 
manos en las rodillas. Me duele hasta el alma. Mi mochila 
pesa cerca de veinte kilos y mi forma física no es la mejor. El 
sobrepeso no es lo más indicado para este tipo de aventuras. 
Toso. Trato de tragar saliva. Imposible. Estoy entrando en un 
país blindado y apenas puedo dar cuatro pasos más. Maldigo 
el exceso de comida basura, calorías y grasas saturadas que he 
consumido durante mis treinta y tres años. 

—¡Por favor, silencio! —me reprende el mayor de los mu-
chachos. 

Es habitual que la gendarmería turca peine estas lomas 
para evitar la entrada de combatientes extranjeros, impedir el 
flujo de refugiados o cortar las rutas de contrabando de armas 
o mercancías al interior de Siria.

—Yallah, yallah! —ordena el chiquillo.
El muchacho agarra mi mochila. Se la quito de las manos. 

Por amor propio y orgullo. Los chiquillos, incansables, cuchi-
chean divertidos observando al orondo occidental. 

—¡Eso es Siria! —comenta uno de ellos señalando hacia 
unos enormes pinos situados frente a nosotros, justo al otro 
lado de un estrecho sendero. 

Alzo la cabeza por encima de los matorrales tras los que 
nos escondemos y veo la minúscula carretera que separa los 
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dos países. En el suelo, una endeble valla de alambre de espino 
vencida y pisoteada por miles de personas. Una vía de entrada 
y salida. A mi derecha, a aproximadamente ciento cincuenta 
metros, una torre de vigilancia. Es imposible que los guardias 
allí apostados no vean el flujo de gente que debe cruzar por 
aquí de manera habitual. ¿Miran a otro lado? ¿Duermen? ¿Les 
ordenan que hagan la vista gorda? Ni idea. Lo que está cla-
ro es que esta pequeña abertura, en una frontera blindada, es 
uno de los agujeros negros del Gobierno turco en su estrategia 
para aislar Turquía de su incómodo vecino del sur. 

Si nosotros somos capaces de ver a los guardias de la atalaya, 
ellos nos tienen que ver a nosotros. Si nosotros vamos a cruzar 
por ahí, por ese lugar por donde estos críos entran y salen como 
Pedro por su casa, los turcos deben tener conocimiento de la 
existencia de este paso. Es más, si cruzan refugiados y perio-
distas, a buen seguro también muyahidines, yihadistas y demás 
escoria de la que viene a Siria a matar en nombre de Alá. Con-
clusión: o a los turcos les da absolutamente igual, o alguien hace 
negocio y se gana un importante sobresueldo permitiendo la 
entrada y salida de personas y mercancías. Peligrosa estrategia, 
sobre todo si has pactado con el mismísimo diablo y quienes 
entran por allí son los tarados de sus acólitos. 

—Vamos a cruzar de uno en uno —explica el mayor de 
los cuatro muchachos—. Corred lo más deprisa que podáis. Si 
aparecen los gendarmes, corred hacia la valla, porque, una vez 
que entréis en Siria, ellos no os podrán hacer absolutamente 
nada. Y si os disparan, ¡corred, corred, corred! Por lo que más 
queráis, ¡no os paréis! —suplica.

El muchacho clava sus ojos en los míos esperando una res-
puesta o una señal de que hemos comprendido sus explicacio-
nes. Asiento con la cabeza. Claro que contemplo la posibilidad 
de que los turcos abran fuego, pero eso no me detiene. En los 
últimos años he estado a punto de perder la vida en varias oca-
siones en distintas coberturas. Asumo los riesgos. De hecho, 
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si fuera un gato, empezaría a preocuparme por todas las vidas 
que he dejado ya en el camino.

El joven mira en derredor y sale corriendo como un gamo. 
Cruza la diminuta carretera como alma que lleva el diablo. 
Salta por encima de la valla y se pierde al otro lado. Noso-
tros nos miramos. Sale uno, luego otro y por último yo. Me 
gusta ser el último. Siempre lo he hecho así por superstición 
y siempre me ha ido bien. Aunque sé que es más fácil que un 
francotirador perezoso acierte a dar matarile al último que al 
primero; que tiene más posibilidades de ser detenido el último 
que el primero. Estadística pura. 

El camino se pierde ladera abajo. El corazón se me sale por 
la boca. No solo por los trescientos metros escasos de carrera, 
sino por el miedo, la emoción, la adrenalina del momento y la 
tensión acumulada.

Me detengo a descansar y a recuperar el aliento durante 
un segundo. Estoy en Siria una vez más, la número 12 en los 
últimos cuatro años. He estado más veces que cualquier otro 
periodista del mundo y eso, en parte, me enorgullece. Me le-
vanto, limpio el sudor que me resbala desde la frente hasta la 
comisura de la boca y sigo descendiendo por el camino entre 
matorrales e inmensos pinos centenarios. 

En medio de la senda encuentro una maleta descuajeringa-
da. La ropa, desperdigada, sucia, hecha jirones. Ropa de hom-
bre, de mujer, de niño… Alguna familia siria ha perdido lo poco 
que tenía en su huida. Alguien ha preferido dejar todo esto aquí, 
en el suelo. Ha priorizado salir con vida del infierno, aunque sea 
con las manos vacías. ¿Dónde estarán los dueños ahora? ¿En 
Turquía? ¿Camino de Europa en algún endeble barco? Dejo 
atrás las miserias de una guerra que se ha cebado con los civiles, 
con los más débiles, para continuar descendiendo. 

Uno de los muchachos decide motu proprio cargar con mi 
mochila para tratar de aligerar la marcha. Esta vez no me re-
sisto. Dejé el orgullo junto a mi aliento al otro lado de la valla. 
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Continuamos en fila india por el pedregoso y polvoriento ca-
mino hasta desembocar en un huerto de árboles frutales desde 
donde podemos intuir el minarete de una mezquita cercana.

—¿Y Usama? —pregunto mientras busco a nuestro con-
tacto entre árboles de granadas. 

El joven se encoge de hombros y balbucea unas palabras 
que no llego a comprender. Repite el nombre. El resto de los 
chavales imita el gesto. Sin noticias de Usama en un viaje es-
perpéntico hacia ninguna parte.

Los muchachos solo aciertan a sonreír ante nuestras caras 
de preocupación. Parecen tomarse la situación a la ligera, casi 
en broma. A nosotros no nos hace ninguna gracia estar solos 
y sin hablar el idioma en uno de los países más peligrosos para 
la prensa. Un lugar donde los cortadores de cabezas pierden el 
culo por toparse con un occidental. Cualquiera, con una sencilla 
llamada telefónica, puede avisar y vendernos. Usama nos ha-
bía jurado que estaría al otro lado de la frontera para recoger-
nos y que él se encargaría de todo. Pero aquí no está.

—¡Escribe al puto Usama y pregúntale dónde coño se 
ha metido! —grito de muy malas maneras a mi compañero, 
quien, móvil en mano, manda un mensaje a nuestro contacto.

Solos en mitad de la nada, oyendo una legión de chicharras 
que rugen a rabiar por el intenso calor. Pienso: «¡Menudo hijo 
de puta! ¿Qué tipo de inconsciente deja tirados a tres blanqui-
tos en Siria?». Estoy preocupado, nervioso. ¿Dónde se habrá 
metido?

—¡Está de camino! —responde—. Llegará en unas cuatro 
o cinco horas. Desde Alepo, tiene que dar un rodeo para evi-
tar los puestos de control del régimen. Pero dice que estemos 
tranquilos.

—Está de coña, ¿no? ¿Qué pretende? ¿Que nos quedemos 
aquí de pie hasta que le salga de los cojones aparecer? —digo 
en voz bien alta. Mi compañero no sabe qué responderme. Me 
cago en su putísima madre. 
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—Dice que un amigo suyo está de camino —me interrum-
pe—. Él viene después con otros que nos harán de escolta has-
ta Alepo. Dice que se retrasa porque ha tenido que conseguir 
un salvoconducto de Ahrar al-Sham para poder cruzar por 
los checkpoints del Frente Al-Nusra —hoy Frente Fateh al-
Sham, entonces filial de Al Qaeda en Siria— sin problemas. 
Asegura que estamos en buenas manos y que no nos tenemos 
que preocupar. 

Mi amigo guarda el teléfono en el bolsillo y se encoge de 
hombros. 

¿Escolta? ¿Salvoconducto? Podría haber hecho todos esos 
trámites en los días anteriores. Esto me parece de todo menos 
profesional, y lo cierto es que Usama nunca ha trabajado con 
periodistas dentro de Siria.

Toca esperar. No queda otra. Nos sentamos cerca de un 
camino polvoriento. El calor es asfixiante. Me muero de sed. 
No tenemos agua. Tomo mi cabeza entre mis manos. Esperar. 
Esperar. Esperar. No recuerdo todo el tiempo que he perdido 
en Siria esperando a que mis enlaces vengan a recogerme. En 
cuatro años aún no he dado con ninguno puntual. 

—Salam Aleikum! —nos saluda un hombre de espesa barba 
y bigote afeitado, prueba irrefutable de su religiosidad, con 
uniforme militar de camuflaje y pistola al cinto. 

—Aleikum Salam! —respondemos llevándonos la mano al 
corazón antes de estrechársela. 

Escruto al soldado. Aparenta cuarenta años, aunque tal vez 
sea más joven. En Siria todos parecen mayores de lo que real-
mente son. La guerra, el tabaco y el café ponen años sin pie-
dad. No lleva insignias ni bandera. Nos mira con indiferencia, 
pero con respeto. 

—¿Sois los periodistas? —pregunta al fin después de un si-
lencio breve pero eterno. 
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Asiento con la cabeza al tiempo que resoplo de puro ner-
viosismo. Sabe quiénes somos. Es un paso, aunque en un 
lugar como este no puedes, o al menos no debes, fiarte de 
nadie. Por un puñado de dólares, son capaces de vender a su 
propia madre. Y en su situación, ¿quién no estaría tentado 
de vender a tres incautos occidentales a alguna de las faccio-
nes que operan por esa zona? Un negocio redondo con riesgo 
mínimo. 

—¿Nos vamos? —quiere saber mientras mira las tres bol-
sas y el escaso equipo que traemos. 

—¿Eres amigo de Usama? —le pregunto. 
—¿Quién es Usama? —inquiere sin que le tiemble la voz. 
¿Cómo que quién es Usama? ¡De puta madre! ¡Vamos de 

mal en peor! Aparece un tipo con uniforme militar que su-
puestamente viene de parte de nuestro contacto y no sabe 
quién es nuestro contacto. Esto no ocurre ni en las películas de 
los hermanos Marx ni en la guerra de Gila: «¿Es el enemigo? 
Pues que se ponga…». 

—Ahora es cuando nos secuestran —dice uno de mis com-
pañeros tratando de quitarle un poco de hierro al asunto.

—¿Hablas inglés? —pregunto obviando el comentario de 
mi amigo. 

—No.
Mi árabe de cincuenta palabras desde luego no da para 

mantener una conversación con este hombre. Estamos jo-
didos. Imagino que el tipo se está dando cuenta de nuestra 
preocupación mal disimulada. No podemos dar marcha atrás 
y volver a Turquía ni quedarnos aquí de pie esperando. No 
tenemos muchas más opciones, así que nos despedimos de 
los niños y seguimos al hombre con pantalones de camufla-
je hacia su coche. Sin saber quién es, sin preguntar, sin idea 
de adónde nos dirigimos, como un rebaño de ovejas sigue 
a su pastor. 
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Usama

El hombre arranca la marcha. En el camino, en mitad de una 
llanura en algún lugar en la provincia de Idlib, saluda por la 
ventanilla a un soldado, Kalashnikov en ristre, sentado en una 
silla, embozado en un pasamontañas de color negro. Tras él, 
ondea la bandera del Estado Islámico.

—Este tipo es de Dáesh —comenta nuestro nuevo cicero-
ne al volante de un viejo sedán color negro.

La sola mención a los acólitos del califato produce pavor. 
Ese atuendo me recuerda al que llevaba John el Yihadista cuan-
do ejecutó a mi amigo James Foley en agosto de 2014. Trago 
saliva. Miro al conductor y, por el espejo retrovisor, observo 
cómo la figura del sujeto se va haciendo cada vez más pequeña 
a medida que el coche se aleja. Caer en manos de esa panda de 
tarados es sacar un billete al mismo infierno. Torturas. Palizas. 
Una muerte segura rodada al más puro estilo de Hollywood. 

Sin duda la bandera tiene el logotipo del grupo liderado por 
Abu Bakr Al-Baghdadi. Pero ¡no puede ser! ¡Imposible! Esta-
mos en la provincia de Idlib, bastión de Al-Nusra en Siria, y los 
yihadistas afines a Al Qaeda están en guerra contra Dáesh. An-
tes de venir he chequeado todos mis contactos y me han asegu-
rado que el Estado Islámico no está en esta región. No creo que 
me hayan mentido, pero ver ese trapo negro acelera mi corazón. 

—¿Estado Islámico? ¿Dáesh? —pregunto acojonado sin 
estar seguro de querer obtener respuesta.

—¡No! —ríe—. Ejército libre. Aquí a los de Dáesh los ma-
tamos —afirma mientras se pasa el dedo anular por la garganta 
por si acaso no le entendemos.

Esa respuesta no me tranquiliza en exceso. Para los sirios 
todos los grupos que combaten contra el régimen autocrático 
de Al Assad son ejército libre. En esa amalgama y popurrí de 
grupos, cada uno hijo de su padre y de su madre, incluyen, 
entre otros, a Al Qaeda. 
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Según vamos atravesando puestos de control, nos encon-
tramos con más y más soldados vestidos con la indumentaria 
afgana de múltiples colores, y, junto a ellos, las banderas ne-
gras. Su moda, al menos en lo que a vestimenta se refiere, está 
calando hondo entre los grupos que combaten a Al Assad. Es 
casi viral. Los civiles, por su parte, también están orgullosos 
de mostrar los símbolos del contrario en el capó de los coches 
o en los frontales de sus motocicletas. Cuanto más nos aden-
tramos en Siria, más me percato de lo que ha cambiado el país 
desde mi último viaje a Alepo, en junio de 2014. 

Sin intercambiar muchas palabras —mi árabe no da para 
muchas florituras—, llegamos a una casa abandonada en un 
pueblo perdido en las montañas de Idlib. Es una localidad 
fantasma. Quizá por el Ramadán o por el intenso calor. Tal 
vez por los combates en la cercana localidad de Yisr al-Shugur 
—recientemente liberada por los milicianos de Al Qaeda— o 
por los intermitentes bombardeos del régimen contra pobla-
ciones cercanas. Puede que por una mezcla de todo, pero lo 
cierto es que no hay ni un alma en las calles. Tan solo gatos 
callejeros dormitando a la sombra de los edificios o rebuscan-
do en la basura algo para combatir el hambre. 

El hombre que nos ha traído hasta aquí hace una llamada 
telefónica mientras me mira sonriente. Acto seguido, tres 
personas salen de una casa próxima. Dos son jóvenes; el ter-
cero es algo mayor. Nuestro conductor se baja del coche y 
los saluda efusivamente. Nos hace un gesto para que bajemos 
también del vehículo. Hacemos lo propio e intercambiamos 
saludos. Uno de ellos se adelanta y nos abre la cancela metá-
lica que da acceso a la casa. Se trata de una vivienda modesta, 
típica del norte de Siria. Consta de un par de habitaciones 
y un baño. Resulta evidente que hace años que aquí no vive 
nadie. No solo por el polvo que se acumula en el suelo, sino 
por los muchos enseres apilados en la habitación del fondo. 
La cama de matrimonio está llena de cajas, mantas, ropa, 
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cosas que nadie se molestó en recoger antes de salir corrien-
do. Debían ser agricultores, ya que la entrada principal está 
llena de maquinaria agrícola, aperos de labranza y barriles 
de gasolina. 

Nos conducen a una de las habitaciones. Es pequeña y tie-
ne la ventana enrejada. Hay varios colchones en la estancia. 
Dos contra la pared y otro en el suelo. El hombre toma el 
ejemplar del Corán que está apoyado en uno de ellos, lo besa y 
lo guarda en una funda de ganchillo hecha a mano. 

—Usama está en camino. Dormid un poco —nos sugie-
re uno de los dos muchachos más jóvenes haciendo gestos 
con las manos.

El conductor me estrecha la mano con fuerza para despe-
dirse. Los otros tres también se marchan y nos dejan solos en 
el interior de la casa. Han cerrado la puerta exterior con llave. 
No hay forma de salir de aquí. No quiero ser paranoico, pero 
esta situación no me gusta. La puerta trancada y las ventanas 
con barrotes. Y Usama, ese al que todos conocían y nombra-
ban para tranquilizarnos, sin aparecer.

No puedo dormir, de modo que empiezo a husmear por la 
casa. La habitación grande es un ejemplo claro de lo que las 
personas somos capaces de acumular durante años y que, a la 
hora de la verdad, no necesitamos para nada. La familia que 
vivía aquí cogió lo imprescindible antes de huir lejos de los 
bombardeos. Algunas fotografías, pocas, están colocadas en el 
espejo de la habitación, muy al estilo sirio. Voy hasta la cocina. 
Platos amontonados y sin lavar en la pila y una nevera apesto-
sa en la que prácticamente no hay nada más que una bolsa de 
dátiles, varias latas y comida podrida. 

Como un par de dátiles tras comprobar que están en buen 
estado y que el moho no campa por ellos a sus anchas. Me 
parece genial que los musulmanes guarden ayuno durante el 
Ramadán, pero yo tengo un hambre atroz. Tiro los huesos 
por la ventana para deshacerme de las pruebas del delito. No 
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se ve nadie en la calle. Regreso a la que es nuestra habitación y 
compruebo que mis dos compañeros duermen profundamen-
te. Como no hay nada mejor que hacer, los imito.

Me despierta de forma súbita el motor de un coche. Al apa-
garse oigo varias voces masculinas. Un portazo. Ruido de pa-
sos. Los hombres golpean con fuerza la puerta metálica de la 
casa. Miro a mis compañeros, que dan un respingo, tan sor-
prendidos o asustados como yo. Me levanto y camino hacia 
la entrada. El corazón me late a mil por hora. Miro hacia el 
exterior por entre los barrotes de la cancela y veo a varios tipos 
con vestimenta civil. No reconozco sus caras. De pronto, del 
interior de la furgoneta sale una última persona.

—¡Usama! —exclamo—. ¡Joder, Usama! ¡Eres tú! —grito.
Cuando el hombre mayor abre la puerta, me abalanzo sobre 

él para abrazarle y darle tres besos, como es costumbre en Siria. 
Nunca me he alegrado tanto de ver a alguien. Ha cumplido su 
palabra. Aquí está este cabronazo. Nos presenta a sus acompa-
ñantes como amigos de la infancia. Los saludo mientras los miro 
incrédulo. ¿Una panda de treintañeros, vestidos de civiles y to-
talmente desarmados son los que nos van a escoltar hasta Alepo? 
¿Va a sacar esta gente la cara por nosotros cuando nos detengan 
en un puesto de control de Al-Nusra? ¿Son ellos los que nos van 
a proteger de Dáesh? ¿Con palabrotas o cortes de manga? 

Aparco las muchas preguntas que vienen a mi mente. Lo 
importante ahora es que Usama está aquí para cumplir lo pro-
metido, aunque no haya ni rastro de la escolta armada.

—Nos vamos. No podemos llegar de noche a Alepo. Los 
caminos son muy peligrosos —comenta Usama para apremiar 
a mis dos amigos, después de saludarlos—. Nos han detenido 
en varias ocasiones de camino aquí. Tenéis que pasar por si-
rios. Antonio, quítate las pulseras y escóndelas en tu mochila 
—me ordena.
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Soy muy supersticioso, lo reconozco. Me molesta la idea 
de desprenderme de mis pulseras, hechas a mano por mi ma-
dre. Pero hago caso a nuestro traductor, lo que en periodismo 
se conoce como fixer porque está en juego nuestra seguridad. 

—He pensado que lo mejor para pasar desapercibidos es 
viajar en esta furgoneta y hacernos pasar por un autobús que 
cubre la ruta entre las ciudades de Idlib y Alepo —nos comen-
ta mientras tomamos asiento en el interior del vehículo—. 
Mis amigos irán en los asientos delanteros —explica—. Si nos 
encontramos con retenes de Al-Nusra por la carretera, será 
más fácil que nos dejen continuar sin detenernos si los ven a 
ellos sentados delante. Si os vieran a vosotros, tendríamos un 
problema. No hagáis fotos. No saquéis las cámaras en todo el 
trayecto. Y si nos paran, no habléis. Dejadme a mí.

—Si nos paran, ¿qué hacemos? —pregunto.
—Si eso ocurre, tenemos esto —contesta Usama mientras 

saca un papel del interior de su cartera. Me muestra un tro-
zo de papel escrito a mano en árabe. Solo consigo entender 
nuestros tres nombres, nuestros números de pasaporte y el 
sello de Ahrar al-Sham plasmado en la parte inferior—. Es un 
salvoconducto firmado por Abu Usama al-Shami, líder militar 
de Ahrar al-Sham en la ciudad de Alepo —asegura mientras 
recoge el documento y lo vuelve a poner a buen recaudo—. 
Estáis bajo la protección del grupo y nadie os pondrá la mano 
encima. Son aliados de Al-Nusra y los otros grupos rebeldes 
les tienen un gran respeto. Creedme, nadie os hará absoluta-
mente nada —repite al ver mi cara de desconfianza. 

—¿Seguro? —insisto.
—Antonio, tranquilo. Estáis en buenas manos. Conmigo 

no os va a pasar nada. Confía en mí. Yo no vendo periodistas 
—sentencia recostándose sobre su asiento. 

Sin más, se coloca los auriculares para escuchar música y 
cierra los ojos. Yo suspiro y trato de calmarme. En total, so-
mos ocho personas. Corremos las cortinas para tapar las lunas. 
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Iniciamos el viaje. De vez en cuando, me atrevo a mirar por la 
ventanilla para ver el paisaje de tonos dorados y anaranjados. 

Ya no hay vuelta atrás. Nuestro destino nos espera tras la 
siguiente curva.

Divisamos Alepo cuando ya ha caído la tarde. La silueta de la 
que fue el motor económico de Siria, la segunda ciudad más 
importante del país después de la capital, Damasco, ha cam-
biado desde mi última visita en mayo de 2014.

—¡Alepo! —grita Usama señalando el skyline de la ciudad. 
Su tono de voz denota alegría. Hemos conseguido sortear 

varios puestos de control del Frente Al-Nusra. Nadie nos ha 
dado el alto en todo el camino. Increíble. Usama y sus amigos 
lo celebran. Nosotros también, aunque sin muchos aspavien-
tos. Hemos logrado llegar. Ahora tenemos que aguantar dos 
semanas y luego salir de Siria.

Las bombas de barril lanzadas por la aviación de Bachar 
Al Assad han convertido en polvo y escombros centenares de 
edificios. No hay vivienda, bloque de pisos, tienda o inmueble 
de oficinas que no se haya visto afectado por las ondas expan-
sivas de las bombas o por la metralla. Cerca del 70 por ciento 
de los edificios presentan daños. Aun así, hay vida en las calles. 
Supongo que la gente se acaba acostumbrando a vivir en una 
ciudad en guerra, aunque parezca inconcebible. 

La furgoneta enfila una de las principales arterias de la ciu-
dad. Es Ramadán y al caer el sol la gente comienza a dejarse 
ver. Vendedores de kebab, la carne a la brasa típica de los paí-
ses árabes, inundan la vía de humo. Los generadores rugen 
con fuerza. Tímidas bombillas de colores empiezan a encen-
derse. La ciudad regresa a la vida.

—Durante todo el día los civiles permanecen en sus casas 
debido al calor. Aprovechan esta hora para salir a comprar co-
mida y romper el ayuno —comenta Usama—. El régimen lo 
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sabe y es cuando intensifica sus bombardeos sobre la ciudad. 
Por la mañana también castigan. Aprovechan los momentos 
en los que la gente sale a la calle para matar a cuantos más 
mejor —sentencia con resignación. 

En Alepo los civiles sufren el peor castigo. Como en todas 
las guerras del siglo xxi, se llevan la peor parte. Primero fue-
ron los bombardeos contra panaderías, hospitales y mercados. 
Ahora los barriles de TNT, capaces de hundir edificios de has-
ta ocho plantas. Mañana serán cortes en el suministro de agua. 
Y así hasta que no quede nadie en la ciudad. Al Assad ha hecho 
suya la mítica frase del emperador romano Calígula: «Que me 
odien con tal de que me teman». 

Los rebeldes no son mucho mejores. Usan a los civiles 
como escudos humanos con la esperanza de que así mermen 
los bombardeos indiscriminados sobre la ciudad, cosa que no 
ocurre. 

La mayoría de los que aún resisten lo hacen porque no 
tienen otra opción. Huir hacia Turquía cuesta dinero. Una 
vez allí, irán a un campo de refugiados junto con miles de per-
sonas. Las condiciones son horribles, sobre todo en invierno, 
cuando se alcanzan temperaturas bajo cero. Otros prefieren 
embarcarse en endebles pateras y tratar de llegar a las costas 
de Grecia y de allí, caminando, hasta Europa central. Los 
que deciden quedarse en Siria lo hacen a sabiendas de que 
todos los días se juegan la vida. Cada día cuenta y mañana 
puede ser el último.

Sea cual sea su decisión final, su vida está en juego. Desde 
el inicio de la guerra siempre me ha sorprendido la dignidad 
de este pueblo. 

En la ciudad, sin embargo, yo me siento seguro. O al me-
nos eso me hago creer. Sé que a menos de cinco kilómetros, 
en la zona industrial, está el Estado Islámico y que hay otros 
muchos grupos de corte yihadista que se han subido al carro 
de los secuestros para sacar tajada. Sé que cientos de ojos nos 
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observan y que cualquiera, con una simple llamada de teléfo-
no, nos podría vender. En este momento solo pienso en que 
he conseguido llegar sano y salvo. Es una falsa tranquilidad, 
pero a mí me sirve. 

Llegamos al barrio de Sayf Al-Dawla, en el este de la ciudad. 
Lo conozco bien. He pasado gran parte de la guerra aquí; es 
como mi segundo hogar. Casi no soy capaz de reconocerlo. 
Está machacado por la aviación. Ya no está el colegio de la es-
quina en cuyo patio oía jugar a los niños cada mañana. Tampo-
co la tienda de pollos asados donde compré la cena de Navidad 
en 2012. Como casi todos los comercios, cerró. 

Quedan pocos vecinos. La mayoría son soldados rebeldes 
que han ocupado casas vacías. Entran en las viviendas de las 
personas que huyen prácticamente con lo puesto, y se apropian 
de ellas. En algunas ocasiones, pocas, algunos civiles vuelven 
y se encuentran con guerrilleros campando por el salón de su 
casa. Algunos se marchan sin rechistar; otros se encaran con 
los soldados y se van con las manos vacías y la cara del revés. 

Vuelven porque saben que vivir cerca de primera línea tie-
ne inconvenientes, pero también ventajas. Siempre estás a tiro 
de la mira telescópica de un francotirador, pero no hay posi-
bilidad de sufrir ataques aéreos porque las tropas del régimen 
están demasiado cerca.

Usama nos ha provisto de un piso en los bajos de un edifi-
cio resguardado de primera línea de combate. Según nos dice, 
la casa es propiedad de su tío. Tiene luz y agua corriente du-
rante las tres horas al día que funciona el generador. Hace 
años que la ciudad sufre escasez de luz eléctrica y los civiles 
pasan más tiempo a oscuras que iluminados. Este lugar va a 
convertirse en nuestra base de operaciones. Desde aquí traba-
jaremos y enviaremos nuestras crónicas a los medios con los 
que hemos apalabrado los reportajes.
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Una vez instalados, Usama se despide de nosotros. Queda-
mos en vernos a primera hora del día siguiente para empezar 
a trabajar. Tengo ganas de hacer periodismo, de hablar con la 
gente, de sentir, de oler, de observar, de poner todos los sen-
tidos en mi trabajo. 

Me tumbo en la cama. Estoy cansado. Los viajes me 
agotan en general, pero este ha sido particularmente intenso. 
Puedo oír el ruido de los aviones que sobrevuelan la ciudad. 
También el de las ametralladoras que escupen muerte sin pa-
rar. ¿Por qué siempre combaten por la noche? ¿Es más fácil 
matar cuando no ves lo que tienes enfrente? Cierro los ojos 
y duermo. 

Abu Hamza 

Tal y como habíamos acordado, en la mañana nos encontra-
mos. La brisa matutina barre el polvo acumulado en las ave-
nidas. Los constantes bombardeos han convertido la ciudad 
en una inmensa polvareda que lo inunda absolutamente todo. 

Al avanzar por las avenidas, pueden verse banderines con 
el anagrama del Estado Islámico. Deben llevar tiempo porque 
están ya raídos por las inclemencias meteorológicas. Sin em-
bargo, nadie se ha preocupado de descolgarlos, quizá porque 
esperan el regreso de los milicianos o tal vez porque no quie-
ren olvidar que estuvieron y los expulsaron. 

Entre sombras comienzan a aparecer docenas de mujeres 
ataviadas de negro que recorren las calles. Van en busca de algo 
de pan. Son las viudas de Alepo. Mujeres que han perdido a sus 
maridos, hermanos o hijos durante la guerra y que no tienen 
más opción que acudir a la caridad para llevarse algo a la boca. 

En Alepo no hay gente que muera de inanición. Siria dista 
mucho de ser África. Pero hay necesidad, mucha necesidad. 
Llevo años cubriendo esta guerra y no recuerdo a los sirios 
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tan al límite. La contienda se alarga y los civiles empiezan a 
encontrarse entre la espada y la pared. 

—¡Por favor, necesito pan para alimentar a mis hijos! —ex-
clama una mujer mayor que oculta su cuerpo tras una larga tú-
nica negra. Alarga la mano para pedir limosna o comida. Hace 
gestos implorando algo para alimentarse. Sus ojos acuosos 
delatan su desesperación. Su marido murió combatiendo. No 
cobra pensión alguna y tiene a su cargo a siete hijos y un nieto, 
el hijo de su hija mayor, también viuda. He perdido la cuenta 
de todas las vidas que he visto segadas por esta maldita guerra. 

Usama la toma por el brazo y la acompaña hasta una pe-
queña oficina situada en el barrio de Sukkari. Allí una vein-
tena de mujeres hacen cola en silencio con la cabeza gacha. 
Aguardan su turno estoicamente para que, a través de una 
ventana, les den una bolsa con nueve obleas de pan, total-
mente gratuito siempre y cuando presenten la cartilla que las 
acredita como viudas.

Aquí conocemos a Abu Hamza, amigo de la infancia de 
Usama. Es uno de los encargados de llevar cada mañana los 
víveres para el reparto. Desde el principio, este sirio de espesa 
barba negra y eterna sonrisa se muestra muy afable con noso-
tros. No debe tener más de veinticinco años y es padre de una 
niña, de nombre Mariam. Ha dejado de combatir para unirse 
a una ONG saudí que ayuda a los más necesitados. Se ofrece 
a ayudarnos con los reportajes. Tiene contactos y un coche 
para movernos. Esto es importante. Ir caminando por la ciu-
dad es un suicidio y no nos apetece perder tiempo regateando 
con los taxistas. Además, en caso de tener que salir corriendo, 
un coche puede ser vital. Usama nos había prometido que un 
vehículo nos iba a esperar en la puerta cada mañana, pero lo 
cierto es que no tenemos coche, de modo que Abu Hamza, 
con su viejo camión, se nos presenta como la mejor opción. 

—¡Bachaaaarrrr! ¡Bachaaarrr, yo te maldigo! —grita un hom-
bre desesperado mientras mira al cielo en busca de una estela. 
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Gente que grita, gente que corre, dolor, desesperación, 
muerte. Un avión del régimen acaba de lanzar un barril explo-
sivo que ha hundido un edificio de viviendas. Los voluntarios, 
con sus inconfundibles cascos blancos, se afanan en buscar su-
pervivientes bajo los escombros. Rescatan vidas de las mismas 
garras de la muerte.

Este es el pan de cada día. Aviones que sobrevuelan la ciu-
dad. Bombas que caen al tuntún sobre la población civil. Echo 
un rápido vistazo a mi alrededor hasta toparme con ella. Me 
recuerda un pasaje de El Jardinero fiel de John le Carré, el libro 
que leía antes de venir. «Era la única que no lloraba. Mante-
nía el semblante expresivo que los occidentales confunden con 
hosquedad o indiferencia, pero no era ni lo uno ni lo otro. Era 
familiaridad. En esto consiste la vida. Esto es dolor y odio y 
gente asesinada…» 

Su semblante es pétreo. Busca a su hijo bajo los escom-
bros. Su marido sí se lleva las manos al rostro para enjugarse 
las lágrimas. Ella no. No articula gesto alguno. Decidimos no 
detenernos en su drama y continuamos nuestro camino. Hay 
mucho que hacer antes de ir a casa de Abu Hamza para rom-
per el ayuno con él y su familia. 

A las ocho de la tarde el muecín llama a la oración. Se acaba 
el ayuno del Ramadán por lo menos durante unas horas. Abu 
Hamza prepara comida: pollo, cordero, hígado asado, patatas 
y berenjenas fritas. Un banquete de reyes acompañado de toda 
clase de bebidas gaseosas. Los sirios siempre agasajan a sus in-
vitados, aunque al día siguiente tengan que pasar hambre por 
no tener nada que llevarse a la boca.

Nos sentamos alrededor de una mesa de cristal y, tras dar 
gracias a Alá por los alimentos, comenzamos a cenar. Abu 
Hamza y Usama recuerdan sus tiempos en el colegio. Hablan 
distendidamente y de vez en cuando nos hacen partícipes de 



36 EN LA OSCURIDAD

sus confidencias. El otrora guerrero rebelde busca una foto 
antigua donde posa en plan galán de telenovela venezolana 
con pelo engominado y cara rasurada sobre fondo de flores 
y un horroroso campo verde. Muy al gusto de los sirios. Un 
joven normal y corriente al que la guerra cercenó el futuro, los 
sueños y las ilusiones. 

En la sobremesa, ya en la terraza, continúan los agasajos. 
Pipas de girasol y calabaza, té e incluso un narguile, la pipa de 
agua árabe. La casa no es nada modesta para ser de un sirio 
de clase baja, como él mismo se califica. 

La calle está prácticamente desierta. Solo quedan los ven-
dedores de comida y algunos jóvenes que van hacia los ciber-
cafés en busca de conexión a internet y de pasar un par de horas 
entre sus iguales. Fuman. Chatean. Beben té. En definitiva, ven 
pasar la vida.

Es noche cerrada. A lo lejos se distinguen los fogonazos de 
los combates. Se oye alguna que otra explosión de los barriles 
de TNT que caen a plomo. Abu Hamza entra en la casa y apa-
rece junto a su hija. La pequeña Mariam nos observaba entre 
tímida y divertida, curiosa y asustada. No dudo ni un segundo 
y la tomo en mis brazos. Me encantan los críos. Yo no debo 
encantarle a ella porque inmediatamente rompe a llorar. El 
sirio le hace monerías para que se calme hasta que da la batalla 
por perdida y se la devuelve a su madre. 

La mujer de Abu Hamza está dentro de la casa. Ha pasa-
do todo el tiempo en otra habitación, escondida de nosotros. 
Ha comido aparte. No podrá salir hasta que nos marchemos. 
No me sorprende. Los sirios son muy conservadores. Ningún 
hombre que no sea de su familia puede ver a su mujer. Ni si-
quiera sus propios amigos. 

Una de las cosas que más me sorprendieron de Alepo la 
primera vez que vine fueron los toldos que cubren el períme-
tro de las terrazas. Su función no es proteger del sol, sino que 
las mujeres puedan salir al balcón sin que nadie las vea. Es una 
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falacia eso de que los sirios son una sociedad laica. Puede que, 
en ciudades como Damasco, donde hay muchos cristianos y 
alauitas, confesión religiosa a la que pertenece Al Assad, sean 
más abiertos, pero en el resto del país se impone una tenden-
cia conservadora que llega a alcanzar límites insospechados. 
Recuerdo un desayuno en una casa de Taftanaz, un pueblo de 
la provincia de Idlib, en que las mujeres tuvieron que confor-
mase con las sobras que dejamos. 

—¿Os puedo hacer una foto? —pregunta nuestro anfitrión 
con amabilidad, móvil en mano.

—Claro, siempre y cuando no la subas a las redes sociales 
—respondo. 

Ayer Usama hizo una foto en la furgoneta y cometió la im-
prudencia de colgarla en Facebook para que todo el mundo pu-
diera verla. Le gusta presumir de acompañar a tres periodistas 
extranjeros. Ese acto revela su poca profesionalidad. A nadie en 
su sano juicio se le ocurriría hacer una fotografía y subirla a las 
redes sociales para que se sepa que estamos en Siria. Tratamos 
de mantener un perfil bajo y de no llamar la atención, y lo pri-
mero que hizo fue subir una foto nuestra a Facebook. Puso una 
diana sobre nuestras cabezas al alertar a todo el mundo. Le pedí, 
en varias ocasiones, que la borrase. Me juró que lo había hecho. 

—Tranquilo, es para mí —asegura Abu Hamza. 
—Entonces sí, claro que puedes hacerte una foto con no-

sotros —le digo, y le indico con la mano que se acerque. 
—No, no. La foto solo es de vosotros tres —nos dice.
—Pero no la vas a subir a Facebook, ¿verdad?
—No.
Nos acercamos los tres; posamos sonrientes y esperamos a 

que salte el flash. ¡Listo! Sonríe mientras nos enseña la instan-
tánea. ¡Muy guapos! Todos contentos, seguimos a lo nuestro, 
que no es otra cosa que comer pipas y fumar. 

—Mañana Abu Hamza vendrá a buscarnos en un coche 
más discreto para que nos podamos mover por la ciudad vieja 
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de Alepo —nos comenta Usama mientras recorremos las ca-
lles desiertas—. Es un buen tipo. Lo conozco desde hace años. 
Me ha dicho que el dinero no es un problema. Que nos quiere 
ayudar a cambio de que le paguemos la gasolina. 

¿El dinero no es problema? Es la típica frase de los sirios. 
Me la han repetido por activa y por pasiva durante los últimos 
cuatro años. «Soy un buen musulmán y no me interesa el di-
nero», me dijo recientemente el bueno de Usama. Ninguno 
quiere dinero, pero al final todos acaban poniendo la mano 
para que aflojes. 

—¿Te fías de él? —pregunto algo desconfiado. 
—Sí, claro. Es mi amigo. 
¿Eso es garantía suficiente? Posiblemente no, pero no nos 

queda otra. 
Miro a Usama de reojo. Parece un niño que disfruta con todo 

esto. Para él no es más que un juego; un chute de adrenalina; 
algo para presumir con los colegas a posteriori. No es cons-
ciente de que nosotros arriesgamos la vida. Es posible que, si 
a él lo pillan, lo liberen a los pocos días. Pero a nosotros no. 
Literalmente, nos jugamos la cabeza. 

Antes de dar por terminada la noche, tenemos que hacer 
una última parada. El líder de Ahrar al-Sham nos quiere co-
nocer. Usama nos guía hasta el cuartel de este grupo rebelde, 
situado en el este de la ciudad. 

—¿Cristianos? —pregunta Abu Usama al-Shami mientras 
nos mira fijamente. 

—Sí —afirmo después de dar un sorbito al humeante té 
que nos ha servido uno de sus hombres antes de dejarnos a 
solas con él en su oficina. 

—¿No os queréis convertir al islam? Es una buena reli-
gión. Parecéis buenas personas y quiero lo mejor para voso-
tros —comenta sonriendo—. Yo soy musulmán y por eso me 
gustaría que vosotros también lo fueseis. Lo bueno que tengo 
yo se lo deseo a los demás…


