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La Historia tiene estos recovecos: instantes y lugares en
los que de repente, entre dos hombres, que por lo comin
no son dos hombres cualesquiera, pero tampoco tienen
por qué ser los mas reputados ni los més insignes, se diri-
me y acontece todo. Absolutamente todo.

El recoveco del que nace este libro tiene lugar en
Barcelona, en el edificio de la antigua Aduana, en el Pla
de Palau. Estamos en julio, hacia la mitad de su decimo-
noveno dfa, en el afio 1936. Reunidos en un despacho,
varios hombres analizan una grave situacién. Suena un
teléfono. Preguntan por uno de ellos, el de més edad. Se
llama José Aranguren Roldan, ostenta el grado de gene-
ral de brigada de la Guardia Civil y, aunque formalmen-
te se encuentra a las érdenes de uno de los hombres que
estdn en la habitacién, posee una autoridad, moral y de
otra indole, que nadie osa discutirle. Ni siquiera quien
con arreglo a la ley tiene las atribuciones para decidir: un
capitin de Caballeria llamado Frederic Escofet, respon-
sable de la comisaria general de Orden Publico de la Ge-
neralitat de Catalufa. Los presentes saben que lo que el
general diga tiene detrds a tres mil seiscientos guardias
civiles, todos los de Cataluiia, que no dudardn en cum-
plir sus 6rdenes y que son, por cohesién, instruccién y
disciplina, la pieza principal que en esa jornada se halla
sobre el tablero que a todos mantiene absortos.

Quien llama y pregunta por Aranguren no es otro
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que el cabecilla de la sublevacién militar que desde pri-
meras horas del dia ha estallado en la ciudad. Se llama
Manuel Goded Llopis y es general del ejército. Ha llega-
do pocas horas antes en un hidroavién procedente de Ma-
llorca y se encuentra en la Capitania General, donde ha
arrestado y destituido al general Llano de la Encomien-
da, que ostenta la legitima jefatura de las tropas por de-
signacién del gobierno de la Republica. Hay varias razo-
nes para que Goded pregunte por Aranguren. Como los
demis, sabe que sus guardias le obedecerdn y son la clave
de lo que ha de suceder en la jornada. Ademas, se cono-
cen personalmente desde tiempo atrds. Ambos coincidie-
ron en Marruecos, con ocasién de las operaciones de Al-
hucemas de 1925, en las que los dos hubieron de probar su
coraje frente a un enemigo feroz e irreductible. Goded
sabe la pasta de la que estd hecho Aranguren. Incluso cer-
tificé, como jefe de Estado Mayor, los méritos que el
guardia civil acredit6 en combate. La apelacién a su auto-
ridad invoca también la antigua camaraderfa, templada
bajo el fuego, de dos viejos compaiieros de armas.

La conversacién es tensa. Para Aranguren doblemen-
te, porque ve como le observan los otros; cémo se pregun-
tan, mientras escuchan, de qué lado estard en realidad: si
apuesta por defender la Generalitat y la legalidad de la
Republica o si baraja la posibilidad de unirse a la sedicién
protagonizada por hombres que le son afines; no en balde
se formaron en la misma academia y compartieron fati-
gas y polvora en los duros riscos y las luminosas playas de
Africa. Quiz4 porque desea disipar esa duda para él odio-
sa (nunca ha contemplado ni contempla otra opcién que
acatar la disciplina a la que se debe como guardia civil y
atenerse al compromiso de lealtad a la Republica en el
que empend su honor y su palabra), Aranguren, tras es-
cuchar las recriminaciones de su compaiiero por unirse,
le dice, al pueblo rebelde contra el ejército que se sacrifica
por el bien de la patria, responde secamente:

—Aqui no hay més rebeldes que ustedes.
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Y a continuacién pregunta a Goded si se ha suble-
vado contra el régimen republicano o contra el gobier-
no. Su interlocutor le responde que va contra el gobierno,
ante lo que Aranguren, por si acaso sirve para hacerle
reconsiderar sus propositos ilicitos, aunque pocas espe-
ranzas puede albergar, le informa de que desde la noche
anterior hay un nuevo gabinete. Goded, contrariado, le
replica que eso no importa y, suavizando el tono, vuelve
ainvitarle a que se una a la rebelion. Ante la firme nega-
tiva del viejo general, que ha rebasado ya los sesenta
afios, el jefe rebelde monta en célera y amenaza con fusi-
larle al dia siguiente, cuando haya triunfado el pronun-
ciamiento que encabeza en la ciudad. Los dos saben que
es un farol, que quien amenaza carece de la fuerza que,
en cambio, tiene el amenazado bajo sus érdenes. Aun
asi, nadie lleva nunca todas las cartas en la mano, y Aran-
guren, de nuevo sin alterarse, encaja el desafio y lo repele
con estas palabras:

—Si mafnana me fusilan, fusilardn a un general que
ha hecho honor a su palabra y a sus juramentos militares.
Pero st manana le fusilan a usted, fusilardn a un general
que ha faltado a su palabra y a su honor.

Es el fin de la conversacion, el momento en que no
hay vuelta atrds y quedan cristalizados la suerte y el des-
tino de los dos hombres que estin a ambos lados de la li-
nea telefénica, de la ciudad en la que sus caminos vuel-
ven a cruzarse y del pais al que ambos proclaman servir.
Como esta no es una novela de intriga, podemos aclarar
desde ya lo que ha de ocurrir finalmente: los van a tusilar
a los dos, en esa Barcelona por cuya posesion se enfren-
tan; al rebelde, al cabo de tres semanas, en los fosos del
castillo de Montjuic; al leal, menos de tres afios después,
al otro extremo de la ciudad, en el Camp de la Bota. Los
dos al lado del mar, aspirando como Gltimo aire la bri-
sa del Mediterrdneo, junto al que no nacieron. Quiere el
destino que los dos compartan una circunstancia més, la
de haber venido al mundo junto al Atlintico: mirdndolo
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desde poniente Goded, originario de Puerto Rico, y des-
de levante Aranguren, que vio su primera luz en otro
puerto, el de Ferrol. Barcelona, la ciudad que ambos fo-
rasteros se disputan, quedard a partir de esa hora, como
el resto del pais, sumida en una larga noche y marcada
por cicatrices que ocho décadas no logrardn borrar. Lo
que decide la conversacion entre los dos generales, ade-
mas de su suerte como individuos, es ni mds ni menos
que el fracaso de la rebelién en Cataluna, lo que permiti-
rd a la Republica sobrevivir al levantamiento armado,
salvard a la Generalitat de su abolicién fulminante y ha-
bré de precipitar a Espafia a una prolongada y cruenta
guerra civil.

Durante los tres afios siguientes, los insurrectos ex-
tenderdn una y otra vez por los campos y ciudades de
Espana la barbarie frente a la que dicen alzarse. En
cuanto al gobierno legalmente constituido, lo que vale
tanto para el de la Repuablica como el de la Generalitat,
no sabrd ni podré, tras verse despojado de la autoridad y
de los medios naturales para el mantenimiento de la ley,
impedir que en la zona por él administrada campen a
placer asesinos de la peor indole, que con sus atropellos
suministrardn a su vez municién moral al enemigo. Con
ello se ahondard la zanja abierta entre los espafioles, has-
ta el punto de arruinarles la conciencia de formar una
sola comunidad y sumirlos en una divisién agria y per-
sistente, quién sabe por cudnto tiempo atn. Todo esto se
decide entre dos hombres de los que, para rematar la pa-
radoja histérica, la inmensa mayoria de los catalanes y
espanoles de hoy no guardan ni el mds minimo recuerdo.
Dos actores secundarios de la Historia, llamados, por eso
mismo, a convertirse en literatura.

Ese 19 de julio de 1936, cuando nada atn sabe, pero
todo lo acepta, porque ha vivido y conoce lo suficiente
para prever las consecuencias, Aranguren, tras colgar el
auricular, manifiesta con estoicismo:

—He cumplido con mi deber.
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Y es que no tenfa otra opcién, como el tipo que
ochenta anos después escribe estas lineas no tenfa otro
remedio que acabar contando su historia, por multiples
y poderosas razones, que esta vez, a diferencia de otras,
me disuaden ademads de interponer otro narrador que
encarne la voz del cuento. Para rematar este prélogo, me
limitaré a consignar dos de esas razones, ambas vincula-
das a la sangre que circula por mis venas. La sangre no
nos condena a ser ni creer nada, pero impone que ciertos
asuntos no puedan dejar de concernirnos.

Siempre que miro una fotografia de Aranguren me
acuerdo de mi abuelo Manuel: un hombre que también
lo perdié todo, aunque en su caso pudo continuar vivien-
do, por cumplir con su deber. Estaba mi abuelo, con
quien pude conversar un dia al respecto, imbuido de ese
deber como de pocas cosas en la vida, y sufrié como un
trauma irreparable que atenerse a él le costara tan caro.
Por un azar del destino, o no, estuvo a las 6rdenes del
propio Aranguren, en una fecha tan sefalada como el 14
de abril de 1931, en la que uno era agente del cuerpo de
Seguridad y el otro, jefe superior de Policia de Madrid.
Ese dfa, tanto Aranguren como mi abuelo, y como cual-
quier hombre sensato, acataron, pese a las resistencias de
algunos que tenfan por encima (Aranguren al director
general de Seguridad, Emilio Mola; mi abuelo a un ofi-
cial demasiado nervioso), el advenimiento de la Republi-
ca por la que los espaiioles se habian inclinado de manera
abrumadora.

Y aunque no oculto que mis ideas y simpatias, en la
conversacién telefénica contada mads arriba, estdn con el
hombre que se cifie a su juramento y a la legalidad que es
su misién defender, antes que con el que opta por volver
las armas que le encomendaron, y aun otras de las que se
apodera, contra el gobierno elegido por sus conciudada-
nos, no ignoro que este Gltimo se dispone a sacrificarse
por lo que a su vez cree o quiere creer debido, ni tampo-
co olvido que, al saberse derrotado, aceptara detener la
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lucha para evitar mds muertes. Serfa mas cémodo despa-
charlo como un salvapatrias alucinado, un esbirro de los
poderes oscuros que impulsaron la sublevacién militar
contra un régimen constitucional, democritico y regene-
racionista. Se me opone, sin embargo, un pequeifio in-
conveniente, que aboca a mi relato a defraudar las ex-
pectativas de quienes esperen ajustes de cuentas y
argumentos para la adhesién o la execracién incondicio-
nales. Y no es que pretenda ser aséptico, concepto no ya
voluntarista, sino incluso estrafalario para cualquier es-
panol que se proponga emprender una narracién referi-
da, en todo o en parte, al suceso medular de la historia
reciente del pafs, conformador de su presente y condicio-
nante ain de su futuro. Lo que trato de decir es que mis
ideas y simpatias, que son inequivocas y explicitas, cuen-
tan con un nada desdefiable contrapeso.

Aqui es donde entra en juego mi otro abuelo, Loren-
70, a quien un dia de 1923, en Larache, cuando estaba a
punto de completar su servicio militar, un teniente coro-
nel le persuadi6 de reengancharse y no emigrar a Argen-
tina, como era su intencién, una vez cumplido el periodo
de permanencia en filas. Gracias a ello, mi abuelo acabd
yendo destinado al cuartel-convento de la Trinidad, en
Malaga, en el barrio del mismo nombre, donde vivia mi
abuela, con la que se cas6 y andando los afios tuvo a mi
padre. Aquel teniente coronel, de quien mi abuelo guar-
daba buen recuerdo, se llamaba Manuel Goded Llopis:
el traidor al que plant6 cara, en su hora crucial, el prota-
gonista de mi historia, pero también el hombre al que le
debo existir y poder estar ahora mismo escribiéndola, en
un coche que, mientras remato la frase, y para que todo
sea mds extrano y caprichoso, avanza a toda velocidad
por una autopista polaca, camino de Breslavia; igual de
lejos de los dioses que la convulsa Barcelona donde los
dos generales que dan pie a este relato sellaron su desti-
no, porque, como ya estipulé hace dos milenios un sabio
griego, los dioses estdn igual de lejos de todas partes.
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Afirma Emmanuel Carreére, a propésito de las multiples
referencias contenidas en su novela E/ Reino a su propia
experiencia como creyente primero y como agnostico
después, que es bueno que el lector sepa desde donde
cuenta un novelista su historia. En su caso, al abordar los
origenes del cristianismo, a través de las figuras de san
Pablo y san Lucas, crey6 pertinente dar cuenta precisa de
sus propias y sucesivas creencias € increencias, en un
ejercicio de honestidad que permite al lector ponderar
con mejor criterio su relato. El asunto de la novela que
ahora tengo entre manos no es uno cualquiera: me remi-
te al episodio histérico que mantiene atin dividido al pais
en el que vivo desde hace medio siglo. Un acontecimien-
to sobre el que se han despachado toneladas de literatura
propagandjistica y sectaria y, en comparacién, muy pocas
péaginas de literatura ecudnime, que no es la que algunos,
desde su trinchera, confunden interesadamente con la
equidistante o descomprometida, sino la que asume
como compromiso primero la busqueda de la verdad de
los hechos, hasta donde puede discernir una mente hu-
mana siempre sometida a las limitaciones del conoci-
miento incompleto y los prejuicios de los que nadie pue-
de pretenderse libre. Se trata de una historia que
requiere, a mi juicio, un semejante ejercicio de honesti-
dad. Aclarar, en definitiva, desde donde la escribo.

Uno escribe desde su vivencia y desde sus ideas, en
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primer lugar, pero estas le deben no poco a su ascenden-
cia, que es la que le adjudica un lugar inicial en el mun-
do, desde el que cada cual evoluciona a su manera. Si
quienes le precedieron representan para uno, por cual-
quier motivo, un ejemplo objetable o embarazoso, es
muy posible que sus ideas y su mismo itinerario vital se
forjen por reaccién y en sentido contrario a la herencia
recibida. Si ese ejemplo resulta en cambio consistente y
estimulante, le ser4 dificil desarrollar una visién total-
mente contrapuesta, y su recorrido por la existencia, in-
cluso si parece ir por una ruta divergente, estard anuda-
do y guardard hondas sintonfas con el camino que
desarrollaron aquellos inspiradores ancestros.

Viene todo esto a cuento porque me toca declarar
que de mis dos abuelos, Lorenzo y Manuel, cuyos dos
nombres ademas llevo, me llegd un ejemplo de integri-
dad, dignidad y sentido del deber y la justicia, que desde
que tuve uso de raz6n hasta este momento de mi madu-
rez no he dejado un solo dia de considerar esencialmente
valido. A uno, Manuel, el materno, lo conoci mas que al
otro, y de él recibi de manera més directa e inmediata ese
legado. Sin embargo, la costumbre y el gusto de la narra-
ci6n oral, muy extendidos en mi familia paterna, me hi-
cieron no menos presente, por via indirecta, la leccién de
vida de mi abuelo Lorenzo, un hombre de existencia
duray atormentada, al que sin embargo acompané siem-
pre una conciencia profunda de lo que era debido y un
desdén sincero y radical por la mera conveniencia.

Reconozco, y no me duelen prendas al hacerlo, que
en mi visién y mi percepcién de aquellos oscuros afios y
aquel lagubre episodio que fue la fractura de mi pais en
una guerra fratricida pesan mucho las impresiones y la
perspectiva que de ella tuvieron mis dos abuelos. Es bue-
no preguntarse, antes de juzgar a otros, qué habria he-
cho uno en su lugar, de verse sometido a idénticas cir-
cunstancias. Y si he de ponerme en ese brete y buscar una
referencia para tratar de dilucidar d6nde me habrfa si-
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tuado yo, siento que la sangre que me une a ellos es a la
vez (no tendria por qué serlo, pero lo es) la pauta que me
ilumina para escoger mi lugar en aquel aparatoso aque-
larre. Ninguno de los dos fue adalid de causa alguna,
ni abanderado ferviente de ninguna de las dos visiones
desaforadas del mundo que chocaron sobre el campo de
batalla de aquella Espafia maltratada, ignorante e injus-
ta. Ninguno de los dos acepté, y ocasiones tuvieron am-
bos, ser verdugo de quienes en sus respectivas circuns-
tancias eran victimas propicias, ni recaudé la recompensa
inmediata que aguardaba a quien las entregaba. Ningu-
no de los dos, vistiendo ambos uniforme, secundé la re-
belién de unos uniformados, ni acogi6 con jabilo su tris-
te victoria. A su manera, los dos quedaron en tierra de
nadie, privados de las ventajas que en uno u otro mo-
mento tuvieron quienes abrazaron el partido que preva-
lecia. Y ambos pagaron por tratar de mantener sus prin-
cipios, en una época llena de impostores, oportunistas y
criminales sin escrapulos.

Y aunque alargue estas piginas preliminares y me
exponga con ello a la censura del lector impaciente, creo
que merece la pena que dé cuenta algo mas detallada de
quiénes eran uno y otro, y del papel que tuvieron, como
actores muy secundarios, apenas figurantes, en el drama
en cuya espesa sustancia trata de indagar esta narracién.
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