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En esta novela, Lorenzo Silva narra en primera persona 
cómo descubrió uno de los momentos más heroicos 
y trágicos de la historia española, sorprendentemente 
olvidado por casi todos. Un suceso clave marcado por 
el antagonismo entre dos hombres. La historia de 
la sublevación militar en Barcelona el 19 de julio de 
1936, del desafío del general Goded a la legalidad 
republicana y de la decisión del general Aranguren, el 
máximo responsable de la Guardia Civil, que optó por 
defender la democracia. 

La negativa de Aranguren a colaborar con el alzamiento 
y su fi delidad a la República forman parte de nuestra 
historia, pero de una parte muy poco contada. Y el 
hecho de que este sea uno de nuestros episodios más 
desconocidos e incómodos lo convierte en uno de 
los mejores relatos que puede darnos la literatura sobre 
la guerra civil.

Esta es la historia de un héroe olvidado. 
Un hombre que fue capaz de anteponer la lealtad y 
su sentido del deber a las órdenes de quienes acabarían 
haciéndose con el poder. 
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1

La Historia tiene estos recovecos: instantes y lugares en 
los que de repente, entre dos hombres, que por lo común 
no son dos hombres cualesquiera, pero tampoco tienen 
por qué ser los más reputados ni los más insignes, se diri-
me y acontece todo. Absolutamente todo.

El recoveco del que nace este libro tiene lugar en 
Barcelona, en el edificio de la antigua Aduana, en el Pla 
de Palau. Estamos en julio, hacia la mitad de su decimo-
noveno día, en el año 1936. Reunidos en un despacho, 
varios hombres analizan una grave situación. Suena un 
teléfono. Preguntan por uno de ellos, el de más edad. Se 
llama José Aranguren Roldán, ostenta el grado de gene-
ral de brigada de la Guardia Civil y, aunque formalmen-
te se encuentra a las órdenes de uno de los hombres que 
están en la habitación, posee una autoridad, moral y de 
otra índole, que nadie osa discutirle. Ni siquiera quien 
con arreglo a la ley tiene las atribuciones para decidir: un 
capitán de Caballería llamado Frederic Escofet, respon-
sable de la comisaría general de Orden Público de la Ge-
neralitat de Cataluña. Los presentes saben que lo que el 
general diga tiene detrás a tres mil seiscientos guardias 
civiles, todos los de Cataluña, que no dudarán en cum-
plir sus órdenes y que son, por cohesión, instrucción y 
disciplina, la pieza principal que en esa jornada se halla 
sobre el tablero que a todos mantiene absortos.

Quien llama y pregunta por Aranguren no es otro 
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que el cabecilla de la sublevación militar que desde pri-
meras horas del día ha estallado en la ciudad. Se llama 
Manuel Goded Llopis y es general del ejército. Ha llega-
do pocas horas antes en un hidroavión procedente de Ma-
llorca y se encuentra en la Capitanía General, donde ha 
arrestado y destituido al general Llano de la Encomien-
da, que ostenta la legítima jefatura de las tropas por de-
signación del gobierno de la República. Hay varias razo-
nes para que Goded pregunte por Aranguren. Como los 
demás, sabe que sus guardias le obedecerán y son la clave 
de lo que ha de suceder en la jornada. Además, se cono-
cen personalmente desde tiempo atrás. Ambos coincidie-
ron en Marruecos, con ocasión de las operaciones de Al-
hucemas de 1925, en las que los dos hubieron de probar su 
coraje frente a un enemigo feroz e irreductible. Goded 
sabe la pasta de la que está hecho Aranguren. Incluso cer-
tificó, como jefe de Estado Mayor, los méritos que el 
guardia civil acreditó en combate. La apelación a su auto-
ridad invoca también la antigua camaradería, templada 
bajo el fuego, de dos viejos compañeros de armas.

La conversación es tensa. Para Aranguren doblemen-
te, porque ve cómo le observan los otros; cómo se pregun-
tan, mientras escuchan, de qué lado estará en realidad: si 
apuesta por defender la Generalitat y la legalidad de la 
República o si baraja la posibilidad de unirse a la sedición 
protagonizada por hombres que le son afines; no en balde 
se formaron en la misma academia y compartieron fati-
gas y pólvora en los duros riscos y las luminosas playas de 
África. Quizá porque desea disipar esa duda para él odio-
sa (nunca ha contemplado ni contempla otra opción que 
acatar la disciplina a la que se debe como guardia civil y 
atenerse al compromiso de lealtad a la República en el 
que empeñó su honor y su palabra), Aranguren, tras es-
cuchar las recriminaciones de su compañero por unirse, 
le dice, al pueblo rebelde contra el ejército que se sacrifica 
por el bien de la patria, responde secamente:

—Aquí no hay más rebeldes que ustedes.
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Y a continuación pregunta a Goded si se ha suble-
vado contra el régimen republicano o contra el gobier- 
no. Su interlocutor le responde que va contra el gobierno, 
ante lo que Aranguren, por si acaso sirve para hacerle 
reconsiderar sus propósitos ilícitos, aunque pocas espe-
ranzas puede albergar, le informa de que desde la noche 
anterior hay un nuevo gabinete. Goded, contrariado, le 
replica que eso no importa y, suavizando el tono, vuelve 
a invitarle a que se una a la rebelión. Ante la firme nega-
tiva del viejo general, que ha rebasado ya los sesenta 
años, el jefe rebelde monta en cólera y amenaza con fusi-
larle al día siguiente, cuando haya triunfado el pronun-
ciamiento que encabeza en la ciudad. Los dos saben que 
es un farol, que quien amenaza carece de la fuerza que, 
en cambio, tiene el amenazado bajo sus órdenes. Aun 
así, nadie lleva nunca todas las cartas en la mano, y Aran-
guren, de nuevo sin alterarse, encaja el desafío y lo repele 
con estas palabras:

—Si mañana me fusilan, fusilarán a un general que 
ha hecho honor a su palabra y a sus juramentos militares. 
Pero si mañana le fusilan a usted, fusilarán a un general 
que ha faltado a su palabra y a su honor.

Es el fin de la conversación, el momento en que no 
hay vuelta atrás y quedan cristalizados la suerte y el des-
tino de los dos hombres que están a ambos lados de la lí-
nea telefónica, de la ciudad en la que sus caminos vuel-
ven a cruzarse y del país al que ambos proclaman servir. 
Como esta no es una novela de intriga, podemos aclarar 
desde ya lo que ha de ocurrir finalmente: los van a fusilar 
a los dos, en esa Barcelona por cuya posesión se enfren-
tan; al rebelde, al cabo de tres semanas, en los fosos del 
castillo de Montjuïc; al leal, menos de tres años después, 
al otro extremo de la ciudad, en el Camp de la Bota. Los 
dos al lado del mar, aspirando como último aire la bri-
sa del Mediterráneo, junto al que no nacieron. Quiere el 
destino que los dos compartan una circunstancia más, la 
de haber venido al mundo junto al Atlántico: mirándolo 
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desde poniente Goded, originario de Puerto Rico, y des-
de levante Aranguren, que vio su primera luz en otro 
puerto, el de Ferrol. Barcelona, la ciudad que ambos fo-
rasteros se disputan, quedará a partir de esa hora, como 
el resto del país, sumida en una larga noche y marcada 
por cicatrices que ocho décadas no lograrán borrar. Lo 
que decide la conversación entre los dos generales, ade-
más de su suerte como individuos, es ni más ni menos 
que el fracaso de la rebelión en Cataluña, lo que permiti-
rá a la República sobrevivir al levantamiento armado, 
salvará a la Generalitat de su abolición fulminante y ha-
brá de precipitar a España a una prolongada y cruenta 
guerra civil.

Durante los tres años siguientes, los insurrectos ex-
tenderán una y otra vez por los campos y ciudades de 
España la barbarie frente a la que dicen alzarse. En 
cuanto al gobierno legalmente constituido, lo que vale 
tanto para el de la República como el de la Generalitat, 
no sabrá ni podrá, tras verse despojado de la autoridad y 
de los medios naturales para el mantenimiento de la ley, 
impedir que en la zona por él administrada campen a 
placer asesinos de la peor índole, que con sus atropellos 
suministrarán a su vez munición moral al enemigo. Con 
ello se ahondará la zanja abierta entre los españoles, has-
ta el punto de arruinarles la conciencia de formar una 
sola comunidad y sumirlos en una división agria y per-
sistente, quién sabe por cuánto tiempo aún. Todo esto se 
decide entre dos hombres de los que, para rematar la pa-
radoja histórica, la inmensa mayoría de los catalanes y 
españoles de hoy no guardan ni el más mínimo recuerdo. 
Dos actores secundarios de la Historia, llamados, por eso 
mismo, a convertirse en literatura.

Ese 19 de julio de 1936, cuando nada aún sabe, pero 
todo lo acepta, porque ha vivido y conoce lo suficiente 
para prever las consecuencias, Aranguren, tras colgar el 
auricular, manifiesta con estoicismo:

—He cumplido con mi deber.
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Y es que no tenía otra opción, como el tipo que 
ochenta años después escribe estas líneas no tenía otro 
remedio que acabar contando su historia, por múltiples 
y poderosas razones, que esta vez, a diferencia de otras, 
me disuaden además de interponer otro narrador que 
encarne la voz del cuento. Para rematar este prólogo, me 
limitaré a consignar dos de esas razones, ambas vincula-
das a la sangre que circula por mis venas. La sangre no 
nos condena a ser ni creer nada, pero impone que ciertos 
asuntos no puedan dejar de concernirnos.

Siempre que miro una fotografía de Aranguren me 
acuerdo de mi abuelo Manuel: un hombre que también 
lo perdió todo, aunque en su caso pudo continuar vivien-
do, por cumplir con su deber. Estaba mi abuelo, con 
quien pude conversar un día al respecto, imbuido de ese 
deber como de pocas cosas en la vida, y sufrió como un 
trauma irreparable que atenerse a él le costara tan caro. 
Por un azar del destino, o no, estuvo a las órdenes del 
propio Aranguren, en una fecha tan señalada como el 14 
de abril de 1931, en la que uno era agente del cuerpo de 
Seguridad y el otro, jefe superior de Policía de Madrid. 
Ese día, tanto Aranguren como mi abuelo, y como cual-
quier hombre sensato, acataron, pese a las resistencias de 
algunos que tenían por encima (Aranguren al director 
general de Seguridad, Emilio Mola; mi abuelo a un ofi-
cial demasiado nervioso), el advenimiento de la Repúbli-
ca por la que los españoles se habían inclinado de manera 
abrumadora.

Y aunque no oculto que mis ideas y simpatías, en la 
conversación telefónica contada más arriba, están con el 
hombre que se ciñe a su juramento y a la legalidad que es 
su misión defender, antes que con el que opta por volver 
las armas que le encomendaron, y aun otras de las que se 
apodera, contra el gobierno elegido por sus conciudada-
nos, no ignoro que este último se dispone a sacrificarse 
por lo que a su vez cree o quiere creer debido, ni tampo-
co olvido que, al saberse derrotado, aceptará detener la 
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lucha para evitar más muertes. Sería más cómodo despa-
charlo como un salvapatrias alucinado, un esbirro de los 
poderes oscuros que impulsaron la sublevación militar 
contra un régimen constitucional, democrático y regene-
racionista. Se me opone, sin embargo, un pequeño in-
conveniente, que aboca a mi relato a defraudar las ex-
pectativas de quienes esperen ajustes de cuentas y 
argumentos para la adhesión o la execración incondicio-
nales. Y no es que pretenda ser aséptico, concepto no ya 
voluntarista, sino incluso estrafalario para cualquier es-
pañol que se proponga emprender una narración referi-
da, en todo o en parte, al suceso medular de la historia 
reciente del país, conformador de su presente y condicio-
nante aún de su futuro. Lo que trato de decir es que mis 
ideas y simpatías, que son inequívocas y explícitas, cuen-
tan con un nada desdeñable contrapeso.

Aquí es donde entra en juego mi otro abuelo, Loren-
zo, a quien un día de 1923, en Larache, cuando estaba a 
punto de completar su servicio militar, un teniente coro-
nel le persuadió de reengancharse y no emigrar a Argen-
tina, como era su intención, una vez cumplido el periodo 
de permanencia en filas. Gracias a ello, mi abuelo acabó 
yendo destinado al cuartel-convento de la Trinidad, en 
Málaga, en el barrio del mismo nombre, donde vivía mi 
abuela, con la que se casó y andando los años tuvo a mi 
padre. Aquel teniente coronel, de quien mi abuelo guar-
daba buen recuerdo, se llamaba Manuel Goded Llopis: 
el traidor al que plantó cara, en su hora crucial, el prota-
gonista de mi historia, pero también el hombre al que le 
debo existir y poder estar ahora mismo escribiéndola, en 
un coche que, mientras remato la frase, y para que todo 
sea más extraño y caprichoso, avanza a toda velocidad 
por una autopista polaca, camino de Breslavia; igual de 
lejos de los dioses que la convulsa Barcelona donde los 
dos generales que dan pie a este relato sellaron su desti-
no, porque, como ya estipuló hace dos milenios un sabio 
griego, los dioses están igual de lejos de todas partes.
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2

Afirma Emmanuel Carrère, a propósito de las múltiples 
referencias contenidas en su novela El Reino a su propia 
experiencia como creyente primero y como agnóstico 
después, que es bueno que el lector sepa desde dónde 
cuenta un novelista su historia. En su caso, al abordar los 
orígenes del cristianismo, a través de las figuras de san 
Pablo y san Lucas, creyó pertinente dar cuenta precisa de 
sus propias y sucesivas creencias e increencias, en un 
ejercicio de honestidad que permite al lector ponderar 
con mejor criterio su relato. El asunto de la novela que 
ahora tengo entre manos no es uno cualquiera: me remi-
te al episodio histórico que mantiene aún dividido al país 
en el que vivo desde hace medio siglo. Un acontecimien-
to sobre el que se han despachado toneladas de literatura 
propagandística y sectaria y, en comparación, muy pocas 
páginas de literatura ecuánime, que no es la que algunos, 
desde su trinchera, confunden interesadamente con la 
equidistante o descomprometida, sino la que asume 
como compromiso primero la búsqueda de la verdad de 
los hechos, hasta donde puede discernir una mente hu-
mana siempre sometida a las limitaciones del conoci-
miento incompleto y los prejuicios de los que nadie pue-
de pretenderse libre. Se trata de una historia que 
requiere, a mi juicio, un semejante ejercicio de honesti-
dad. Aclarar, en definitiva, desde dónde la escribo.

Uno escribe desde su vivencia y desde sus ideas, en 
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primer lugar, pero estas le deben no poco a su ascenden-
cia, que es la que le adjudica un lugar inicial en el mun-
do, desde el que cada cual evoluciona a su manera. Si 
quienes le precedieron representan para uno, por cual-
quier motivo, un ejemplo objetable o embarazoso, es 
muy posible que sus ideas y su mismo itinerario vital se 
forjen por reacción y en sentido contrario a la herencia 
recibida. Si ese ejemplo resulta en cambio consistente y 
estimulante, le será difícil desarrollar una visión total-
mente contrapuesta, y su recorrido por la existencia, in-
cluso si parece ir por una ruta divergente, estará anuda-
do y guardará hondas sintonías con el camino que 
desarrollaron aquellos inspiradores ancestros.

Viene todo esto a cuento porque me toca declarar 
que de mis dos abuelos, Lorenzo y Manuel, cuyos dos 
nombres además llevo, me llegó un ejemplo de integri-
dad, dignidad y sentido del deber y la justicia, que desde 
que tuve uso de razón hasta este momento de mi madu-
rez no he dejado un solo día de considerar esencialmente 
válido. A uno, Manuel, el materno, lo conocí más que al 
otro, y de él recibí de manera más directa e inmediata ese 
legado. Sin embargo, la costumbre y el gusto de la narra-
ción oral, muy extendidos en mi familia paterna, me hi-
cieron no menos presente, por vía indirecta, la lección de 
vida de mi abuelo Lorenzo, un hombre de existencia 
dura y atormentada, al que sin embargo acompañó siem-
pre una conciencia profunda de lo que era debido y un 
desdén sincero y radical por la mera conveniencia.

Reconozco, y no me duelen prendas al hacerlo, que 
en mi visión y mi percepción de aquellos oscuros años y 
aquel lúgubre episodio que fue la fractura de mi país en 
una guerra fratricida pesan mucho las impresiones y la 
perspectiva que de ella tuvieron mis dos abuelos. Es bue-
no preguntarse, antes de juzgar a otros, qué habría he-
cho uno en su lugar, de verse sometido a idénticas cir-
cunstancias. Y si he de ponerme en ese brete y buscar una 
referencia para tratar de dilucidar dónde me habría si-
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tuado yo, siento que la sangre que me une a ellos es a la 
vez (no tendría por qué serlo, pero lo es) la pauta que me 
ilumina para escoger mi lugar en aquel aparatoso aque-
larre. Ninguno de los dos fue adalid de causa alguna, 
ni abanderado ferviente de ninguna de las dos visiones 
desaforadas del mundo que chocaron sobre el campo de 
batalla de aquella España maltratada, ignorante e injus-
ta. Ninguno de los dos aceptó, y ocasiones tuvieron am-
bos, ser verdugo de quienes en sus respectivas circuns-
tancias eran víctimas propicias, ni recaudó la recompensa 
inmediata que aguardaba a quien las entregaba. Ningu-
no de los dos, vistiendo ambos uniforme, secundó la re-
belión de unos uniformados, ni acogió con júbilo su tris-
te victoria. A su manera, los dos quedaron en tierra de 
nadie, privados de las ventajas que en uno u otro mo-
mento tuvieron quienes abrazaron el partido que preva-
lecía. Y ambos pagaron por tratar de mantener sus prin-
cipios, en una época llena de impostores, oportunistas y 
criminales sin escrúpulos.

Y aunque alargue estas páginas preliminares y me 
exponga con ello a la censura del lector impaciente, creo 
que merece la pena que dé cuenta algo más detallada de 
quiénes eran uno y otro, y del papel que tuvieron, como 
actores muy secundarios, apenas figurantes, en el drama 
en cuya espesa sustancia trata de indagar esta narración.
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