
«Parece que hubiese pasado hace 

mucho tiempo, aunque solo fue hace 

un par de días. Lo recuerdo todo 

perfectamente: cómo me sentí con 

Mark esa primera noche, cómo percibí 

que la amistad puede ser diferente. 

La canción Umbrella, mi vaso con hielo, 

el alivio en la cara de Mark cuando le 

pedí que fuéramos amigos.»
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Cuando 
la amistad 

es a primera 
vista

Kate y Mark son compañeros de clase 

pero nunca se habían dirigido la palabra. 

Hasta que coinciden de manera imprevista 

en una noche decisiva: 

en el momento en que Mark descubre que 

su querido Ryan no le corresponde como a 

él le gustaría y Kate sale huyendo de la cita 

con la chica de sus sueños. Compartiendo 

sus dilemas sentimentales, la fuerza de la 

amistad los unirá y acabarán conociéndose 

como nadie... porque un amigo puede ser el 

gran amor de tu vida.

«Una exploración de las relaciones sutil 

y absorbente», Booklist
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Mis padres creen que me he quedado a dormir en el sofá de 
casa de mi mejor amigo, Ryan, arropado por el silencio del 
barrio residencial donde vive. Los padres de Ryan creen que 
duerme plácidamente en la litera de arriba de mi habitación, 
tras una noche tranquila jugando a la consola y viendo la 
tele. Pero la verdad es que estamos en el Castro, dándolo 
todo en la fiesta megagay de la discoteca Happy Happy que 
da comienzo a la Semana del Orgullo en San Francisco. Todo 
un abanico de gente distinta baila y respira bajo los colores 
del arcoíris. Ryan y yo somos menores, no tenemos expe-
riencia, no vamos vestidos como deberíamos y nos hemos 
quedado embobados ante la escena que se roza con noso-
tros. Ryan parece algo asustado, pero intenta ocultarlo bajo 
una ceja arqueada y tras una cortina de humo de sarcasmo. 
Si se nos acerca alguien que no le gusta, me coge de la mano 
para fingir que no está disponible; aparte de eso, ni me toca. 
Esta es la lógica de nuestra relación: somos solo amigos ex-
cepto en los momentos en que, ups, somos algo más. Aun-
que nunca comentamos esos momentos, porque me da la 

Right now, my parents think I’m sleeping on the couch at my 
best friend Ryan’s  house, safely tucked into a suburban silence. 
At the same time, Ryan’s parents think he’s in the top bunk 
in my bedroom, slumbering peacefully  aft er a slow night of 
video games and TV. In real ity,  we’re in the Castro, at a club 
called Happy Happy, kicking it up at the gaygantuan kickoff  
party for San Francisco’s very own Pride Week. Th e  whole 
spectrum is in attendance to night, breathing in the rainbow 
air and dancing to the rainbow sounds. Ryan and I are under-
age, underexperienced, underdressed, and completely  under 
the spell of the scene pressing up against us. Ryan looks a 
 little bit scared, but he’s trying to hide it  under an arched 
brow and a smoke screen of sarcasm. If someone he  doesn’t 
like approaches us, he’ll hold my hand to make himself seem 
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12

sensación de que Ryan piensa que, si no hablamos del tema, 
es como si no hubieran ocurrido. Así lo quiere él.

Yo le sigo el rollo porque no sé lo que quiero.
Fue idea mía venir a la fiesta, pero no habría sido capaz 

de hacerlo sin Ryan. Mi territorio se limita al instituto, don-
de vivo fuera del armario igual que lo hacía antes de que 
todo el mundo (yo incluido) lo supiera. Pero habíamos lle-
gado a la última semana del primer curso de bachillerato y 
sentí que era el momento de dar el salto y recorrer esos cua-
renta y cinco minutos que nos separan de la ciudad. Dieci-
séis años y nunca me he arriesgado es el título que Ryan le ha 
puesto a mi vida. Me hace gracia, como si él fuera más atre-
vido que yo. Por suerte, parezco mayor de lo que soy, tanto 
que en una ocasión el entrenador del equipo contrario pidió 
ver mi expediente para asegurarse de que no era universi-
tario. No tengo carnet falso, pero en la primera noche de la 
Semana del Orgullo a nadie se le pasa por la cabeza pedír-
telo en un lugar como Happy Happy. Solo hay que mostrar 
confianza, aparentar que sabemos lo que hacemos. Y así en-
tramos.

Me sorprendió que Ryan quisiera venir, porque insiste 
en que a nadie le importa si es gay o no. No estoy muy se-
guro de cómo me afecta eso a mí. A veces me dan ganas de 
cogerlo por los hombros, sacudirlo y decirle: «A ver, tío, el 
jugador de béisbol con amigos deportistas soy yo. Tú eres el 
poeta sensible que edita la revista de literatura, ¿no soy yo 
el que debería tener miedo?». Pero luego pienso que eso no 
estaría bien, que debo mostrarme más comprensivo. Ryan 
tiene que encontrarse a sí mismo. Nadie más puede hacerlo 
por él, ni siquiera su mejor amigo, con el que siempre se aca-
ba enrollando.
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Está muy oscuro y no hay demasiado espacio para mo-
verse que digamos. Un montón de tíos no paran de mirar-
nos como lobos a su presa. Creo que a Ryan le gusta que lo 
escaneen tíos guapos, pero yo me siento raro. No he venido 
aquí a conocer a nadie, aunque no me extrañaría que ese 
haya sido el motivo por el que Ryan ha accedido a acompa-
ñarme. Algunos tíos se parecen a mi padre si se vistiera de 
cuero, otros tienen pinta de participar en un campeonato de 
selfis. La gente no para de hablar, y el estruendo es ensorde-
cedor, tanto que mis pensamientos se solapan y lo único que 
siento es el volumen.

Hasta esta noche solo había ido a fiestas en sótanos o en 
el gimnasio del instituto. Ahora me siento como si hubiera 
entrado en un mundo más ancho pero más estrecho. Robyn 
canta una canción sobre bailar sola, y los cuerpos se conto-
nean al ritmo de la música. Este no es el tipo de gente de la 
que me suelo rodear, no estamos en la sala de juegos de 
Brewster’s viendo un partido de los Giants. Aquí no hay cer-
veceros, todos son cocteleros.

No estamos en la barra y tampoco en la pista. Ryan se 
dispone a decir algo, pero un hombre con una cámara lo 
interrumpe, se coloca por delante de él y me pregunta 
quién soy. No parece mayor de treinta, pero tiene el pelo 
canoso.

—¡¿Perdona?! —grito por encima del ruido.
—¿Quién eres? —me pregunta otra vez.
—Soy Mark —contesto—. ¿Por qué?
—¿Eres modelo?
Ryan se ríe con disimulo.
—No —respondo.
—¡Pues deberías! —dice el tipo.
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Pienso que se está quedando conmigo, pero me da su 
tarjeta. Antes de que pueda decir nada más, me deslumbra 
un flashazo. Mientras parpadeo por el resplandor, el fotó-
grafo me toca la muñeca y me dice que le mande un correo. 
Después, desaparece entre la multitud.

—¿Qué acaba de pasar? —le pregunto a Ryan.
—¿Me hablas a mí? —responde—. Porque ahora mismo 

me parece que soy invisible. Por lo menos para los fotógra-
fos de moda famosos.

Ryan también es guapo, pero no se lo puedo decir, va 
contra las normas. Tiro la tarjeta al suelo.

—No flipes.
Ryan se agacha, la recoge y me la da.
—Quédatela de recuerdo —me dice—. Total, tampoco 

vas a hacer nada con ella.
—¿Quién ha dicho que no voy a hacer nada?
—Hablo por experiencia.
No miente, soy tímido. A veces, tanto que duele. Sobre 

todo cuando alguien me lo recuerda.
—¿Vamos a dar una vuelta a ver qué vemos? —pregun-

to—. ¿O a bailar?
—Ya sabes que no bailo.
Lo que quiere decir es que no baila cuando hay gente. 

Esa fue la excusa que me puso cuando le pedí que fuéramos 
juntos al baile de fin de curso. Habría sido un gran paso para 
nosotros, pero me miró como si le hubiera pedido que nos 
enrolláramos en un acuario lleno de tiburones. Delante de 
sus padres. Solo tenía que decir que no quería que fuéra-
mos juntos porque prefería que siguiéramos viéndonos en 
secreto, pero camufló su negativa tras la excusa de que no 
le gusta bailar. Sabía que no me haría pasar por la humilla-
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ción de verlo ir con otra persona; al menos Ryan no tenía 
intención de vivir esa mentira. Pero tampoco pensaba ir 
conmigo.

Al final acabé quedándome en casa. Él vino a pasar el 
rato, y pensaba que me lo iba a compensar, pero en vez de 
eso vimos Pozos de ambición. Después, se fue a su casa.

Entiendo que no quiera bailar delante de gente que nos 
conoce. Entiendo que le cueste, él le da mucha importancia, 
pero esperaba que aquí fuera diferente. Esperaba que, al es-
tar rodeado de desconocidos muy happy happy, la cosa cam-
biara.

—Venga, tío —le digo, intentando mantener un tono re-
lajado—. ¡Es la Semana del Orgullo!

Pero Ryan ya ha fijado la vista en otro sitio. Sigo su mi-
rada hasta dar con un universitario muy guapo, con gafas a 
lo Clark Kent y una sencilla camiseta azul con una pequeña 
raja en el hombro izquierdo. Es la imagen del chico ideal de 
cualquier ratón de biblioteca, el tipo de Ryan, mucho más 
que yo. Se da cuenta de que Ryan lo mira... y después ve que 
yo también lo miro y me devuelve la mirada a mí en vez de 
a Ryan. Aparto los ojos con rapidez.

—Lo he visto yo primero —murmura Ryan. 
Creo que está de broma, pero la intuición me dice que no.
—Ya estamos... —dice luego.
Levanto la vista y veo al Clark Kent de la librería in-

dependiente rodeando con los brazos a un chico que lle-
va un gorro de esquí en pleno mes de junio. El chico del 
gorro se inclina pidiéndole un beso y Clark le concede el 
deseo alegremente. Si esto fuera un cómic manga, habría 
un montón de corazones elevándose alrededor de sus ca-
bezas.
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—Happy Happy es triste triste —dice Ryan—. Me pro-
metiste que nos divertiríamos. ¿Dónde está la diversión?

Ese había sido mi gran argumento: será divertido. Lo que 
no le había dicho es que la idea de salir a escondidas de casa, 
coger el tren y venir a la ciudad, donde nadie sabe quiénes 
somos, sería... romántica, supongo. El viaje de ida casi lo fue, 
como una aventura compartida. Pegué mi pierna a la suya 
y no la apartó. Íbamos bromeando e imaginándonos la cara 
de mi madre tras llamar a casa de los padres de Ryan y sa-
ber que no estábamos. (Mi madre es de las que de verdad se 
altera si hay un cojín mal colocado en el sofá.) Pensé que la 
gente que nos mirara vería a una pareja y eso me dio cierta 
seguridad.

Ahora creo que solo parecíamos amigos, dos colegas que 
han salido juntos para echarse una mano para ligar.

—Quiero tomar algo —dice.
—Te van a pillar —le recuerdo.
—Qué va. Relájate. No todos somos Timmy el Tímido.
Lo sigo mientras se abre paso entre la multitud hacia 

la barra. Me pregunto qué ocurriría si dejara de seguirlo, si 
permitiese que el gentío llenara el espacio que se ha forma-
do entre los dos. ¿Se daría cuenta? ¿Volvería a buscarme? 
¿O seguiría avanzando porque su camino lo lleva a seguir 
hacia delante, no hacia mí?

Me lo pienso durante un segundo, y justo entonces me 
coge de la mano, como si sintiera mis dudas, como si no ne-
cesitara darse la vuelta para saber exactamente dónde estoy, 
como si todo por lo que hemos pasado al menos hubiese ser-
vido para crear esta conexión, esta especie de puente.

—No te separes de mí —me dice.
Obedezco. Y Ryan el Encantador reaparece al llegar a la 
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barra, la sombra se le ha borrado del rostro. Cuando el ca-
marero se acerca, Ryan pronuncia cada palabra como si su-
piera que van a alcanzar flotando el oído de cualquiera que 
las escuche. El camarero sonríe, no puede evitar que Ryan 
lo atraiga. Este es el chico del que me enamoré unos ocho 
años después de hacernos amigos. Este es el chico que me 
hizo querer ser quien soy. Este es el chico del que tomo pres-
tada mi confianza.

El camarero vuelve con dos copas de champán y no pue-
do evitar reírme ante lo tonto de la situación. Aunque no 
bebo, Ryan me pasa una flauta.

—Solo un sorbo —me dice—. Si no, no será un brindis, 
seré un triste que bebe solo.

Me rindo y levanto la copa. Entrechocamos las copas, 
doy un trago y él se termina la suya de golpe. Le paso la mía 
para que haga lo mismo.

—Ojalá vivieras un poco —me dice cuando se la acaba.
—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunto, aunque ya 

hemos tenido esta conversación.
—Nada.
—No, no es nada.
—Nada, en serio. Es justamente eso.
—¿Es justamente el qué?
—Nada, que no te expones nada, que no haces nada.
No tengo ni idea de por qué estamos hablando de esto.
—¿Qué me estás contando? ¿Solo porque no me he be-

bido la copa de champán ya soy Charlie el Cobarde?
—No es solo eso. —Señala a la multitud con la copa va-

cía—. Esto está lleno de tíos buenos. Tú estás igual de bue-
no que ellos, pero no les has echado ni un ojo. No lo inten-
tas. El tío ese te ha dado una tarjeta que no vas a utilizar. 
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Otros no paran de mirarte. Podrías triunfar esta noche, pero 
no quieres.

—¿Qué quieres que haga? —Miro la hoja de inscripcio-
nes que hay junto a su codo—. ¿Que me apunte al concurso 
de ropa interior? ¿Que baile sobre la barra?

—¡Sí! Eso es exactamente lo que te estoy diciendo.
—¿Para encontrar a alguien con quien enrollarme?
—O para hablar. No pongas esa cara, no somos los úni-

cos adolescentes en este local. El chico perfecto podría estar 
aquí.

«¿No te das cuenta de que eres tú?», quiere preguntar la 
parte de mí que sabe que no debería. Eso también va contra 
las normas.

—Vale —suelto. 
Y antes de que Ryan pueda decir una palabra más cojo 

la hoja de la barra. Le saco del bolsillo el boli que siempre 
lleva y apunto mi nombre.

Ryan se ríe.
—No me lo creo. No vas a hacerlo ni de coña.
—Ya verás —respondo, aunque sé que tiene razón.
No tengo ningún problema con desnudarme en los ves-

tuarios, ni delante de Ryan. Pero quedarme en ropa interior 
en público me parece tan probable como liarme con una 
chica.

Aun así, una cosa es que yo piense que no soy capaz de 
hacerlo y otra muy diferente es que lo piense Ryan, porque 
cuanto más insiste en que me voy a rajar, más quiero demos-
trarle que se equivoca. Sin duda estamos ante un doble ra-
sero, porque él tampoco lo haría ni de coña. Pero me ha re-
tado.

Seguimos discutiendo unos minutos más, y entonces lle-
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ga la medianoche y el DJ dice que los participantes del con-
curso de ropa interior deben dirigirse a la barra. El camare-
ro mete todos los nombres en una peluca rosa del revés y a 
continuación grita mi nombre el primero, seguido de otros 
nueve. El hombre que está a mi lado empieza a desnudarse 
de inmediato, dejando al descubierto un pecho de acero y 
unos abdominales de infarto. Me parece que lo he visto na-
dar en las Olimpiadas, pero quizá sea porque lleva slips. El 
camarero anuncia que el concurso empezará dentro de un 
momento.

—Ahora o nunca —me dice Ryan. Por su tono, sé que 
apuesta por nunca.

Me quito los zapatos. Ryan me mira pasmado mientras 
me bajo los pantalones y me quito los calcetines, porque que-
daría ridículo si me los dejara puestos. No puedo permitir-
me pensar en lo que estoy haciendo. Me siento raro descal-
zo en mitad de una discoteca llena. El suelo está pegajoso. 
Me quito la camiseta.

Estoy en ropa interior. Rodeado de desconocidos. Pen-
saba que tendría frío, pero en vez de eso siento el calor de la 
discoteca con más intensidad. Los cuerpos enturbian el am-
biente. Y yo estoy justo en el centro.

Creo que no me reconozco, pero no pasa nada.
El camarero grita mi nombre. Le doy mi camiseta a Ryan 

y me subo a la barra.
El corazón me late con tanta fuerza que lo siento en los 

oídos.
Se oyen gritos de ánimo, y el DJ pone Umbrella, de Rihan-

na. No tengo ni idea de qué debería hacer. Estoy subido a 
una barra con mis bóxers azules y rojos, no quiero derramar-
le la bebida a nadie, pero todo el mundo recoge sus copas 
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de la barra y, antes de que pueda darme cuenta de lo que 
hago, me estoy... moviendo. Finjo que estoy en mi habita-
ción, bailando en ropa interior, que sin duda es algo que 
hago a menudo. Pero jamás con público. Nunca rodeado de 
gente que me silba y me suelta piropos. Muevo la cadera y 
levanto la mano al aire y canto «ella, ella, eh, eh». Sobre todo 
miro la expresión de Ryan, que no se lo puede creer. Nunca 
lo había visto sonreír así. Jamás había sentido que estuviera 
tan orgulloso de mí. Está gritando con todas sus fuerzas, ani-
mándome. Lo señalo y sonrío tanto como él. Estoy bailando 
con él, aunque él esté ahí abajo y yo aquí arriba. Le dejo bien 
claro a todo el mundo lo mucho que lo quiero, y él no se es-
conde porque, por un momento, ha dejado de pensar en sus 
cosas, solo piensa en mí.

Lo disfruto. Desde aquí arriba, el mundo es increíble. 
Miro a la gente y veo que todos se lo están pasando bien, se 
divierten conmigo o se ríen de mí o se imaginan lo bien que 
se lo podrían pasar conmigo. Parejas de tíos y parejas de tías. 
Skaters y hombres que parecen presidentes de banco en su 
día libre. Gente de todos los rincones de la bahía forman un 
paisaje desigual, algunos bailan conmigo, otros empiezan a 
lanzarme dinero. Veo a Clark Kent entre la gente, no me qui-
ta ojo. Nuestras miradas se cruzan, y juro que me hace un 
guiño.

Siento que mi mirada quiere volver a Ryan. Centro la 
atención en él de nuevo, pero, por el camino, cruzo la vista 
con alguien más. Antes de volver a Ryan, mientras sigo aquí 
arriba en ropa interior, pensando que mi amigo es la única 
persona en la discoteca que sabe quién soy, veo otra cara co-
nocida. Es como si la canción se detuviera un segundo, no 
me lo puedo creer. Porque, sí, tiene que ser ella. Aquí, en este 
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local gay, viéndome bailar medio desnudo sobre una alfom-
bra de billetes de un dólar.

Katie Cleary.
La chica del último curso que se sienta a mi lado en 

cálculo. 
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