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Mis padres creen que me he quedado a dormir en el sofa de
casa de mi mejor amigo, Ryan, arropado por el silencio del
barrio residencial donde vive. Los padres de Ryan creen que
duerme placidamente en la litera de arriba de mi habitacién,
tras una noche tranquila jugando a la consola y viendo la
tele. Pero la verdad es que estamos en el Castro, dandolo
todo en la fiesta megagay de la discoteca Happy Happy que
da comienzo a la Semana del Orgullo en San Francisco. Todo
un abanico de gente distinta baila y respira bajo los colores
del arcoiris. Ryan y yo somos menores, no tenemos expe-
riencia, no vamos vestidos como deberiamos y nos hemos
quedado embobados ante la escena que se roza con noso-
tros. Ryan parece algo asustado, pero intenta ocultarlo bajo
una ceja arqueada y tras una cortina de humo de sarcasmo.
Si se nos acerca alguien que no le gusta, me coge de la mano
para fingir que no esta disponible; aparte de eso, ni me toca.
Esta es lalogica de nuestra relacién: somos solo amigos ex-
cepto en los momentos en que, ups, somos algo mas. Aun-
que nunca comentamos esos momentos, porque me da la
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sensacion de que Ryan piensa que, si no hablamos del tema,
es como si no hubieran ocurrido. Asi lo quiere él.

Yo le sigo el rollo porque no sé lo que quiero.

Fue idea mia venir a la fiesta, pero no habria sido capaz
de hacerlo sin Ryan. Mi territorio se limita al instituto, don-
de vivo fuera del armario igual que lo hacia antes de que
todo el mundo (yo incluido) lo supiera. Pero habiamos lle-
gado a la dltima semana del primer curso de bachillerato y
senti que era el momento de dar el salto y recorrer esos cua-
renta y cinco minutos que nos separan de la ciudad. Dieci-
séis afios y nunca me he arriesgado es el titulo que Ryan le ha
puesto a mi vida. Me hace gracia, como si él fuera mas atre-
vido que yo. Por suerte, parezco mayor de lo que soy, tanto
que en una ocasion el entrenador del equipo contrario pidié
ver mi expediente para asegurarse de que no era universi-
tario. No tengo carnet falso, pero en la primera noche de la
Semana del Orgullo a nadie se le pasa por la cabeza pedir-
telo en un lugar como Happy Happy. Solo hay que mostrar
confianza, aparentar que sabemos lo que hacemos. Y asien-
tramos.

Me sorprendi6 que Ryan quisiera venir, porque insiste
en que a nadie le importa si es gay o no. No estoy muy se-
guro de como me afecta eso a mi. A veces me dan ganas de
cogerlo por los hombros, sacudirlo y decirle: «A ver, tio, el
jugador de béisbol con amigos deportistas soy yo. Tt eres el
poeta sensible que edita la revista de literatura, ;no soy yo
el que deberia tener miedo?». Pero luego pienso que eso no
estaria bien, que debo mostrarme mas comprensivo. Ryan
tiene que encontrarse a si mismo. Nadie mas puede hacerlo
por él, ni siquiera su mejor amigo, con el que siempre se aca-
ba enrollando.
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Estd muy oscuro y no hay demasiado espacio para mo-
verse que digamos. Un montén de tios no paran de mirar-
nos como lobos a su presa. Creo que a Ryan le gusta que lo
escaneen tios guapos, pero yo me siento raro. No he venido
aqui a conocer a nadie, aunque no me extrafiaria que ese
haya sido el motivo por el que Ryan ha accedido a acompa-
farme. Algunos tios se parecen a mi padre si se vistiera de
cuero, otros tienen pinta de participar en un campeonato de
selfis. La gente no para de hablar, y el estruendo es ensorde-
cedor, tanto que mis pensamientos se solapan y lo tinico que
siento es el volumen.

Hasta esta noche solo habia ido a fiestas en stanos o en
el gimnasio del instituto. Ahora me siento como si hubiera
entrado en un mundo mds ancho pero més estrecho. Robyn
canta una cancién sobre bailar sola, y los cuerpos se conto-
nean al ritmo de la musica. Este no es el tipo de gente de la
que me suelo rodear, no estamos en la sala de juegos de
Brewster’s viendo un partido de los Giants. Aqui no hay cer-
veceros, todos son cocteleros.

No estamos en la barra y tampoco en la pista. Ryan se
dispone a decir algo, pero un hombre con una cdmara lo
interrumpe, se coloca por delante de él y me pregunta
quién soy. No parece mayor de treinta, pero tiene el pelo
canoso.

—ij¢Perdona?! —grito por encima del ruido.

—:Quién eres? —me pregunta otra vez.

—Soy Mark —contesto—. ;Por qué?

—Eres modelo?

Ryan se rie con disimulo.

—No —respondo.

—iPues deberias! —dice el tipo.
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Pienso que se estd quedando conmigo, pero me da su
tarjeta. Antes de que pueda decir nada mas, me deslumbra
un flashazo. Mientras parpadeo por el resplandor, el fot6-
grafo me toca la mufieca y me dice que le mande un correo.
Después, desaparece entre la multitud.

—:Qué acaba de pasar? —le pregunto a Ryan.

—¢Me hablas a mi? —responde—. Porque ahora mismo
me parece que soy invisible. Por lo menos para los fotégra-
fos de moda famosos.

Ryan también es guapo, pero no se lo puedo decir, va
contra las normas. Tiro la tarjeta al suelo.

—No flipes.

Ryan se agacha, la recoge y me la da.

—Quédatela de recuerdo —me dice—. Total, tampoco
vas a hacer nada con ella.

—¢Quién ha dicho que no voy a hacer nada?

—Hablo por experiencia.

No miente, soy timido. A veces, tanto que duele. Sobre
todo cuando alguien me lo recuerda.

—¢Vamos a dar una vuelta a ver qué vemos? —pregun-
to—. ;O a bailar?

—Ya sabes que no bailo.

Lo que quiere decir es que no baila cuando hay gente.
Esa fue la excusa que me puso cuando le pedi que fuéramos
juntos al baile de fin de curso. Habria sido un gran paso para
nosotros, pero me mir6 como si le hubiera pedido que nos
enrollaramos en un acuario lleno de tiburones. Delante de
sus padres. Solo tenia que decir que no queria que fuéra-
mos juntos porque preferia que siguiéramos viéndonos en
secreto, pero camufl6 su negativa tras la excusa de que no
le gusta bailar. Sabia que no me haria pasar por la humilla-
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cién de verlo ir con otra persona; al menos Ryan no tenia
intencion de vivir esa mentira. Pero tampoco pensaba ir
conmigo.

Al final acabé quedandome en casa. El vino a pasar el
rato, y pensaba que me lo iba a compensar, pero en vez de
eso vimos Pozos de ambicion. Después, se fue a su casa.

Entiendo que no quiera bailar delante de gente que nos
conoce. Entiendo que le cueste, él le da mucha importancia,
pero esperaba que aqui fuera diferente. Esperaba que, al es-
tar rodeado de desconocidos muy happy happy, la cosa cam-
biara.

—Venga, tio —le digo, intentando mantener un tono re-
lajado—. jEs la Semana del Orgullo!

Pero Ryan ya ha fijado la vista en otro sitio. Sigo su mi-
rada hasta dar con un universitario muy guapo, con gafas a
lo Clark Kent y una sencilla camiseta azul con una pequefia
raja en el hombro izquierdo. Es la imagen del chico ideal de
cualquier ratén de biblioteca, el tipo de Ryan, mucho més
que yo. Se da cuenta de que Ryan lo mira... y después ve que
yo también lo miro y me devuelve la mirada a mien vez de
a Ryan. Aparto los 0jos con rapidez.

—Lo he visto yo primero —murmura Ryan.

Creo que esta de broma, pero la intuicién me dice que no.

—Ya estamos... —dice luego.

Levanto la vista y veo al Clark Kent de la libreria in-
dependiente rodeando con los brazos a un chico que lle-
va un gorro de esqui en pleno mes de junio. El chico del
gorro se inclina pidiéndole un beso y Clark le concede el
deseo alegremente. Si esto fuera un cémic manga, habria
un montén de corazones elevdndose alrededor de sus ca-
bezas.
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—Happy Happy es triste triste —dice Ryan—. Me pro-
metiste que nos divertirfamos. ;Dénde estd la diversién?

Ese habia sido mi gran argumento: sera divertido. Lo que
no le habia dicho es que la idea de salir a escondidas de casa,
coger el tren y venir a la ciudad, donde nadie sabe quiénes
somos, seria... roméantica, supongo. El viaje de ida casi lo fue,
como una aventura compartida. Pegué mi pierna a la suya
y no la apart6. Ibamos bromeando e imaginandonos la cara
de mi madre tras llamar a casa de los padres de Ryan y sa-
ber que no estdbamos. (Mi madre es de las que de verdad se
altera si hay un cojin mal colocado en el sofd.) Pensé que la
gente que nos mirara veria a una pareja y eso me dio cierta
seguridad.

Ahora creo que solo pareciamos amigos, dos colegas que
han salido juntos para echarse una mano para ligar.

—Quiero tomar algo —dice.

—Te van a pillar —le recuerdo.

—Qué va. Reldjate. No todos somos Timmy el Timido.

Lo sigo mientras se abre paso entre la multitud hacia
la barra. Me pregunto qué ocurriria si dejara de seguirlo, si
permitiese que el gentio llenara el espacio que se ha forma-
do entre los dos. ;Se daria cuenta? ;Volveria a buscarme?
¢O seguiria avanzando porque su camino lo lleva a seguir
hacia delante, no hacia mi?

Me lo pienso durante un segundo, y justo entonces me
coge de la mano, como si sintiera mis dudas, como si no ne-
cesitara darse la vuelta para saber exactamente dénde estoy,
como si todo por lo que hemos pasado al menos hubiese ser-
vido para crear esta conexion, esta especie de puente.

—No te separes de mi —me dice.

Obedezco. Y Ryan el Encantador reaparece al llegar a la
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barra, la sombra se le ha borrado del rostro. Cuando el ca-
marero se acerca, Ryan pronuncia cada palabra como si su-
piera que van a alcanzar flotando el oido de cualquiera que
las escuche. El camarero sonrie, no puede evitar que Ryan
lo atraiga. Este es el chico del que me enamoré unos ocho
afnos después de hacernos amigos. Este es el chico que me
hizo querer ser quien soy. Este es el chico del que tomo pres-
tada mi confianza.

El camarero vuelve con dos copas de champén y no pue-
do evitar reirme ante lo tonto de la situacién. Aunque no
bebo, Ryan me pasa una flauta.

—Solo un sorbo —me dice—. Si no, no sera un brindis,
seré un triste que bebe solo.

Me rindo y levanto la copa. Entrechocamos las copas,
doy un trago y él se termina la suya de golpe. Le paso la mia
para que haga lo mismo.

—CQjalé vivieras un poco —me dice cuando se la acaba.

—¢Qué quieres decir con eso? —le pregunto, aunque ya
hemos tenido esta conversacion.

—Nada.

—No, no es nada.

—Nada, en serio. Es justamente eso.

—¢Esjustamente el qué?

—Nada, que no te expones nada, que no haces nada.

No tengo ni idea de por qué estamos hablando de esto.

—¢Qué me estds contando? ;Solo porque no me he be-
bido la copa de champén ya soy Charlie el Cobarde?

—No es solo eso. —Sefala a la multitud con la copa va-
cia—. Esto estd lleno de tios buenos. Tt estas igual de bue-
no que ellos, pero no les has echado ni un ojo. No lo inten-
tas. El tio ese te ha dado una tarjeta que no vas a utilizar.
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Otros no paran de mirarte. Podrias triunfar esta noche, pero
no quieres.

—:Qué quieres que haga? —Miro la hoja de inscripcio-
nes que hay junto a su codo—. ;Que me apunte al concurso
de ropa interior? ;Que baile sobre la barra?

—;iSi! Eso es exactamente lo que te estoy diciendo.

—Para encontrar a alguien con quien enrollarme?

—O para hablar. No pongas esa cara, no somos los tni-
cos adolescentes en este local. El chico perfecto podria estar
aqui.

«;No te das cuenta de que eres ta?», quiere preguntar la
parte de mi que sabe que no deberia. Eso también va contra
las normas.

—Vale —suelto.

Y antes de que Ryan pueda decir una palabra mds cojo
la hoja de la barra. Le saco del bolsillo el boli que siempre
lleva y apunto mi nombre.

Ryan se rie.

—No me lo creo. No vas a hacerlo ni de cofia.

—Ya veras —respondo, aunque sé que tiene razon.

No tengo ningtin problema con desnudarme en los ves-
tuarios, ni delante de Ryan. Pero quedarme en ropa interior
en publico me parece tan probable como liarme con una
chica.

Aun asi, una cosa es que yo piense que no soy capaz de
hacerlo y otra muy diferente es que lo piense Ryan, porque
cuanto mds insiste en que me voy a rajar, mas quiero demos-
trarle que se equivoca. Sin duda estamos ante un doble ra-
sero, porque €l tampoco lo haria ni de cofia. Pero me ha re-
tado.

Seguimos discutiendo unos minutos mas, y entonces lle-
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ga la medianoche y el DJ dice que los participantes del con-
curso de ropa interior deben dirigirse a la barra. El camare-
ro mete todos los nombres en una peluca rosa del revés y a
continuacién grita mi nombre el primero, seguido de otros
nueve. El hombre que estd a mi lado empieza a desnudarse
de inmediato, dejando al descubierto un pecho de acero y
unos abdominales de infarto. Me parece que lo he visto na-
dar en las Olimpiadas, pero quiza sea porque lleva slips. El
camarero anuncia que el concurso empezara dentro de un
momento.

—Ahora o nunca —me dice Ryan. Por su tono, sé que
apuesta por nunca.

Me quito los zapatos. Ryan me mira pasmado mientras
me bajo los pantalones y me quito los calcetines, porque que-
daria ridiculo si me los dejara puestos. No puedo permitir-
me pensar en lo que estoy haciendo. Me siento raro descal-
zo en mitad de una discoteca llena. El suelo esta pegajoso.
Me quito la camiseta.

Estoy en ropa interior. Rodeado de desconocidos. Pen-
saba que tendria frio, pero en vez de eso siento el calor de la
discoteca con més intensidad. Los cuerpos enturbian el am-
biente. Y yo estoy justo en el centro.

Creo que no me reconozco, pero no pasa nada.

El camarero grita mi nombre. Le doy mi camiseta a Ryan
y me subo a la barra.

El corazén me late con tanta fuerza que lo siento en los
oidos.

Se oyen gritos de &nimo, y el DJ pone Umbrella, de Rihan-
na. No tengo ni idea de qué deberia hacer. Estoy subido a
una barra con mis boxers azules y rojos, no quiero derramar-
le la bebida a nadie, pero todo el mundo recoge sus copas
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de la barra y, antes de que pueda darme cuenta de lo que
hago, me estoy... moviendo. Finjo que estoy en mi habita-
cion, bailando en ropa interior, que sin duda es algo que
hago a menudo. Pero jamés con ptiblico. Nunca rodeado de
gente que me silba y me suelta piropos. Muevo la cadera y
levanto la mano al aire y canto «ella, ella, eh, eh». Sobre todo
miro la expresion de Ryan, que no se lo puede creer. Nunca
lo habia visto sonreir asi. Jamas habia sentido que estuviera
tan orgulloso de mi. Esté gritando con todas sus fuerzas, ani-
mandome. Lo sefialo y sonrio tanto como €l. Estoy bailando
con €él, aunque €l esté ahi abajo y yo aqui arriba. Le dejo bien
claro a todo el mundo lo mucho que lo quiero, y él no se es-
conde porque, por un momento, ha dejado de pensar en sus
cosas, solo piensa en mi.

Lo disfruto. Desde aqui arriba, el mundo es increible.
Miro a la gente y veo que todos se lo estan pasando bien, se
divierten conmigo o se rien de mi o se imaginan lo bien que
se lo podrian pasar conmigo. Parejas de tios y parejas de tias.
Skaters y hombres que parecen presidentes de banco en su
dia libre. Gente de todos los rincones de la bahia forman un
paisaje desigual, algunos bailan conmigo, otros empiezan a
lanzarme dinero. Veo a Clark Kent entre la gente, no me qui-
ta ojo. Nuestras miradas se cruzan, y juro que me hace un
guifo.

Siento que mi mirada quiere volver a Ryan. Centro la
atencion en él de nuevo, pero, por el camino, cruzo la vista
con alguien mas. Antes de volver a Ryan, mientras sigo aqui
arriba en ropa interior, pensando que mi amigo es la tinica
persona en la discoteca que sabe quién soy, veo otra cara co-
nocida. Es como si la cancién se detuviera un segundo, no
me lo puedo creer. Porque, si, tiene que ser ella. Aqui, en este
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local gay, viéndome bailar medio desnudo sobre una alfom-
bra de billetes de un délar.

Katie Cleary.

La chica del dltimo curso que se sienta a mi lado en
céalculo.
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