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CAPITULO

1

Matematicos a su pesar

De vuelta en Paris, decido iniciar nuestra investigacion en el mu-
seo del Louvre, en el corazén de la capital. ¢Hacer matematicas en el
Louvre? Puede parecer incongruente. La antigua residencia real recon-
vertida en museo parece ser hoy territorio de pintores, escultores, ar-
quedlogos o historiadores mucho antes que de matematicos. No obstan-
te, es ahi donde nos disponemos a rastrear sus primeras huellas.

Desde mi llegada, la aparicion de la gran piramide de vidrio que pre-
side el centro del patio de Napoledn es ya una invitacion a la geometria.
Pero hoy tengo una cita con un pasado mucho més remoto. Penetro en
el museo y se pone en marcha la maquina del tiempo. Paso delante de
los reyes de Francia, recorro el Renacimiento y la Edad Media para lle-
gar a la Antigliedad. Las salas desfilan, me cruzo con unas estatuas ro-
manas, con los jarrones griegos y los sarcéfagos egipcios. Voy todavia un
poco mas lejos. Entro en la prehistoria y, al descender rapidamente por
los siglos, he de olvidarlo todo poco a poco. Olvidar los nimeros. Olvi-
dar la geometria. Olvidar la escritura. Al principio nadie sabia nada. Ni
siquiera que habia algo que saber.

Primera parada en Mesopotamia. He retrocedido diez mil afios.

Pensindolo bien, habria podido continuar mas lejos. Remontar
un millon y medio de afios mds para retrotraerme al corazon del Pa-
leolitico. En aquella época, todavia no se habia domesticado el fuego y
el Homzo sapiens no era sino un proyecto lejano. Estamos en el reino del
Homo erectus en Asia, del Homo ergaster en Africa y quizas de algunos
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otros primos pendientes de descubrir. Es el tiempo de la piedra tallada.
Est4d de moda el bifaz.

En un rincén del campamento, los talladores estan en plena faena.
Uno de ellos coge un bloque de silex todavia virgen, tal como lo encon-
tr6 unas horas antes. Se sienta sobre la tierra —probablemente con las
piernas cruzadas—, apoya la piedra en el suelo, la sujeta con una mano
y, con la otra, golpea el borde con una piedra maciza. Se desprende una
primera esquirla. Observa el resultado, da la vuelta a su silex y golpea
una segunda vez por el otro lado. Las dos primeras esquirlas asi des-
prendidas en ambas caras dejan una arista cortante en el borde del silex.
Ya solo falta repetir la operacion por todo el contorno. En algunos luga-
res, el silex es demasiado grueso o demasiado ancho, y hay que quitar
trozos mas grandes para dar al objeto final la forma deseada.

Porque la forma del bifaz no se deja al azar ni a la inspiracion del
momento. Se piensa, se trabaja y se transmite de generacion en gene-
racion. Encontramos diferentes modelos segtin la época y el lugar de
fabricacién. Algunos tienen forma de gota de agua con una punta so-
bresaliente; otros, mas redondeados, presentan el perfil de un huevo,
mientras que otros se acercan mas a un tridngulo isdsceles con los lados
levemente abombados.

Bifaz del Paleolitico inferior.

No obstante, todos tienen algo en comun: un eje de simetria. ¢ Ten-
dria una finalidad practica esta geometria o seria simplemente una in-
tencion estética lo que empujé a nuestros antepasados a adoptar estas
formas? Es dificil de saber. Lo cierto es que esta simetria no puede ser
fruto del azar. El tallador debia premeditar su golpe. Pensar en la forma
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antes de realizarla. Construirse una imagen mental, abstracta, del objeto
que queria ejecutar. En otros términos, hacer matematicas.

Una vez acabado el perimetro, el tallador observa su nuevo instru-
mento, lo tiende a la luz con el brazo estirado para escrutar mejor el per-
fil y retoca algunos filos con dos o tres golpes adicionales hasta quedar
satisfecho. ¢Qué siente en ese instante? ¢Experimenta ya esta exaltacion
formidable de la creacién cientifica, la de haber sabido, mediante una
idea abstracta, aprehender y modelar el mundo exterior? Poco importa,
todavia no es el turno de la abstraccién. Son tiempos de pragmatismo.
El bifaz podra utilizarse para tallar madera, cortar carne, perforar pieles
o cavar la tierra.

Pero no, nosotros no iremos tan lejos. Dejemos dormir estos tiempos
remotos y estas interpretaciones, acaso demasiado aventuradas, para re-
gresar al que sera el verdadero punto de partida de nuestra aventura: la
regién mesopotamica del octavo milenio antes de nuestra era.

A lo largo del Creciente Fértil, en una zona que cubre aproxima-
damente lo que un dia se llamara Irak, la revolucién neolitica ya esta
en marcha. Desde hace algtn tiempo, la gente se instala aqui. En las
mesetas del norte, la sedentarizacién es un éxito. La regién es el labo-
ratorio de las tltimas innovaciones. Las viviendas de ladrillos de ado-
be forman las primeras aldeas y los constructores mas osados anaden
ya una planta. La agricultura es una tecnologia avanzada. El generoso
clima permite cultivar la tierra sin irrigacion artificial. Poco a poco se
van domesticando animales y plantas. La alfareria se dispone a entrar
en escena.

iS1, hablemos de la alfareria! Y es que, si son muchos los testimonios
desaparecidos de estas épocas, irremediablemente extraviados por los
meandros del tiempo, los arquedlogos retinen en cambio millares de ta-
rros, jarrones, vasijas, platos, cuencos... A mi alrededor, las vitrinas es-
tan llenas de estos objetos. Los primeros datan de hace nueve mil afios y,
de sala en sala, como las piedrecitas de Pulgarcito, nos guian a través de
los siglos. Los hay de todos los tamafios y formas, y diversamente deco-
rados, esculpidos, pintados o grabados. Unos tienen pies y otros, asas.
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Los hay intactos, resquebrajados, rotos o reconstruidos. De algunos
solo quedan fragmentos dispersos.

La ceramica es el primer arte del fuego, muy anterior al bronce, el
hierro o el vidrio. A partir de la arcilla, esa masa de tierra maleable que
se encuentra en abundancia en esas zonas hiimedas, los artesanos alfa-
reros pueden moldear los objetos a su manera. Cuando logran la forma
deseada, solo es preciso dejarlos secar unos dias y luego cocerlos en
medio de un gran fuego para solidificarlos. Esta técnica se conoce des-
de tiempo atrds. Hace veinte mil afios se hacian ya pequefas estatuillas.
No obstante, hasta épocas recientes, con la sedentarizacién, no surgira
la idea de hacer objetos de uso cotidiano. El nuevo modo de vida nece-
sita medios de almacenamiento, por lo que se fabrican recipientes a
mansalva.

Estos recipientes de terracota se imponen rapidamente como obje-
tos indispensables de la vida cotidiana, necesarios en la organizacién co-
lectiva de la aldea. Por tanto, ademas de fabricar una vajilla resistente,
se busca belleza. Pronto se decorari la ceramica. Y existen varias escue-
las decorativas. Unos graban sus motivos en la arcilla todavia fresca con
ayuda de una concha o de una simple ramita, antes de la coccion. Otros
cuecen primero las piezas antes de grabar sus decoraciones con ayuda
de piedras talladas. Y otros prefieren pintar sobre la superficie con pig-
mentos naturales.

Al recorrer las salas de la seccién de antigiiedades orientales, me
quedo impresionado por la riqueza de los motivos geométricos imagi-
nados por los mesopotamicos. Como en el bifaz de nuestro antiguo ta-
llador de piedras, algunas simetrias son demasiado ingeniosas para no
haber sido cuidadosamente premeditadas. Las cenefas que recorren los
rebordes de estos jarrones atraen especialmente mi atencion.

Las cenefas son esas franjas decoradas que presentan un mismo mo-
tivo, el cual se repite en toda la circunferencia de la vasija. Entre las mas
frecuentes, destacan las de dientes de sierra triangulares. Encontramos
también cenefas de dos cordones que se van entrelazando. Luego vie-
nen las cenefas de espigas, las cenefas de cuadrados, cenefas de rombos
punteados, de tridngulos sombreados, de circulos encajados...
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Al pasar de una zona o de una época a otra, aparecen modas. Ciertos
motivos son muy populares. Se retoman, se transforman, se perfeccio-
nan en multiples variantes. Luego, unos siglos mas tarde, se abandonan,
se convierten en viejas glorias y son sustituidos por otros dibujos en
boga.

Los veo desfilar y mi ojo de matematico se ilumina. Veo simetrias,
rotaciones, traslaciones. Entonces empiezo a ordenar y a clasificar en mi
mente. Me vienen a la memoria algunos teoremas de mis afios de estu-
diante. La clasificacion de las transformaciones geométricas: eso es lo
que necesito. Saco una libreta y un lapiz y comienzo a garabatear.

Para empezar estan las rotaciones. Tengo justo delante de mi una ce-
nefa compuesta de motivos en forma de «S» encajados unos tras otros.
Giro la cabeza para convencerme. Si, estd claro, esta permanece inva-
riante al darle media vuelta: si cogiera la tinaja e invirtiera su posicion, la
cenefa mantendria exactamente el mismo aspecto.

JW

Luego estan las simetrias. Existen varios tipos. Poco a poco, comple-
to mi lista y empieza la btisqueda del tesoro. Para cada transformacion
geométrica, busco la cenefa correspondiente. Paso de una sala a otra y
vuelvo atras. Algunas piezas estan dafiadas; tengo que entornar los ojos
para intentar reconstruir los motivos que recorrian este barro hace mile-
nios. Cuando encuentro una nueva, la anoto. Miro las fechas para inten-
tar reconstruir la cronologia de su aparicion.

¢Cuantas he de encontrar en total? Con un poco de reflexién, logro
recordar al fin aquel famoso teorema. Existen en total siete categorias
de cenefas. Siete grupos de transformaciones geométricas diferentes que
pueden dejarlas invariantes. Ni una mas, ni una menos.

Por supuesto, los mesopotdmicos no lo sabian. Y no es de extrafar:
la teoria en cuestion solo se empezara a formalizar a partir del Rena-
cimiento. No obstante, sin sospecharlo, y sin otra pretensién que la de




18 LA GRAN NOVELA DE LAS MATEMATICAS

decorar sus vasijas con trazos armoniosos y originales, estos alfareros
prehistoricos estaban haciendo los primeros razonamientos de una dis-
ciplina fantastica, que agitara a toda una comunidad de matematicos
miles de anos mas tarde.

Consulto mis notas: tengo casi todas. ¢Casi? Una de estas cenefas se
me escapa todavia. Era de esperar, pues es claramente la mas compli-
cada de la lista. Busco una cenefa que, si se invierte horizontalmente,
tendra el mismo aspecto, pero desplazada la longitud de medio motivo.
Hoy la conocemos como simetria deslizante. Un auténtico desafio para
nuestros mesopotamicos!

Sin embargo, todavia estoy lejos de haber recorrido todas las salas,
por lo que no pierdo la esperanza. Prosigo la busqueda. Observo el mi-
nimo detalle, el minimo indicio. Las otras seis categorias, las que ya he
observado, se acumulan. En mi cuaderno se enmaranan las fechas, los
esquemas y otros garabatos. Pero todavia no hay ni rastro de la misterio-
sa séptima cenefa.

De repente me atraviesa una descarga de adrenalina. Detras de esta
vitrina, acabo de descubrir una pieza de aspecto algo maltrecho, un sim-
ple fragmento. Sin embargo, de arriba abajo, se superponen cuatro ce-
nefas parciales pero bien visibles, y una de ellas acaba de despertar stbi-
tamente mi atencion. La tercera empezando por arriba. Esta compuesta
de lo que parecen fragmentos de rectangulos inclinados que se encajan
formando espigas. Entorno los ojos. La observo atentamente y garaba-
teo rapidamente el motivo en mi libreta, como si temiera que se desva-
nezca ante mis ojos. Es la simetria que buscaba. Se trata de la simetria
deslizante. He descubierto la séptima cenefa.
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Al lado de la pieza, el letrero indica: «Fragmento de vaso con deco-
racion horizontal de franjas y rombos punteados, mediados del quinto
milenio a. C.».

La sittio mentalmente en mi cronologia. Mediados del quinto mile-
nio a. C. Estamos todavia en la prehistoria. Mas de mil afios antes de la
invencion de la escritura, los alfareros mesopotamicos ya habian enu-
merado todos los casos de un teorema que no se enunciaria y demostra-
ria hasta seis mil afios después.

Algunas salas mas alld encuentro una jarra con tres asas que también
resulta pertenecer a la séptima categoria: aunque el motivo se ha trans-
formado en espiral, la estructura geométrica se mantiene. Un poco mds
lejos aparece otra. Quiero continuar, pero de repente cambia el escena-
rio: he llegado al final de las colecciones orientales. Si prosigo, entro en
Grecia. Echo un dltimo vistazo a mis notas; las cenefas con simetria des-
lizante se cuentan con los dedos de la mano. Por los pelos.

¢COMO RECONOCER
LAS SIETE CATEGORIAS DE CENEFAS?

La primera categoria es la de las cenefas... que no poseen
ninguna propiedad geométrica particular. Simplemente un
motivo que se repite sin simetrias ni centros de rotacion. Es
sobre todo el caso de las cenefas que no se basan en figuras
geométricas, sino en dibujos figurativos como, por ejemplo,
unos animales.

adadedad

La segunda categoria comprende aquellas en las que la li-
nea horizontal que divide la cenefa en dos es un eje de sime-
tria.
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La tercera categoria agrupa las cenefas que poseen un eje

de simetria vertical. Dado que la cenefa consiste en un moti-
vo que se repite horizontalmente, los ejes de simetria vertica-
les también se repiten.

La cuarta categoria es la de las cenefas invariantes en
una rotacion de media vuelta. Tanto si miramos estas cene-
fas cabeza arriba como si las observamos cabeza abajo, ve-
remos siempre lo mismo.

J

La quinta categoria es la de las simetrias deslizantes. Es
la célebre categoria que descubri en dltimo lugar en la sec-
cion de Mesopotamia. Si invertimos una de estas cenefas
por una simetria de eje horizontal (como en la segunda ca-
tegoria), la cenefa obtenida es similar, pero se encuentra
desplazada medio motivo en sentido longitudinal.
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La sexta y la séptima categorias no corresponden a nue-
vas transformaciones geométricas, sino que combinan varias
de las propiedades halladas en las categorias precedentes.
Asi, las cenefas de la sexta categoria son las que tienen a la
vez una simetria horizontal, una simetria vertical y un centro
de rotacién de media vuelta.

La séptima categoria, por su parte, comprende las cene-
fas que muestran una simetria vertical, un centro de rotacién
y una simetria deslizante.

Cabe senalar que estas categorias solo conciernen a la es-
tructura geométrica de las cenefas y no impiden ciertas varia-
ciones en la forma de los motivos. Asi, las cenefas siguientes,
pese a ser diferentes, pertenecen todas ellas a la séptima cate-
goria.
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Todas las cenefas que cabe imaginar pertenecen, pues, a
una de estas siete categorias. Cualquier otra combinacién
es geométricamente imposible. Curiosamente, las dos Gltimas
categorias son las mas frecuentes. Espontdneamente, es mas fa-
cil dibujar figuras que tienen muchas simetrias que figuras
que tienen pocas.

Orgulloso de mis éxitos mesopotamicos, al dia siguiente estoy dis-
puesto a lanzarme al asalto de la Grecia antigua. Acabo de llegar y ya
ando al retortero. Aqui, la busqueda de las cenefas es un juego de nifios.
Me bastan unos pasos, unas vitrinas y unas anforas negras con figuras
rojas para localizar las siete cenefas de mi lista.

Ante semejante abundancia, renuncio rapidamente a hacer estadisti-
cas como en Mesopotamia. La creatividad de estos artistas me deja estu-
pefacto. Hacen su aparicion nuevos motivos, cada vez mds complejos e
ingeniosos. En varias ocasiones tengo que detenerme y concentrarme
para deshacer mentalmente esta marafa que me envuelve.

Al entrar en una sala, un lutréforo con figuras rojas me deja sin pala-
bras.

Un lutréforo es un jarrén con dos asas cuya funcion es transportar el
agua del bafio; este mide cerca de un metro de alto. En €l se acumulan
las cenefas y comienzo a clasificarlas por categorias. Una. Dos. Tres.
Cuatro. Cinco. En unos segundos, identifico cinco de las siete estructu-
ras geométricas. El jarron estd pegado a la pared, pero, inclinindome un
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poco, puedo constatar que en su cara oculta se encuentra la sexta cate-
goria. Solo me falta una. Demasiado bonito para ser cierto. Sorprenden-
temente, la ausente no es la misma que la del dia anterior. Los tiempos
han cambiado y también las modas, y la que me falta ya no es solo la si-
metria deslizante, sino la combinacién compuesta de simetria vertical,
rotacion y simetria deslizante.

La busco frenéticamente, escaneo con la mirada hasta el dltimo rin-
c6n del objeto. No la encuentro. Un poco decepcionado, estoy a punto de
renunciar cuando mis ojos se posan en un detalle. En el centro del jarron
se representa una escena entre dos personajes. A primera vista, la escena
no parece contener ninguna cenefa. No obstante, un objeto atrae mi aten-
cion en la parte inferior derecha: un jarrén sobre el que se apoya el perso-
naje central. {Un jarron dibujado en el jarrén! La construccién en abismo
o de cajas chinas es ya suficiente para hacerme sonreir. Entorno los ojos; la
imagen estd un poco dafiada, pero no cabe duda de que este jarron dibu-
jado contiene una cenefa y, jmilagro!, jse trata de la que me falta!

Pese a mis reiterados esfuerzos, no encontraré ninguna otra pieza
que presente esta misma particularidad. Este lutréforo parece ser tinico
en su género en las colecciones del Louvre: el tinico que contiene las sie-
te categorias de cenefas.

Un poco mds lejos, me espera otra sorpresa. jCenefas en 3D! ;Y yo
que crefa que la perspectiva era una invencion del Renacimiento! Zonas
oscuras y claras habilmente dispuestas por el artista forman un juego de
luces y sombras que produce un efecto de volumen en las formas geomé-
tricas dispuestas en el perimetro de este gigantesco recipiente.

A medida que avanzo, me surgen nuevas preguntas. Algunas piezas
no estan recubiertas de cenefas sino de teselados. Dicho de otro modo,
los motivos geométricos no se contentan con llenar una fina banda que
da la vuelta al objeto, sino que invaden toda su superficie, multiplican-
do asf las posibles combinaciones geométricas.

Después de los griegos vienen los egipcios, los etruscos y los roma-
nos. Descubro ilusiones de encajes tallados en la propia roca. Los hilos
de piedra se entrelazan, pasan alternativamente por encima y por deba-
jo en una malla perfectamente regular. Luego, como si las obras no bas-
taran, pronto me sorprendo observando el propio Louvre. Sus techos,
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sus embaldosados, los marcos de sus puertas. De regreso a casa, tengo la
impresion de no poder parar. En la calle, miro los balcones de los edifi-
cios, los motivos en la ropa de los transetntes, las paredes de colores del
metro. ..

Basta con cambiar nuestra forma de mirar el mundo para ver apare-
cer las matematicas. Su busqueda es fascinante e infinita.

Y la aventura solo acaba de comenzar.





