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CAPÍTULO

1
Matemáticos a su pesar

De vuelta en París, decido iniciar nuestra investigación en el mu-
seo del Louvre, en el corazón de la capital. ¿Hacer matemáticas en el 
Louvre? Puede parecer incongruente. La antigua residencia real recon-
vertida en museo parece ser hoy territorio de pintores, escultores, ar-
queólogos o historiadores mucho antes que de matemáticos. No obstan-
te, es ahí donde nos disponemos a rastrear sus primeras huellas.

Desde mi llegada, la aparición de la gran pirámide de vidrio que pre-
side el centro del patio de Napoleón es ya una invitación a la geometría. 
Pero hoy tengo una cita con un pasado mucho más remoto. Penetro en 
el museo y se pone en marcha la máquina del tiempo. Paso delante de 
los reyes de Francia, recorro el Renacimiento y la Edad Media para lle-
gar a la Antigüedad. Las salas desfilan, me cruzo con unas estatuas ro-
manas, con los jarrones griegos y los sarcófagos egipcios. Voy todavía un 
poco más lejos. Entro en la prehistoria y, al descender rápidamente por 
los siglos, he de olvidarlo todo poco a poco. Olvidar los números. Olvi-
dar la geometría. Olvidar la escritura. Al principio nadie sabía nada. Ni 
siquiera que había algo que saber.

Primera parada en Mesopotamia. He retrocedido diez mil años.

Pensándolo bien, habría podido continuar más lejos. Remontar 
un millón y medio de años más para retrotraerme al corazón del Pa-
leolítico. En aquella época, todavía no se había domesticado el fuego y 
el Homo sapiens no era sino un proyecto lejano. Estamos en el reino del 
Homo erectus en Asia, del Homo ergaster en África y quizás de algunos 
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LA GRAN NOVELA DE LAS MATEMÁTICAS14

otros primos pendientes de descubrir. Es el tiempo de la piedra tallada. 
Está de moda el bifaz.

En un rincón del campamento, los talladores están en plena faena. 
Uno de ellos coge un bloque de sílex todavía virgen, tal como lo encon-
tró unas horas antes. Se sienta sobre la tierra —probablemente con las 
piernas cruzadas—, apoya la piedra en el suelo, la sujeta con una mano 
y, con la otra, golpea el borde con una piedra maciza. Se desprende una 
primera esquirla. Observa el resultado, da la vuelta a su sílex y golpea 
una segunda vez por el otro lado. Las dos primeras esquirlas así des-
prendidas en ambas caras dejan una arista cortante en el borde del sílex. 
Ya solo falta repetir la operación por todo el contorno. En algunos luga-
res, el sílex es demasiado grueso o demasiado ancho, y hay que quitar 
trozos más grandes para dar al objeto final la forma deseada.

Porque la forma del bifaz no se deja al azar ni a la inspiración del 
momento. Se piensa, se trabaja y se transmite de generación en gene-
ración. Encontramos diferentes modelos según la época y el lugar de 
fabricación. Algunos tienen forma de gota de agua con una punta so-
bresaliente; otros, más redondeados, presentan el perfil de un huevo, 
mientras que otros se acercan más a un triángulo isósceles con los lados 
levemente abombados.

No obstante, todos tienen algo en común: un eje de simetría. ¿Ten-
dría una finalidad práctica esta geometría o sería simplemente una in-
tención estética lo que empujó a nuestros antepasados a adoptar estas 
formas? Es difícil de saber. Lo cierto es que esta simetría no puede ser 
fruto del azar. El tallador debía premeditar su golpe. Pensar en la forma 

Bifaz del Paleolítico inferior.
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MATEMÁTICOS A SU PESAR 15

antes de realizarla. Construirse una imagen mental, abstracta, del objeto 
que quería ejecutar. En otros términos, hacer matemáticas.

Una vez acabado el perímetro, el tallador observa su nuevo instru-
mento, lo tiende a la luz con el brazo estirado para escrutar mejor el per-
fil y retoca algunos filos con dos o tres golpes adicionales hasta quedar 
satisfecho. ¿Qué siente en ese instante? ¿Experimenta ya esta exaltación 
formidable de la creación científica, la de haber sabido, mediante una 
idea abstracta, aprehender y modelar el mundo exterior? Poco importa, 
todavía no es el turno de la abstracción. Son tiempos de pragmatismo. 
El bifaz podrá utilizarse para tallar madera, cortar carne, perforar pieles 
o cavar la tierra.

Pero no, nosotros no iremos tan lejos. Dejemos dormir estos tiempos 
remotos y estas interpretaciones, acaso demasiado aventuradas, para re-
gresar al que será el verdadero punto de partida de nuestra aventura: la 
región mesopotámica del octavo milenio antes de nuestra era.

A lo largo del Creciente Fértil, en una zona que cubre aproxima-
damente lo que un día se llamará Irak, la revolución neolítica ya está 
en marcha. Desde hace algún tiempo, la gente se instala aquí. En las 
mesetas del norte, la sedentarización es un éxito. La región es el labo-
ratorio de las últimas innovaciones. Las viviendas de ladrillos de ado-
be forman las primeras aldeas y los constructores más osados añaden 
ya una planta. La agricultura es una tecnología avanzada. El generoso 
clima permite cultivar la tierra sin irrigación artificial. Poco a poco se 
van domesticando animales y plantas. La alfarería se dispone a entrar 
en escena.

¡Sí, hablemos de la alfarería! Y es que, si son muchos los testimonios 
desaparecidos de estas épocas, irremediablemente extraviados por los 
meandros del tiempo, los arqueólogos reúnen en cambio millares de ta-
rros, jarrones, vasijas, platos, cuencos… A mi alrededor, las vitrinas es-
tán llenas de estos objetos. Los primeros datan de hace nueve mil años y, 
de sala en sala, como las piedrecitas de Pulgarcito, nos guían a través de 
los siglos. Los hay de todos los tamaños y formas, y diversamente deco-
rados, esculpidos, pintados o grabados. Unos tienen pies y otros, asas. 
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LA GRAN NOVELA DE LAS MATEMÁTICAS16

Los hay intactos, resquebrajados, rotos o reconstruidos. De algunos 
solo quedan fragmentos dispersos.

La cerámica es el primer arte del fuego, muy anterior al bronce, el 
hierro o el vidrio. A partir de la arcilla, esa masa de tierra maleable que 
se encuentra en abundancia en esas zonas húmedas, los artesanos alfa-
reros pueden moldear los objetos a su manera. Cuando logran la forma 
deseada, solo es preciso dejarlos secar unos días y luego cocerlos en 
medio de un gran fuego para solidificarlos. Esta técnica se conoce des-
de tiempo atrás. Hace veinte mil años se hacían ya pequeñas estatuillas. 
No obstante, hasta épocas recientes, con la sedentarización, no surgirá 
la idea de hacer objetos de uso cotidiano. El nuevo modo de vida nece-
sita medios de almacenamiento, por lo que se fabrican recipientes a 
mansalva.

Estos recipientes de terracota se imponen rápidamente como obje-
tos indispensables de la vida cotidiana, necesarios en la organización co-
lectiva de la aldea. Por tanto, además de fabricar una vajilla resistente, 
se busca belleza. Pronto se decorará la cerámica. Y existen varias escue-
las decorativas. Unos graban sus motivos en la arcilla todavía fresca con 
ayuda de una concha o de una simple ramita, antes de la cocción. Otros 
cuecen primero las piezas antes de grabar sus decoraciones con ayuda 
de piedras talladas. Y otros prefieren pintar sobre la superficie con pig-
mentos naturales.

Al recorrer las salas de la sección de antigüedades orientales, me 
quedo impresionado por la riqueza de los motivos geométricos imagi-
nados por los mesopotámicos. Como en el bifaz de nuestro antiguo ta-
llador de piedras, algunas simetrías son demasiado ingeniosas para no 
haber sido cuidadosamente premeditadas. Las cenefas que recorren los 
rebordes de estos jarrones atraen especialmente mi atención.

Las cenefas son esas franjas decoradas que presentan un mismo mo-
tivo, el cual se repite en toda la circunferencia de la vasija. Entre las más 
frecuentes, destacan las de dientes de sierra triangulares. Encontramos 
también cenefas de dos cordones que se van entrelazando. Luego vie-
nen las cenefas de espigas, las cenefas de cuadrados, cenefas de rombos 
punteados, de triángulos sombreados, de círculos encajados…
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MATEMÁTICOS A SU PESAR 17

Al pasar de una zona o de una época a otra, aparecen modas. Ciertos 
motivos son muy populares. Se retoman, se transforman, se perfeccio-
nan en múltiples variantes. Luego, unos siglos más tarde, se abandonan, 
se convierten en viejas glorias y son sustituidos por otros dibujos en 
boga.

Los veo desfilar y mi ojo de matemático se ilumina. Veo simetrías, 
rotaciones, traslaciones. Entonces empiezo a ordenar y a clasificar en mi 
mente. Me vienen a la memoria algunos teoremas de mis años de estu-
diante. La clasificación de las transformaciones geométricas: eso es lo 
que necesito. Saco una libreta y un lápiz y comienzo a garabatear.

Para empezar están las rotaciones. Tengo justo delante de mí una ce-
nefa compuesta de motivos en forma de «S» encajados unos tras otros. 
Giro la cabeza para convencerme. Sí, está claro, esta permanece inva-
riante al darle media vuelta: si cogiera la tinaja e invirtiera su posición, la 
cenefa mantendría exactamente el mismo aspecto.

Luego están las simetrías. Existen varios tipos. Poco a poco, comple-
to mi lista y empieza la búsqueda del tesoro. Para cada transformación 
geométrica, busco la cenefa correspondiente. Paso de una sala a otra y 
vuelvo atrás. Algunas piezas están dañadas; tengo que entornar los ojos 
para intentar reconstruir los motivos que recorrían este barro hace mile-
nios. Cuando encuentro una nueva, la anoto. Miro las fechas para inten-
tar reconstruir la cronología de su aparición.

¿Cuántas he de encontrar en total? Con un poco de reflexión, logro 
recordar al fin aquel famoso teorema. Existen en total siete categorías 
de cenefas. Siete grupos de transformaciones geométricas diferentes que 
pueden dejarlas invariantes. Ni una más, ni una menos.

Por supuesto, los mesopotámicos no lo sabían. Y no es de extrañar: 
la teoría en cuestión solo se empezará a formalizar a partir del Rena-
cimiento. No obstante, sin sospecharlo, y sin otra pretensión que la de 
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LA GRAN NOVELA DE LAS MATEMÁTICAS18

decorar sus vasijas con trazos armoniosos y originales, estos alfareros 
prehistóricos estaban haciendo los primeros razonamientos de una dis-
ciplina fantástica, que agitará a toda una comunidad de matemáticos 
miles de años más tarde.

Consulto mis notas: tengo casi todas. ¿Casi? Una de estas cenefas se 
me escapa todavía. Era de esperar, pues es claramente la más compli-
cada de la lista. Busco una cenefa que, si se invierte horizontalmente, 
tendrá el mismo aspecto, pero desplazada la longitud de medio motivo. 
Hoy la conocemos como simetría deslizante. ¡Un auténtico desafío para 
nuestros mesopotámicos!

Sin embargo, todavía estoy lejos de haber recorrido todas las salas, 
por lo que no pierdo la esperanza. Prosigo la búsqueda. Observo el mí-
nimo detalle, el mínimo indicio. Las otras seis categorías, las que ya he 
observado, se acumulan. En mi cuaderno se enmarañan las fechas, los 
esquemas y otros garabatos. Pero todavía no hay ni rastro de la misterio-
sa séptima cenefa.

De repente me atraviesa una descarga de adrenalina. Detrás de esta 
vitrina, acabo de descubrir una pieza de aspecto algo maltrecho, un sim-
ple fragmento. Sin embargo, de arriba abajo, se superponen cuatro ce-
nefas parciales pero bien visibles, y una de ellas acaba de despertar súbi-
tamente mi atención. La tercera empezando por arriba. Está compuesta 
de lo que parecen fragmentos de rectángulos inclinados que se encajan 
formando espigas. Entorno los ojos. La observo atentamente y garaba-
teo rápidamente el motivo en mi libreta, como si temiera que se desva-
nezca ante mis ojos. Es la simetría que buscaba. Se trata de la simetría 
deslizante. He descubierto la séptima cenefa.
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MATEMÁTICOS A SU PESAR 19

Al lado de la pieza, el letrero indica: «Fragmento de vaso con deco-
ración horizontal de franjas y rombos punteados, mediados del quinto 
milenio a. C.».

La sitúo mentalmente en mi cronología. Mediados del quinto mile-
nio a. C. Estamos todavía en la prehistoria. Más de mil años antes de la 
invención de la escritura, los alfareros mesopotámicos ya habían enu-
merado todos los casos de un teorema que no se enunciaría y demostra-
ría hasta seis mil años después.

Algunas salas más allá encuentro una jarra con tres asas que también 
resulta pertenecer a la séptima categoría: aunque el motivo se ha trans-
formado en espiral, la estructura geométrica se mantiene. Un poco más 
lejos aparece otra. Quiero continuar, pero de repente cambia el escena-
rio: he llegado al final de las colecciones orientales. Si prosigo, entro en 
Grecia. Echo un último vistazo a mis notas; las cenefas con simetría des-
lizante se cuentan con los dedos de la mano. Por los pelos.

¿CÓMO RECONOCER

LAS SIETE CATEGORÍAS DE CENEFAS?

La primera categoría es la de las cenefas… que no poseen 
ninguna propiedad geométrica particular. Simplemente un 
motivo que se repite sin simetrías ni centros de rotación. Es 
sobre todo el caso de las cenefas que no se basan en figuras 
geométricas, sino en dibujos figurativos como, por ejemplo, 
unos animales.

La segunda categoría comprende aquellas en las que la lí-
nea horizontal que divide la cenefa en dos es un eje de sime-
tría.
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LA GRAN NOVELA DE LAS MATEMÁTICAS20

La tercera categoría agrupa las cenefas que poseen un eje 
de simetría vertical. Dado que la cenefa consiste en un moti-
vo que se repite horizontalmente, los ejes de simetría vertica-
les también se repiten.

La cuarta categoría es la de las cenefas invariantes en 
una rotación de media vuelta. Tanto si miramos estas cene-
fas cabeza arriba como si las observamos cabeza abajo, ve-
remos siempre lo mismo.

La quinta categoría es la de las simetrías deslizantes. Es 
la célebre categoría que descubrí en último lugar en la sec-
ción de Mesopotamia. Si invertimos una de estas cenefas 
por una simetría de eje horizontal (como en la segunda ca-
tegoría), la cenefa obtenida es similar, pero se encuentra 
desplazada medio motivo en sentido longitudinal.
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MATEMÁTICOS A SU PESAR 21

La sexta y la séptima categorías no corresponden a nue-
vas transformaciones geométricas, sino que combinan varias 
de las propiedades halladas en las categorías precedentes. 
Así, las cenefas de la sexta categoría son las que tienen a la 
vez una simetría horizontal, una simetría vertical y un centro 
de rotación de media vuelta.

La séptima categoría, por su parte, comprende las cene-
fas que muestran una simetría vertical, un centro de rotación 
y una simetría deslizante.

Cabe señalar que estas categorías solo conciernen a la es-
tructura geométrica de las cenefas y no impiden ciertas varia-
ciones en la forma de los motivos. Así, las cenefas siguientes, 
pese a ser diferentes, pertenecen todas ellas a la séptima cate-
goría.
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Todas las cenefas que cabe imaginar pertenecen, pues, a 
una de estas siete categorías. Cualquier otra combinación 
es geométricamente imposible. Curiosamente, las dos últimas 
categorías son las más frecuentes. Espontáneamente, es más fá-
cil dibujar figuras que tienen muchas simetrías que figuras 
que tienen pocas.

Orgulloso de mis éxitos mesopotámicos, al día siguiente estoy dis-
puesto a lanzarme al asalto de la Grecia antigua. Acabo de llegar y ya 
ando al retortero. Aquí, la búsqueda de las cenefas es un juego de niños. 
Me bastan unos pasos, unas vitrinas y unas ánforas negras con figuras 
rojas para localizar las siete cenefas de mi lista.

Ante semejante abundancia, renuncio rápidamente a hacer estadísti-
cas como en Mesopotamia. La creatividad de estos artistas me deja estu-
pefacto. Hacen su aparición nuevos motivos, cada vez más complejos e 
ingeniosos. En varias ocasiones tengo que detenerme y concentrarme 
para deshacer mentalmente esta maraña que me envuelve.

Al entrar en una sala, un lutróforo con figuras rojas me deja sin pala-
bras.

Un lutróforo es un jarrón con dos asas cuya función es transportar el 
agua del baño; este mide cerca de un metro de alto. En él se acumulan 
las cenefas y comienzo a clasificarlas por categorías. Una. Dos. Tres. 
Cuatro. Cinco. En unos segundos, identifico cinco de las siete estructu-
ras geométricas. El jarrón está pegado a la pared, pero, inclinándome un 
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poco, puedo constatar que en su cara oculta se encuentra la sexta cate-
goría. Solo me falta una. Demasiado bonito para ser cierto. Sorprenden-
temente, la ausente no es la misma que la del día anterior. Los tiempos 
han cambiado y también las modas, y la que me falta ya no es solo la si-
metría deslizante, sino la combinación compuesta de simetría vertical, 
rotación y simetría deslizante.

La busco frenéticamente, escaneo con la mirada hasta el último rin-
cón del objeto. No la encuentro. Un poco decepcionado, estoy a punto de 
renunciar cuando mis ojos se posan en un detalle. En el centro del jarrón 
se representa una escena entre dos personajes. A primera vista, la escena 
no parece contener ninguna cenefa. No obstante, un objeto atrae mi aten-
ción en la parte inferior derecha: un jarrón sobre el que se apoya el perso-
naje central. ¡Un jarrón dibujado en el jarrón! La construcción en abismo 
o de cajas chinas es ya suficiente para hacerme sonreír. Entorno los ojos; la 
imagen está un poco dañada, pero no cabe duda de que este jarrón dibu-
jado contiene una cenefa y, ¡milagro!, ¡se trata de la que me falta!

Pese a mis reiterados esfuerzos, no encontraré ninguna otra pieza 
que presente esta misma particularidad. Este lutróforo parece ser único 
en su género en las colecciones del Louvre: el único que contiene las sie-
te categorías de cenefas.

Un poco más lejos, me espera otra sorpresa. ¡Cenefas en 3D! ¡Y yo 
que creía que la perspectiva era una invención del Renacimiento! Zonas 
oscuras y claras hábilmente dispuestas por el artista forman un juego de 
luces y sombras que produce un efecto de volumen en las formas geomé-
tricas dispuestas en el perímetro de este gigantesco recipiente.

A medida que avanzo, me surgen nuevas preguntas. Algunas piezas 
no están recubiertas de cenefas sino de teselados. Dicho de otro modo, 
los motivos geométricos no se contentan con llenar una fina banda que 
da la vuelta al objeto, sino que invaden toda su superficie, multiplican-
do así las posibles combinaciones geométricas.

Después de los griegos vienen los egipcios, los etruscos y los roma-
nos. Descubro ilusiones de encajes tallados en la propia roca. Los hilos 
de piedra se entrelazan, pasan alternativamente por encima y por deba-
jo en una malla perfectamente regular. Luego, como si las obras no bas-
taran, pronto me sorprendo observando el propio Louvre. Sus techos, 
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sus embaldosados, los marcos de sus puertas. De regreso a casa, tengo la 
impresión de no poder parar. En la calle, miro los balcones de los edifi-
cios, los motivos en la ropa de los transeúntes, las paredes de colores del 
metro…

Basta con cambiar nuestra forma de mirar el mundo para ver apare-
cer las matemáticas. Su búsqueda es fascinante e infinita.

Y la aventura solo acaba de comenzar.
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