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Ésta es una colección doble de ensayos donde la nove-
lista y estudiosa feminista Siri Hustvedt muestra el 
alcance y la profundidad de sus conocimientos en las 
artes, las humanidades y las ciencias.

La primera parte del libro comprende ensayos sobre 
la feminidad de Knausgård, la sensibilidad artística 
de Almodóvar, la visión sobre la pornografía de Sontag 
y el peculiar mundo del arte y el dinero. La autora 
examina la literatura y el arte visual a través del drama 
de la percepción humana y los prejuicios que ésta lle-
va implícitos, que a menudo nos inducen a valorar lo 
masculino por encima de lo femenino. En la segunda 
parte, «¿Qué somos?», Hustvedt indaga las compleji-
dades de la erudición interdisciplinaria, los misterios 
que entraña la histeria, el suicidio, la sinestesia, la me-
moria y el espacio, y ofrece una poderosa interpreta-
ción de Kierkegaard.

Erudita, empática, apasionante y apasionada, esta «bri-
llante exploradora del cerebro y de la mente», en palabras 
de Oliver Sacks, ha elaborado su propio discurso multifa-
cético que se apoya en la neurociencia, el psicoanálisis, la 
psiquiatría, la genética, la filosofía y la literatura para crear 
una nueva forma de diálogo entre las artes y las ciencias.

Seix Barral Los Tres Mundos

«Canónico», Publishers Weekly.

«Una vasta, absorbente e irreverente meditación sobre 
el pensamiento, el conocimiento y el ser», Kirkus Reviews.

«Erudita e intelectualmente sofisticada. Siri Hustvedt 
es una pensadora y una escritora apasionada, curiosa, 
empática y elocuente», Booklist.

«En manos de Hustvedt, el arte y las ciencias se descu-
bren como los verdaderos amigos que deben ser», 
Chicago Tribune.

«Los brillantes ensayos de Hustvedt nos invitan a ver 
el mundo desde una perspectiva nueva. […] Hustvedt 
no es sólo una escritora. Es también una lectora apa-
sionada, y ahí reside el secreto de este libro: en el in-
cesante y fundamental acto de leer, repensar y reco-
nectar», The Guardian.

«Una mezcla poco común de aguda inteligencia, 
humor e imaginación. Estos ensayos aúnan toda la 
fuerza de la mejor escritura de la autora y tienden un 
puente entre disciplinas», Financial Times.

«Siri Hustvedt radiografía la condición humana a 
través del arte y la ciencia», The New York Times.

«Sus provocadores e inquisitivos ensayos nos animan 
a seguir haciéndonos preguntas y a desconfiar de las 
respuestas sencillas», The Boston Globe.
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Nació en Minnesota en 1955. Licenciada en Filolo-
gía Inglesa por la Universidad de Columbia, es una 
aclamada autora de novelas y ensayos: Leer para ti 
(1982); Los ojos vendados (1992), por el que obtuvo 
el Premio de la Crítica Internacional en el Festival 
de Cine de Berlín por su adaptación cinematográ-
fica; El hechizo de Lily Dahl (1996); En lontananza 
(1998); Todo cuanto amé (2003), ganadora del Pre-
mio de Libreros del Quebec y Premio Femina 
Étranger, finalista del Premi Llibreter y del Waters-
tones Literary Fiction Award; Una súplica para Eros 
(2005); Los misterios del rectángulo (2005); Elegía 
para un americano (2008); La mujer temblorosa o 
la historia de mis nervios (2009); Ocho viajes con 
Simbad: palabra e imagen (2011); El verano sin hom-
bres (2011), finalista del Premio Femina Étranger; 
Vivir, pensar, mirar (2012) y El mundo deslumbran-
te (2014), ganadora del premio al mejor libro de no 
ficción de Los Angeles Times, finalista del Dublin 
Literary Award y seleccionada para el Premio 
Booker. En 2012 recibió el Gabarron International 
Award de pensamiento y humanidades y, en 2014, 
fue nombrada doctora honoris causa por la Univer-
sidad de Oslo. Doctora y conferenciante sobre te-
mas de psiquiatría en la Facultad de Medicina Weill 
Cornell de Nueva York, colabora regularmente 
como columnista en The New York Times y Psycho-
logy Today.
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LA MUJER QUE MIRA A LOS HOMBRES QUE MIRAN
A LAS MUJERES

El arte no puede ser la aplicación de un canon de
belleza, sino la aplicación de lo que el instinto y el

pensamiento pueden concebir independientemente del
canon. Cuando amamos a una mujer no empezamos

a medir sus formas; amamos con nuestros deseos y, sin
embargo, hemos hecho lo imposible por introducir

el canon hasta en el amor.1

Pablo Picasso

Lo importante es tener un amor verdadero por el
mundo visible que está fuera de nosotros mismos, así
como conocer el profundo secreto de lo que sucede en

nuestro interior. Pues el mundo visible en combinación
con nuestro yo interior proporciona el terreno donde
podemos buscar infinitamente la individualidad de

nuestra propia alma.2

Max Beckmann

En esa fase temprana quizá pintara la mujer que hay
en mí. El arte no es una ocupación completamente
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masculina, ¿sabes? Soy consciente de que algunos
críticos podrían interpretarlo como una confesión de

homosexualidad latente. Si yo pintara mujeres bellas,
¿me haría eso aparecer como no homosexual? A mí

me gustan las mujeres bellas. De carne y hueso;
incluso las modelos de las revistas. Las mujeres a veces

me impacientan. En la serie Mujeres he pintado esa
impaciencia. Eso es todo.3

Willem de Kooning

Las declaraciones de los artistas sobre su propia obra son
fascinantes porque nos revelan algo acerca de lo que creen
estar haciendo. Sus palabras nos dan una idea u orientación,
aunque ésta nunca es completa. Los artistas (de toda índole)
sólo son parcialmente conscientes de lo que hacen. Una parte
considerable de la creación artística tiene lugar a nivel incons
ciente. Sin embargo, en estos comentarios, Picasso, Beck
mann y De Kooning relacionan su arte con un sentimiento
—con el amor en los dos primeros casos y con la impaciencia
en el tercero— y, en los tres casos, las mujeres están involucra
das de alguna manera en el proceso. Picasso se sirve de la me
táfora de amar a una mujer para hablar de la pintura. Su «no
sotros» es claramente masculino; Beckmann da consejos a
una «pintora» imaginaria, y De Kooning intenta explicarnos,
aunque a la defensiva y preocupado, que sus «mujeres» han
sido creadas a partir de la evocación de la mujer que hay en él.
Los tres afirman que entre su estado interior y la realidad del
lienzo existe una relación fundamental basada en sentimien
tos y que, de un modo u otro, en su creatividad ronda una
idea de la feminidad.

¿Qué estoy viendo? En la exposición «Mujeres», en la que
sólo hay cuadros de estos tres artistas sobre el tema de las mu
jeres, estoy delante de una imagen tras otra de mujeres pinta
das por artistas a los que hay que llamar modernistas y cuya
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representación de la figura humana ya no se halla constreñida
por las nociones clásicas de similitud y naturalismo. Para los
tres pintores, mujer parece abarcar mucho más que la defini
ción de diccionario: «persona de sexo femenino adulta». En
El segundo sexo, Simone de Beauvoir sostenía que no se nace
mujer sino que se llega a serlo. Es indudablemente cierto que
los significados de la palabra se acumulan y cambian incluso
en el transcurso de una sola vida. A partir de la década de
1950 se hace una distinción entre sexo y género. El primero
marca la diferencia biológica entre cuerpos masculinos y fe
meninos, y el segundo engloba las ideas elaboradas por la so
ciedad de feminidad y masculinidad que varían con el tiempo
y la cultura. Pero incluso esta división se ha vuelto, en teoría,
complicada.

En el arte no recurrimos a los cuerpos vivos. Estoy mirando
espacios ficticios. Los corazones no bombean. La sangre no
fluye. Los marcadores biológicos de la hembra humana —los
senos y los genitales que veo en estas imágenes (cuando
los veo)— son representaciones. El embarazo y el parto no
figuran de forma explícita en estos cuadros, aunque a veces lo
que no está presente es igualmente poderoso. Estoy contem
plando a habitantes del mundo imaginario, del juego y de la
fantasía, creados por pintores que ahora están muertos pero
que en el siglo xx hacían arte. Sólo perduran los rastros de los
gestos corporales del artista: los trazos dejados por un brazo
que se movió violentamente o con cautela en el espacio, una
cabeza y un torso que se inclinaron hacia delante y luego ha
cia atrás, unos pies plantados uno al lado del otro o en ángulo,
unos ojos que captaban lo que había y lo que no había aún en
el lienzo, y los sentimientos y los pensamientos que guiaron el
pincel, que revisaron, modificaron y establecieron los ritmos
del movimiento, y que siento en mi propio cuerpo cuando
miro los cuadros. La percepción visual también es motora y
táctil.
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No me veo a mí misma mientras miro un cuadro. Veo a la
persona representada en el lienzo. Yo no he desaparecido de
mí misma, pues soy consciente de lo que siento —sobrecogi
miento, irritación, angustia, admiración—, pero por el mo
mento mi percepción está llena de la persona pintada. Ella es
parte de mí mientras la miro y, más tarde, cuando la recuerdo.
En mi memoria quizá no aparezca exactamente igual que
cuando estoy delante del cuadro, sino más bien una versión
que tengo en la mente. Mientras la percibo, establezco una
relación con esa mujer imaginaria, la Mujer que llora de Pi
casso, la Máscara de carnaval, verde, violeta y rosa (Columbi-
ne) de Beckmann, el inocente monstruo Mujer II de De
Kooning. Como ustedes, les doy vida. Sin un espectador, un
lector o un oyente, el arte está muerto. Algo sucede entre yo y
ello, un «ello» que lleva incorporado el acto volitivo de otra
persona, que está impregnado de su subjetividad y en el que
puedo sentir dolor, humor, deseo sexual o incomodidad. Por
eso no trato las obras de arte como trataría una silla, pero
tampoco las trato como si fueran una persona real.

Una obra de arte no tiene sexo.
El sexo del artista no determina el género de una obra,

que puede ser uno u otro, o múltiples versiones del mismo.
¿Cuáles son las fantasías femeninas de estos artistas y

cómo las percibo yo?
Mi percepción de los tres lienzos no es exclusivamente

visual ni puramente sensorial. La emoción siempre forma
parte de la percepción, no es distinta de ella.

La emoción y el arte han tenido una larga y difícil rela
ción desde que Platón expulsó a los poetas de su República. Si
bien los filósofos y los científicos siguen hablando de qué son
las emociones o afectos, y de cómo funcionan, en la cultura
occidental persiste una percepción de la emoción como algo
peligroso que hay que controlar, sofocar y someter a la razón.
La mayoría de los historiadores de arte se sienten igual de
intranquilos ante la emoción y la evitan escribiendo sobre la
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forma, el color, las influencias o el contexto histórico. Sin em
bargo, el sentimiento no sólo es inevitable sino también cru
cial para comprender una obra de arte. De hecho, sin él una
obra de arte pierde el sentido. En una carta a un amigo, Hen
ry James escribió: «En las artes, el sentimiento es significa
do».4 En su libro sobre su colega el historiador de arte Aby
Wargburg, E. H. Gombrich lo cita afirmando: «Además, he
desarrollado una verdadera aversión al esteticismo de la his
toria del arte. La consideración formal de la imagen, incapaz
de comprender su necesidad biológica como un producto en
tre la religión y el arte..., me parecía que no llevaba más que a
palabrería estéril».5 La palabra alemana Einfühlung, que in
trodujo por primera vez Roberto Vischer en 1873 como un
término estético, una manera de identificarse con una obra
de arte, devendría a través de varias circunvoluciones históri
cas en empatía (empathy en inglés). La investigación neuro
biológica actual sobre la emoción intenta analizar los comple
jos procesos afectivos que intervienen en la percepción visual.
Como sostienen Mariann Weierich y Lisa Feldman Barrett en
«Affect as a Source of Visual Attention»: «Las personas no co
nocen el mundo exclusivamente a través de sus sentidos; más
bien sus estados afectivos influyen en el procesamiento de la
estimulación sensorial a partir del encuentro con un objeto».6

Un aspecto fundamental del significado de cualquier objeto
son las sensaciones que provoca de placer, inquietud, admira
ción o confusión. Por ejemplo, dependiendo de su prominen
cia o importancia emocional, un espectador puede percibir
un objeto más cercano o más alejado. Y esta sensación psico
biológica es producto del pasado, de las expectativas, de ha
ber aprendido a interpretar el mundo. En este modelo neuro
biológico, lo aprendido —los sentimientos en relación con las
personas y los objetos, y el lenguaje que utilizamos para ex
presarlos— se vuelve corpóreo, de los cuerpos. Lo mental no
ronda lo físico como un fantasma cartesiano.
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ELLA ESTÁ SOLLOZANDO

Miro Mujer que llora de Picasso y, antes de detenerme a
analizar lo que estoy viendo para hablar de la forma, el color
o el estilo, detecto en el lienzo un rostro, una mano y parte de
un torso y reacciono ante la imagen de forma emocional e
inmediata. El cuadro me perturba. En las comisuras de la
boca advierto una tensión. Quiero seguir mirando y al mismo
tiempo esta figura me repele. Aunque estoy mirando una per
sona que llora, me parece un retrato cruel. ¿Qué está suce
diendo?

El rostro es el locus de la identidad, la parte del cuerpo a la que
prestamos atención. No reconocemos a las personas, por ínti
mas que sean, por sus manos y sus pies. Recién nacidos que
sólo llevan unas horas en el mundo imitan las expresiones fa
ciales de los adultos, aunque no saben a quién o qué están mi
rando y tardarán meses en ser capaces de reconocer su propio
reflejo en el espejo. Los bebés parecen tener una conciencia
visual y motora sensorial del rostro de la otra persona, lo que
algunos investigadores han llamado la respuesta «comoyo»
que se traduce en imitación, también conocida como «inter
subjetividad primaria». Una amiga mía, la filósofa Maria
Brincker, que está estudiando las teorías de la especularidad, le
habló a su hija de seis años, Oona, de la imitación infantil.

—Un niño muy pequeño puede imitar mis expresiones
—le dijo—. No es difícil de entender, ¿verdad?

—No, mamá —respondió Oona—. Es fácil. El bebé tiene
tu cara.

Hasta cierto punto al menos, cuando miramos a alguien,
ya sea en carne y hueso, en una fotografía o en un cuadro,
tenemos su rostro. El rostro que vemos reemplaza el nuestro.
Maurice MerleauPonty lo llama intercorporalidad humana,
que no se alcanza a través de la analogía autorreflexiva pero
está inmediatamente presente en nuestra percepción.7 No
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está claro en qué momento exacto del desarrollo se produce el
reconocimiento del género, aunque las investigaciones pare
cen mostrar una habilidad para distinguir voces y rostros
masculinos y femeninos en bebés de apenas seis meses.8 Por
supuesto, también hay muchas pistas que no son esenciales,
como la longitud del cabello, la ropa, el maquillaje, etc. Pero
la percepción e interpretación que hago del lienzo de Picasso
participa de una realidad diádica, el yo y el tú del lienzo. La
figura que tengo delante no es naturalista. ¿Cómo sé siquiera
que es una mujer? Interpreto el cabello, las pestañas, los festo
nes de su pañuelo y el contorno redondeado de un pecho fe
menino. Mujer que llora sólo es un cuadro, y aun así las comi
suras de la boca se me mueven como un eco motosensorial
del rostro que tengo delante.

La «mujer que llora» es una imagen de dolor completa
mente externalizada. Comparemos este lienzo con el cuadro
neoclásico que pintó Picasso en 1923 de su primera esposa,
Olga Khokhlova, que transmite la quietud de una estatua, un
objeto sereno que sin embargo parece albergar una interiori
dad oculta y cierta introspección, o con Desnudo de pie junto
al mar (1929), en el que la identificación de este objeto cómi
co como una persona se basa en la insinuación de piernas,
brazos y nalgas. Dos conos absurdos —alusiones a los pe
chos— registran su feminidad, al igual que la postura —de
odalisca—, un desnudo de Ingres que se ha vuelto grotesco.
No hace falta medir los miembros. En el primero, la ilusión de
realismo me permite proyectar una vida interior sobre la re
presentación, lo que Warburg llamaba «intensificación mi
mética como acción subjetiva».9 En el segundo, tal proyección
no es posible. El intercambio «comoyo» está fundamental
mente alterado. Esa personaobjeto es un noyo.

Lo que siento hacia la mujer que llora es algo más comple
jo que se halla entre la implicación subjetiva y la distancia
objetivante. La perspectiva del rostro de la mujer está disloca
da. Veo una nariz y una boca angustiada de perfil, pero con
los dos ojos y los dos orificios nasales también visibles, lo que
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crea la paradoja de un estremecimiento paralizado: el pecho
agitado por los sollozos y la cabeza que se mueve hacia delan
te y hacia atrás. Las lágrimas están representadas como dos
rayas negras con pequeños círculos bulbosos debajo. Los vio
letas, azules, marrones sombríos y negros son los colores aso
ciados culturalmente con la tristeza en Occidente. Cantamos
blues y vestimos de negro cuando estamos de luto. Y el pa
ñuelo que se lleva al rostro evoca una cascada. Las líneas ne
gras de sus pliegues me hacen pensar en más lágrimas, un
torrente de lágrimas. Pero ella también es una desconocida.
La mano visible que alarga, con el pulgar y dos dedos, tiene
unas uñas que parecen cuchillos y garras. Este dolor tiene algo
de peligroso, y de ligeramente ridículo. Fíjense en que la oreja
está al revés.

La historia del arte narra siempre una historia. La pregunta es:
¿cómo contarla? ¿Cómo influye la manera de contar la histo
ria en mi forma de mirar e interpretar el cuadro?

LA HISTORIA DE LAS CHICAS

Sé que estoy mirando un retrato de la artista e intelectual
Dora Maar, cuyas inquietantes fotografías están entre mis
imágenes surrealistas favoritas. Su extraordinaria foto Père
Ubu, que se incluyó en la Exposición Internacional del Su
rrealismo celebrada en Londres en 1936, encarna para mí la
noción del monstruo amable. También sé que Dora Maar
tuvo un affaire con Picasso y que las mujeres que se acosta
ban con él, llamadas a menudo sus «musas», actualmente for
man parte de la narrativa clásica, del canon de los periodos y
los estilos del pintor. Una y otra vez Picasso pintó a un artista
ante su caballete, pincel en mano, con una mujer desnuda po
sando como modelo. El vínculo entre el deseo sexual y el arte
aparece de forma obsesiva en la obra en sí.
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En la bibliografía sobre Picasso, que es extensa, casi siem
pre se refieren a estas mujeres por su nombre de pila: Fernan
de, Olga, MarieThérèse, Dora, etc. Los historiadores de arte y
los biógrafos se han apropiado de la intimidad que tuvo el ar
tista con ellas, aunque él casi nunca aparece como Pablo, a me
nos que se refieran a él de niño, un pequeño pero revelador
signo de la condescendencia inherente a este encuadre de la
historia del arte en la obra de una vida. John Richardson es un
ejemplo. En su biografía en tres volúmenes de Picasso, todas
las mujeres que pasaron por la vida del artista aparecen por el
nombre de pila. Incluso a Gertrude Stein, la gran escritora y
amiga estadounidense de Picasso, aunque no amante, se la lla
ma repetidamente Gertrude.10 En cambio, a los amigos ínti
mos (famosos o desconocidos) siempre se los menciona por el
apellido. Me resulta fascinante que ninguno de los autores que
he leído parezca haberse percatado de que en la bibliografía
sobre Picasso las mujeres adultas aparecen como jovencitas.

LA HISTORIA DE LA GUERRA

Picasso pintó varias veces a Maar llorando en 1937, el año
del bombardeo sobre la región vasca de Guernica en el mes de
abril, acontecimiento que lo llevó a realizar el desgarrador
cuadro del mismo nombre. De ahí que sus lienzos de mujeres
llorando a menudo sean vistos como parte de una reacción
indignada ante la guerra civil española. Por otra parte, ella fue
quien documentó los progresos del cuadro en una serie de
fotografías.

LA CRUEL HISTORIA DE AMOR

Según Françoise Gilot, Picasso describió la imagen de
Maar como una visión interior. «Para mí ella es la mujer que
llora. Durante años la he pintado sufriendo, no por sadismo
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ni por placer; sólo respondiendo a una visión que me forjé de
ella, y que obedecía a una realidad profunda, no superficial.»11

En uno de sus primeros encuentros, Picasso la vio en un café
jugando a clavar un cuchillo entre los dedos extendidos. Ine
vitablemente Maar falló, se cortó y se hizo sangre. Según
cuentan, cuando se quitó los guantes Picasso se los pidió y los
puso en una vitrina en su piso. En 1936 el artista la pintaría
como una bonita arpía, una cabeza sobre un cuerpo de pája
ro. Los biógrafos de Picasso han mostrado su misoginia y su
sadismo desde distintos prismas, pero ninguno de ellos duda
de que su miedo, su crueldad y su ambivalencia se abrieron
camino hasta sus lienzos. Tal vez quien más sucintamente lo
expresó fue Angela Carter: «A Picasso le gustaba cortar a las
mujeres en pedazos».12

Está claro que la mujer llorosa con uñas semejantes a ar
mas tiene múltiples asociaciones oníricas con la guerra, el do
lor, el placer sádico. En ella están contenidas todas.

Las ideas se convierten en parte de nuestras percepciones,
aunque no siempre somos conscientes de ellas.

La historia del arte está siendo revisada continuamente
por los movimientos artísticos, el mercado y los coleccionis
tas, las «insuperables» exposiciones de los museos y las nue
vas inquietudes, descubrimientos e ideologías que modifican
el relato del pasado. Cada historia reúne elementos dispares
en el tiempo, y, por su misma naturaleza, pasa por encima de
muchos.

LA GRAN NARRATIVA DEL MODERNISMO
Y SUS OBSTÁCULOS

El nombre de Picasso es reconocido al instante por mu
chas personas de todo el mundo como un símbolo del arte
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moderno. Picasso ha llegado a personificar un heroico mito
de grandeza —una narrativa agonal de influencias y revolu
ciones estilísticas— que coincide con una sucesión de muje
res, con su aparición y posterior pérdida de favor: Picasso
como Enrique VIII. Willem de Kooning llamó a Picasso «el
hombre que batir», como si el arte fuera una pelea a puñeta
zos, una metáfora adecuada en el mundo del expresionismo
abstracto de Nueva York, donde una intranquilidad latente
por que la pintura pudiera ser un pasatiempo para «mariqui
tas» dio lugar a una especie de parodia del cowboy y héroe en
plan tipo duro, perfectamente plasmada en la imagen mediá
tica de un arrogante y belicoso Jackson Pollock. Pero las mu
jeres también participaron en el juego. Joan Mitchell estaba
horrorizada ante lo que ella consideraba arte «para damas»,
pero su obra, siempre respetada, era una trama secundaria del
argumento principal. Hasta después de su muerte, su arte no
hallaría el reconocimiento merecido. Como reacción al am
biente predominante, Elaine de Kooning pintó en la década
de 1950 imágenes sexualizadas de hombres. «Quería pintar a
los hombres como objetos sexuales»,13 pero también estuvo y
sigue estando marginada. Louise Bourgeois hacía obras asom
brosas, pero hasta que cumplió los setenta tampoco formó
parte de la historia. El repetido relato de la historia de arte es
como sigue: cuando Pollock murió en un accidente automo
vilístico, dejó a De Kooning como el indiscutible «rey» del
arte moderno en Estados Unidos, el más grande de los big
boys. Pero incluso De Kooning sería objeto de críticas por no
renunciar a la figura ni ajustarse a los dictados de un nuevo
canon que no permitía ningún guiño a la representación figu
rativa.

Max Beckmann no encaja bien en este gran relato. Es un
interrogante abierto, un agujero en la historia. Aunque, como
Picasso y De Kooning, fue desde muy joven un artista con un
talento prodigioso, obtuvo reconocimiento y alcanzó la fama,
él nunca encajó en el relato machista del asalto moderno a la
tradición que continuamente llevaba a nuevas formas. No se
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vio empujado hacia un «ismo». Antes de la Primera Guerra
Mundial, en sus «Thoughts on Timely and Untimely Art» de
1912, arremetió contra el fauvismo, el cubismo y el expresio
nismo por considerarlos «flojos y demasiado estéticos».14 Se
burló de los nuevos movimientos artísticos tachándolos de
decorativos y femeninos y los contrapuso a la masculinidad y
la profundidad del arte alemán. Criticó el «papel pintado para
paredes de Gauguin, las telas de Matisse y los tableros de aje
drez de Picasso»,15 asociando a los artistas con el diseño de
interiores, con lo doméstico antes que con un espacio público.
Para Beckmann, lo monótono y lo bonito, incluso el arte de
Picasso, eran femeninos, pero su relato no prevaleció.

En un artículo de 1931 para una exposición de pintura y
escultura alemanas en la que participó Beckmann, Alfred H.
Barr, el director del Museo de Arte Moderno de Nueva York,
definió el arte alemán como «muy diferente» del francés y es
tadounidense:

A los artistas alemanes más románticos parece interesarles
menos la forma y el estilo como fines en sí mismos, y más el
sentimiento, los valores emocionales, incluso las consideracio
nes filosóficas, sociales, religiosas y morales. El arte alemán no
es arte puro... con frecuencia confunden el arte con la vida.16

Este pasaje es cuando menos peculiar. El malestar de
Barr es palpable. Como señala Karen Lang, para él lo emo
cional, lo religioso, lo social y lo filosófico son «impurezas».17

¿Qué significa eso? En 1931 tiene que haber habido una
preocupación política. En la famosa cubierta del catálogo de
la exposición «El cubismo y el arte abstracto» organizada en
el MoMA por Barr en 1936 (el año anterior a la exposición so
bre el Arte Degenerado de los nazis celebrada en Berlín en la
que participó Beckmann), los artistas alemanes se han esfu
mado y el arte moderno aparece representado con un gráfico
multifuncional, un diagrama que fue utilizado por primera
vez por ingenieros industriales en los años veinte. Con fle
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chas y cuadros, y etiquetado con varios «ismos», presentaba
al público el arte moderno como un extraño algoritmo de
causa y efecto, una fórmula reduccionista, como si dijera:
«¡Mirad! Es científico».

La jerarquía es algo que viene de antiguo. Según el uso
que hace Barr de las palabras, estilo y pureza, junto con su
diagrama del arte abstracto, representan el intelecto, la razón,
la nitidez, y romántico y emoción representan el cuerpo, la fi
gura y el caos corpóreo, donde los límites entre fuera y dentro
comienzan a desdibujarse. Los códigos intelectuales se identi
fican con lo masculino, y los corporales, con lo femenino (al
fin y al cabo, en el parto tiene lugar la expulsión definitiva de
un cuerpo). La ciencia y la cultura masculinas se oponen a la
caótica naturaleza femenina. En cambio, para Beckmann, este
énfasis en el estilo y la forma por encima del significado, de la
emoción cruda, era precisamente la fuerza que feminizaba y
emasculaba el arte, una fantasiosa dependencia en las super
ficies que él contemplaba como perifollos femeninos. Lo cata
logado como masculino y femenino variaba según el punto
de vista cultural de cada uno. Todo dependía de cómo articu
laba uno la oposición binaria hombre/mujer y cómo contaba
la historia. ¿A qué demonios se refería Barr cuando afirmaba
que los alemanes confunden el arte con la vida? Seguro que
no quería decir que contemplaban las obras de arte como
cuerpos vivos. ¿Cómo puede venir el arte de algo que no sea
vida? Los muertos no hacen arte. En la pintura, la forma y el
significado son inseparables, y el significado no puede diso
ciarse de los sentimientos del espectador mientras mira una
obra de arte.

Beckmann pintó Máscara de carnaval el último año de su
vida, 1950, en Estados Unidos. Como muchos artistas e inte
lectuales alemanes se convirtió en un exiliado. ¿Qué estoy
viendo? Percibo una presencia poderosa, imperiosa, amena
zante y enmascarada. Pero podría bañarme en los colores: lu
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minosos rosados y morados sobre negro. No me invade una
sola emoción sino sentimientos encontrados: atracción, un
atisbo de temor y algo de lo que experimento al levantarse el
telón cuando voy al teatro. Me siento atraída por el rostro,
como siempre, para intentar interpretarlo, pero no consigo
encontrar en él una emoción como en el cuadro de Picasso.
Ella parece estar mirándome, fría y desdeñosa tal vez, o sim
plemente indiferente. En la mano derecha tiene un cigarrillo,
en la izquierda, un sombrero de carnaval. Los muslos abiertos
enfundados en medias negras son de gran tamaño, como si
estuvieran en primer plano, lo que crea la sensación de que se
alza sobre mí: es la perspectiva de un niño. En el taburete que
tiene delante hay cinco naipes con imágenes oblicuas. El mar
cado contorno negro de un rectángulo atraviesa la pintura
que le define el muslo.

Es fácil ver en este lienzo un arquetipo del misterio y la
sexualidad femeninos, otra edición de la mujer como el otro, y
hay sin duda algo de eso. Este último cuadro no promueve la
«profundidad». Los cuadros de Beckmann se volvieron más
superficiales tras la Primera Guerra Mundial y él sin duda se
vio influenciado por los mismos movimientos que había criti
cado, y por Picasso en particular, aunque lo que me interesa
aquí es mi inquietud y mi perplejidad como espectadora. Con
Beckmann regresan los temas del baile de disfraces, el carna
val, la commedia dell’arte, el circo, las máscaras y el acto de
enmascararse. El carnaval es el mundo al revés, el confuso rei
no de las inversiones y los cambios radicales en el que la más
cara no sólo sirve de disfraz sino también de revelación. La
autoridad y el poder políticos se convierten en chistes patéti
cos y el deseo sexual corre desenfrenado. El burgués Beck
mann fue el autor del tratado ferozmente irónico «The Social
Stance of the Artist by the Black Tightrope Walker» (1927).
«El genio en ciernes —escribió— debe aprender ante todo a
respetar el dinero y el poder.»18 A lo largo de la Primera Gue
rra Mundial, en la que sirvió como médico, Beckmann vio el
mundo patas arriba o del revés. En una carta fechada en 1915
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escribió de un soldado herido: «Era atroz cómo podías de
pronto mirar a través de la cara, cerca del ojo izquierdo, como
si fuese una jarra de porcelana rota».19 Las inversiones existen
en el arte. A muchos de los cuadros de Beckmann se les puede
dar literalmente la vuelta sin que pierdan su forma, como si
hubieran sido concebidos para ser colgados boca arriba, boca
abajo y de lado. Un buen ejemplo es The Journey on a Fish, con
sus máscaras, una femenina para el hombre, una masculina
para la mujer. Interacción de género. Cambio de roles.

¿POR QUÉ «CARTAS A UNA PINTORA»?

Ella no es un personaje real. Como observa Jay A. Clarke,
Beckmann se sirve de su proclama estética para insultar a las
mujeres pintoras describiéndolas como criaturas fácilmente
distraídas y poco profundas que se examinan el esmalte de
uñas.20 Es cierto. En los escritos de Beckmann sobre el arte,
feminidad es sinónimo de superficial. Entonces, ¿por qué dar
consejos a una pintora? Beckmann no es precisamente un ar
tista feminista. En sus cuadros, el hombre y la mujer, Adán y
Eva, son polos a menudo enfrentados en una lucha. Sin em
bargo, las exhortaciones que hace Beckmann en sus cartas
son serias y contundentes. Nada se parece tanto a su pintora
imaginaria como su obstinado Yo artístico, otro acróbata que
depende del «equilibrio», resistiéndose a la «irreflexiva imita
ción de la naturaleza» y a la «abstracción estéril».21 Ella es la
máscara de Beckmann: la de Mujer por la de Hombre. Una
inversión carnavalesca: arriba/abajo, dentro/fuera, superior/
inferior, como sostendría M. M. Bajtín en su libro sobre Rabe
lais. Contemplen Máscara de carnaval. Y, a continuación,
contemplen los numerosos autorretratos de Beckmann, en los
que, cigarrillo en mano, mira enigmáticamente al espectador.
El cigarrillo cambia de mano, tan pronto está en la izquierda
como en la derecha. Beckmann era diestro, pero también se
retrataba reflejado en el espejo: otra inversión del Yo.
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Creo que el magistral cuadro Máscara de carnaval tiene el
rostro de Beckmann o, más bien, el rostro de ese ser interior
que se funde con el mundo visible y se ve dentro/fuera. Tal
vez pintaba a la mujer que había en él. Irónicamente, ella apa
rece mucho más segura e impenetrable que él en su último
autorretrato fiel de ese mismo año, en el que se lo ve conmo
vedor y bufonesco a un tiempo y, por primera vez, está dando
una calada a su cigarrillo en lugar de usarlo como un elegante
accesorio.

La serie Mujeres de De Kooning provocó un gran revuelo
en la galería de Sidney Janis en 1953. Clement Greenberg se
refirió a esos cuadros como «disecciones salvajes». Otro crí
tico los consideró «un salvaje drama sadomasoquista de la
pintura como una clase de coito».22 Salvaje parece ser la pala
bra clave. Los lienzos todavía perturban a los espectadores.
En su ensayo introductorio a la retrospectiva que el MoMA
dedicó a De Kooning en 2011, John Elderfield sostiene que la
cuestión de la misoginia presente en ellos «dependía y aún
depende de cómo se entiende la relación existente entre el
tema y el lenguaje pictórico». En esta explicación no hay una
percepción unificada del lienzo, sino dos partes rivales de
éste que responderán el problema de la misoginia. Es algo así
como el estilo y la forma de Barr frente a la distinción entre
emoción y «vida». Elderfield pasa a hablar de los «trazos
masculinos, musculosos... furiosos trazos que reflejan con
fusión interior», y afirma que estos varoniles golpes al lienzo
son responsables de «la carga de misoginia, y han llevado
también a considerar si la carga es un error».23 (Elderfield
parece eludir el problema empleando el adjetivo masculino
sin ironía, como sinónimo de potencia.) De cualquier modo,
Elderfield se equivoca. El shock del espectador no lo provo
can los vigorosos brochazos en relación con la figura sino su
percepción inmediata de alguien con rostro, una mujer mons
truosa que tan pronto sonríe como gruñe en un lienzo com
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puesto de pinceladas que crean una ilusión de movimiento
agitado. Y ella parece loca.

¿Qué estoy viendo? Las mujeres son grandes, aterradoras
y dementes. Casi todas están sonriendo. La boca sonriente de
Mujer II está cortada del resto de su rostro. Tiene unos ojos
enormes (como un personaje de dibujos animados), los pe
chos voluminosos, los brazos rollizos y los muslos abiertos,
como en Máscara de carnaval de Beckmann. Sus manos se
asemejan a zarpas, garras o cuchillos, recuerdan a la mujer
que llora de Picasso. Una mano está cerca de lo que debería
ser su sexo. No se ven los genitales. ¿Se está masturbando?
Los contornos de su cuerpo están poco definidos, la figura y
el suelo se confunden. Ella se fusiona con el entorno. Los co
lores son complejos. Los rojos, los rosas y los naranjas predo
minan en y cerca del cuerpo. Tiene la garganta rajada por
rojo, rosa y blanco. Es una mujer salvaje que no puede estarse
quieta. Después de mirarla durante un rato, me da menos
miedo. Se vuelve más cómica. Se la ve bien de lado, incluso
boca abajo. Es una mujer de carnaval sexuada, electrizada,
corpulenta. Mujer III tiene un pene, una erección negro grisá
cea justo en la entrepierna. Ninguno de los autores que he
leído lo comenta, pero es bastante obvio. En un pastel y car
boncillo de 1954 titulado Dos mujeres, los falos vuelven a es
tar presentes, uno de ellos como una de esas enormes piezas
para cubrir los genitales de las comedias de Aristófanes. ¿Un
par de hermafroditas en formación? ¿La mujer que impacien
ta a De Kooning? ¿El hombre que hay en cada mujer? ¿Una
imagen del acoplamiento heterosexual? ¿Un toque del ho
moerotismo del que De Kooning se defendió? ¿El hombre fe
menino? ¿Géneros que se mezclan y se combinan? ¿Todo lo
mencionado más arriba?

Estos extraños seres me recuerdan las visiones que tengo
antes de dormir y en mis vívidos sueños en los que un rostro
y un cuerpo grotescos se funden y un sexo se convierte en el
otro en el brillante carnaval de la conciencia alterada.
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Las mujeres de esta serie son mucho más fieras que las
que ha habido antes o después. Contemplen a la persona son
riente y bobalicona, con las piernas abiertas, de La visita. Casi
puede oírse su risa, pero ella no inspira miedo, ni temor ni
shock. Mujer II es potente, fértil y violenta en potencia.

Kristeva escribió: «Una de las representaciones más exac
tas de la creación, es decir, de la práctica artística, es la serie de
pinturas de De Kooning titulada Mujeres: criaturas salvajes,
explosivas, divertidas e inaccesibles a pesar de que han sido
masacradas por el artista. Pero ¿y si hubieran sido creadas por
una mujer? Obviamente ella tendría que lidiar con su propia
madre y, por lo tanto, consigo misma, lo que resulta mucho
menos divertido».24

Kristeva reconoce el poder de las obras de De Kooning y
se pregunta qué habría sucedido si el artista hubiera sido una
mujer. Una mujer, según ella, debería identificarse con la mu
jer que su madre y ella misma son. ¿Esta identificación se
convierte en una especie de duelo que impide la comedia?
¿Debemos preguntarnos: «¿Ella es o no es Yo»? ¿O lo uno o lo
otro? La madre es poderosa y, en su poder, infunde terror a
los niños y las niñas. Todos, niños y niñas, tienen que separar
se de su madre, pero los niños pueden utilizar su diferencia
para alejarse de esa dependencia de una forma en que las ni
ñas a menudo no pueden. Para Kristeva, la identificación se
xual complica las imágenes de De Kooning.

En la biografía que escribieron sobre De Kooning, Mark
Stevens y Annalyn Swan cuentan el último encuentro del ar
tista con su madre en Ámsterdam poco antes de que ésta mu
riera. Describió a su madre como «un viejo pájaro tembloro
so». Y cuando la dejó, dijo: «Ésta es la persona a la que más he
temido en el mundo».25 Cornelia Lassooy pegaba a su hijo
cuando era niño.
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Todos hemos estado dentro del cuerpo de nuestra madre.
Todos hemos sido niños y nuestras madres entonces eran
enormes. Mamábamos de sus pechos. No recordamos nada,
pero nuestro aprendizaje perceptivo, emocional y sensorio
motor comienza mucho antes de nuestra memoria conscien
te. Comienza incluso antes del parto y estamos configurados
por él y por las innumerables asociaciones simbólicas que vie
nen con el lenguaje, la cultura y una vida de género que divide
el mundo por la mitad y graba entre nosotros una frontera,
como si fuéramos más diferentes que parecidos.

No sé contar una sola historia sobre estas mujeres fantás
ticas, sobre estas invenciones amadas y odiadas, irritantes y
aterradoras plasmadas sobre el lienzo. Sólo puedo esgrimir
un argumento fragmentado. Ahora bien, toda historia —todo
argumento— es parcial. Nunca es completa. Sé que como ar
tista me opongo a cada sofocante casillero que divide el con
tenido y la forma, la emoción y la razón, el cuerpo y la mente,
la mujer y el hombre, así como a cada narrativa que convierte
el arte en una historia de épicas rivalidades masculinas. Todos
somos producto de estas simas profundas y mitos asfixiantes,
y los seres imaginarios de Picasso, de Beckmann y de De
Kooning también forman parte de ellos. Sin embargo, cuando
contemplamos los cuadros mucho tiempo, detenidamente, de
vez en cuando sufrimos una sensación de vértigo y eso es una
señal de que el mundo podría estar poniéndose del revés.
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