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LA BAHIA MAS BELLA DEL MUNDO

La primera vez que contemplé la bahifa de Manila fue en julio de
1979. Viajé a Filipinas para cubrir la informacién generada por el
éxodo de refugiados vietnamitas y camboyanos bautizados como
boat people por llegar en barcos destartalados. Me sorprendi6 la
inmensidad de la bahia. Era casi imposible delimitar el perfil de
sus costas. Excepto en las fantisticas puestas de sol, uno de los
espectaculos favoritos de los manilefios desde el malecon de una
urbe que en aquel entonces contaba con unos cinco millones de
habitantes. Recordé aquella frase del navegante francés La Pé-
rouse, que siglos atras la habia definido como «la bahia mas bella
del mundo». ¢Seria cierto?

Unos densos nubarrones tamizaban el sol hacia poniente.
Volaban en direccion hacia la isla del Corregidor, ubicada en
la entrada de la bahia, casi invisible desde la ciudad. Nifios y
mayores se baflaban entre las rocas que protegian el paseo, sin
importarles las aguas turbias. Otros formaban una hilera senta-
dos sobre el muro de contencién mirando el mar. La gente pa-
seaba en la avenida Roxas, entre las palmeras y un enjambre de
vendedores ambulantes. Al cruzarse con el visitante, la sonrisa
era frecuente. Era la mejor expresion de hospitalidad y bienve-
nida, mabubay, que confirmaria en futuras y largas estancias en
Filipinas.

17



MABUHAY

El trafico, como ya era habitual en Manila, era caético. Tan
complejo como conseguir los correspondientes permisos (eran
tiempos de dictadura bajo la presidencia de Ferdinand Marcos)
para poder navegar hasta la cercania de alguno de los barcos de
refugiados procedentes de la antigua Indochina francesa.

A primera hora de la mafiana sub{ a una barcaza de la marina
filipina, junto con otros periodistas y personal de la Cruz Roja.
Navegamos en aguas tranquilas y plateadas rumbo al centro de
la bahia de Manila. Poco a poco fue divisaindose el navio que lle-
vaba siete meses fondeado en la bahfa. A medida que nos ibamos
acercando, comenzaron los saludos de los nifios bajo improvisa-
dos toldos que los protegian del sol y un sinfin de cuerdas donde
habia todo tipo de ropa y harapos tendidos. El viejo buque, con
el nombre de Tung An, contaba con unos quinientos refugiados
de origen vietnamita que habian navegado mis de dos mil millas.
Eran solo un ejemplo de la didspora de cuatrocientos mil refugia-
dos que deambulaban en busca de asilo por las costas del mar de
China o en la frontera entre Camboya (bajo el régimen despético
de los jemeres rojos) y Tailandia.

—TFilipinas presta ayuda, pero no podemos con todos —pre-
cis6 el responsable de nuestra barca. Recordd, una vez mis, que
el permiso solo autorizaba a hacer fotos, pero no entrevistas.
Tampoco habria sido posible porque no estaba permitido subir
a bordo. Solo accedia el personal humanitario de la Cruz Roja,
que dos veces al dia llevaba alimentos y medicinas a un barco
fantasma controlado por una veintena de soldados filipinos. Fili-
pinas ya acogia a varios miles de refugiados en la isla de Lubang,
adonde habian llegado en precarias embarcaciones de todo tipo.

«Cuéntame la historia de un refugiado y me habris contado
la historia de todas las posguerras», se decia en una publicacién
de Amnistia Internacional, parafraseando a los cldsicos griegos
y sus tragedias originadas por las guerras. Una frase atn vigente
en aquel entonces, con la posguerra del Vietnam y el genocidio
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camboyano del sanguinario Pol Pot. Y sin vistas de amainar en
muchos lugares del mundo, incluido de nuevo el Sudeste asiati-
co, donde, cuatro décadas después, en la primavera de 20153, los
musulmanes de la minorfa rohinyas de Birmania navegaban a la
deriva escapando de las incesantes y sangrientas persecuciones
provocadas por los budistas.

Con la barcaza amarrada a babor del Tung An, un vietnamita
me pregunté en inglés de dénde era cuando apunté el teleob-
jetivo de mi cidmara hacia su rostro. «Queremos ir a Espafia»,
respondi6 cuando le dije mi origen.

—Aqui ya estuvieron los espafioles —me recordé el marino
filipino mientras gesticulaba para indicarme que no me cayera al
mar en mi afdn de conseguir las imdgenes mas impactantes.

De vuelta hacia el muelle de la marina filipina, mientras toma-
ba notas para la crénica, imaginé cémo debia ser aquella bahia
cuando el célebre gale6n de Manila surcaba sus aguas una vez al
afo, la nao que durante casi tres siglos cruzé el océano Pacifico
como un cordon umbilical entre el virreinato de Nueva Espana
(México) y la capitania general de Filipinas.

La huella hispana en el archipiélago filipino databa del afio
1521, cuando el portugués Fernando de Magallanes —que cruzo el
Pacifico hacia las Indias Orientales en busca de las Molucas, ricas en
especias—, al servicio del rey de Espaiia, arrib6 a la isla de Leyte, a
la que bautiz6 como San Lizaro antes de morir luchando contra el
caudillo autéctono Lapu-Lapu en la isla de Mactan. "Tras el percan-
ce, fue Juan Sebastian Elcano quien cogi6 el mando de la expedi-
cién marina. Lleg6 a Sevilla el 8 de septiembre de 1522, tras dar la
primera vuelta al mundo y asi demostrar la esfericidad de la Tierra
y marcar la traza de aquel imperio «donde nunca se ponia el sol».

Casi medio siglo después, fue el navegante Ruy Lépez de Vi-
llalobos quien regreso al archipiélago. Lo bautiz6 con el nombre
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de Felipinas en honor del futuro rey Felipe II. Bajo su reinado, el
virrey de Nueva Espana recibi6 la orden de preparar la ocupacion
de las islas Filipinas. El dia de Navidad de 1564 zarp6 de Aca-
pulco una flota de cinco galeones con unas cuatrocientas perso-
nas, entre marinos, soldados y frailes, con destino a Filipinas. Al
mando iba el vasco Miguel Lépez de Legazpi, el hombre que en
1571 navegd hasta la bahia donde fundé el primer asentamiento
colonial, al que dio el nombre de sus pobladores: Maynila.

La ruta de América a Filipinas la trazé6 Magallanes. Pero el
problema era el viaje de regreso. El cosmégrafo navarro y fraile
agustino Andrés de Urdaneta (quien protagonizé el descubri-
miento de los vientos y la corriente de Kuroshio) navegé desde
Filipinas hacia el norte e inici6 el tornaviaje desde Jap6n hasta
el cabo Mendocino en la costa oeste americana, para luego bajar
hacia el sur californiano hasta Acapulco. Era solo una etapa para
unir Espafia y Filipinas. Personas y mercancias debian cruzar
México, desde la costa del Pacifico hasta la del Atlintico, para
embarcar de nuevo en Veracruz y desde alli, via Cuba, llegar has-
ta Sevilla. La aventura de ir de Espaiia a Filipinas podia suponer
un afo y medio, desafiando tifones, piratas y escorbuto.

Los galeones de Manila, conocidos también como galeo-
nes de Acapulco o naos de China, dependian directamente del
virreinato de Nueva Espafia. Los primeros se construyeron en
México, pero luego se fabricaron en Filipinas para aprovechar
la excelente resistencia de las maderas tropicales. Su peso os-
cil6 entre las quinientas toneladas iniciales y las dos mil de los
ultimos navios. Ademds de marinos, transportaban militares y
religiosos, junto con la plata mexicana, base para el pago de es-
pecias, marfil y seda que centralizaban en Manila un préspero
comercio dominado en parte por los kastilas, como se llamaba a
los espafioles en Filipinas, pero sobre todo por comerciantes de
la colonia sangley, los chinofilipinos que controlaban el comer-
cio en Manila. Habian convertido la ciudad en el mayor merca-
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do del drea asidtica, al que llegaban sedas y porcelanas de China,
marfiles de la India o especias de Timor. Todo se compraba y
vendia con pesos de plata acuiiados en los virreinatos de Nueva
Espafia y Peru. Pero la distancia, entre otros factores, explica por
qué Espafia nunca llegé a influir en Filipinas como lo hizo en
América Latina.

Filipinas fue un apéndice del virreinato de Nueva Espafia
hasta la independencia de México a principios del siglo xix. Solo
después conformé una colonia dependiente directamente de la
metrépoli. La apertura del canal de Suez en 1869 favorecié las
comunicaciones maritimas, dejando el trayecto en unos cuarenta
dias de navegacion desde Barcelona hasta Manila, los dos princi-
pales puertos de contacto.

Quedaban para la historia las aventuras del centenar de tra-
yectos del gale6n de Manila, una o, como méximo, dos veces al
aflo, cuyas mercancias asiaticas no llegaban a Espaiia hasta al cabo
de un afio y medio o dos. Entre ellas se inclufan los populares
mantones de Manila, bordados en China y exportados a Manila
por los astutos comerciantes chinos, camino de Nueva Espaiia
para seguir hasta la metrépoli peninsular, donde eran muy apre-
ciados por las damas de la alta sociedad.

—Alli estd Cavite —dijo el marinero anfitrién sefialando a babor
una parte de la lejana costa.

Cavite, una localidad portuaria situada al sur de la bahfa de Ma-
nila, antafio acogi6 el arsenal, los astilleros y el puerto donde fon-
deaba el gale6n de Manila y fue base de la Real Marina espaiiola.
Fue también escenario de la batalla de Cavite, en que la Marina
estadounidense al mando del comodoro Dewey hundié la flota
espafiola del contralmirante Patricio Montojo al amanecer del
1 de mayo de 1898, poniendo fin a 333 afnos de colonizacion es-
pafiola de las islas Filipinas.
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Dias después de la visita al barco de refugiados vietnamitas,
volvi a navegar por la bahia de Manila con destino a la isla del
Corregidor, un pefiasco en el medio de la bahfa. También deno-
minado La Roca por los espaiioles, cumplia la funcién de presi-
dio en tiempos coloniales. Sin embargo, el interés turistico de
Corregidor se centraba ahora en haber sido refugio del general
estadounidense Douglas MacArthur durante su repliegue ante la
invasién del ejército imperial de Japon en 1941, en la Segunda
Guerra Mundial, antes de escapar hacia Australia —donde pronun-
ci6 su célebre frase «I shall return», «Volveré»—, desde donde
reorganizoé la campaiia del Pacifico contra las tropas niponas.

Pensé que la ciudad de Manila y su bahia, a la espera de des-
cubrir otros lugares de aquel atractivo archipiélago de 7.107 islas,
unas dos mil habitadas, obligaba a cumplir idéntica promesa a la
lanzada por MacArthur.
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MAYNILA, INSIGNE Y LEAL CIUDAD

Cinco anos después de su presencia en Cebu, el adelantado Mi-
guel Lopez de Legazpi decidié enviar una primera expedicién
hacia el norte bajo el mando de su nieto Juan de Salcedo, un no-
vohispano nacido en la ciudad de México. Su llegada a la bahia de
Manila en 1570, junto con Martin de Goiti, no fue amistosa. Tu-
vieron que luchar contra los piratas chinos (que ya comerciaban
en la zona) y contra el sultin de Tondo, el raji Suleiman, antes
de fundar su asentamiento de Maynila, topénimo que significa
«lugar donde hay nilad>, el manglar aut6ctono. Un afio y medio
después, en agosto de 1572, Lopez de Legazpi decidié trasladarse
de Cebt a Manila, a la que denominé «Insigne y Siempre Leal Ciu-
dad» y convirti6 en capital de las islas Filipinas.

Contemplar la desembocadura del rio Pasig desde la atalaya
de Fuerte Santiago, en Intramuros, permite al visitante situarse
en el paisaje que debieron encontrar los exploradores espaiioles.
Es habitual, tras temporales y tifones, ver bajar por el Pasig ramas
de manglares, con sus verdes hojas y flores blancas. Al otro lado
del rio, el enclave continta con el nombre de Tondé —uno de
los sitios mds degradados de Manila, con su vertedero de «basu-
ra», palabra espafiola integrada al idioma tagalo— junto al barrio
de Binondo, donde sigue predominando la comunidad filipina de
origen chino: los sangleyes. Tal es la vista desde la orilla donde
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los colonizadores edificaron Intramuros, la ciudad amurallada con
acceso al puerto en la protegida bahia de Manila.

La primera construccion espaiiola fue la Fuerza de Santiago,
actualmente Fuerte Santiago, donde se implantaron las defensas
contra eventuales ataques de portugueses y holandeses, y tam-
bién de piratas chinos. Todos ellos estaban interesados en domi-
nar una bahia de 6ptimas condiciones para el abrigo durante los
temporales. Gracias a las defensas artilleras de Fuerte Santiago,
los espafioles pudieron repeler dos intentos de asalto liderados
por el pirata chino Limahong, atraido por la plata que llegaba
desde América con el galeén. Atribuyeron también su victoria
al milagro de san Andrés, y lo veneraron como segundo patrén
de Manila. En realidad, cuentan los cronistas de la época que un
tifén destruy6 parcialmente la flota china antes de acceder a la
bahia de Manila.

Tras varios asaltos y destrucciones de pirateo chino, nacié
de las ruinas el proyecto del trazado de Intramuros, que ape-
nas ha cambiado casi cinco siglos después. Fue disenado por
el jesuita y arquitecto Antonio Sedefio, con una extensién de
unas 67 hectdreas totalmente amuralladas. Los artesanos chinos
empleados por los espafioles comenzaron a alzar muros, casas
con piedra tallada, y ampliaron el puerto anexo. Se fue alzando
una ciudad al mis puro estilo colonial espafol, con su plaza
principal, el cabildo o ayuntamiento, el palacio del goberna-
dor —aun hoy asi denominado—, la catedral, cuarteles y casas
repartidas en las cldsicas cuadriculas urbanas, como un tablero
de ajedrez. San Antonio, San Carlos, San Luis y San Gabriel
fueron los cuatro barrios de Intramuros. Esta zona se reservaba
en aquel tiempo solo a los espanoles —militares, funcionarios,
comerciantes y frailes— y sus sirvientes, aunque poco a poco
fue abriéndose a los mestizos.

A mediados del siglo xvi, Manila ya habia adquirido un
papel muy relevante, tras haber superado dos afios de asedio y
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ocupacién britdnica y haber sido recuperada por Espafia por los
tratados de Paris de 1764. El lugar era descrito por los visitan-
tes como «la ciudad mds bonita de Asia». LLa ciudad de Manila,
desde su corazén de Intramuros, iba extendiendo su periferia con
nuevos arrabales frente a la bahia, como Ermita y Malate, otros
hacia el norte, como Paco, San Miguel —que daria nombre a
la cerveza, creada por los agustinos y un maestro cervecero ale-
man— o Santo Tomads, donde los dominicos fundaron la primera
universidad de Asia en 1611.

A medida que la presencia espafiola se fue consolidando,
Manila se convirtié en el centro neurilgico que irradiaba el po-
der hacia el resto del archipiélago. Sin embargo, quienes ejercie-
ron el control en provincias fueron los sacerdotes, que se con-
virtieron en los verdaderos colonizadores con su propagacion
del catolicismo. Desde las iglesias, con su toque de campana,
controlaban los barrios (barangayes), tras aprender las multiples
lenguas locales para ganar una ripida influencia. Es por ello
que, a diferencia de Latinoamérica, Filipinas es la unica exco-
lonia espafiola donde no se habla castellano, y en consecuencia
fue considerada negativamente por algunos como «la tnica hija
ingrata de Espafia», a pesar de que muchos nombres y apellidos
fuesen espaiolizados. Esto fue obra del gobernador y capitan
general, nacido en Girona, Narciso Claveria y Zaldda, quien
en 1844 decidi6 realizar el primer censo y dio un listado de
nombres y apellidos espafioles para que los filipinos escogieran
a su gusto. Aun hoy abundan los apellidos con connotaciones
religiosas, como Del Rosario, Santos, Bautista, Buenaventura o
Trinidad. El censo fue clave, entre otras cosas, para organizar
la recaudacion de impuestos. Por el éxito de sus expediciones al
sur para sofocar a rebeldes de religion islamica, Claveria recibi6
el titulo de conde de Manila.
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