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Mabuhay, bienvenido. Es la expresión con que los filipinos 
reciben a quienes, como Ramon Vilaró, vienen de lejos. Pocos 
conocen mejor que este periodista y escritor el nuevo destino 
de moda del sudeste asiático, de cuyas sacudidas políticas ha 
sido a menudo testigo directo. Sobre todo de las más 
recordadas, como el final de la dictadura de Ferdinand 
Marcos y las revueltas que llevaron al poder a Cory Aquino.

Pese a ello este no es solo un recorrido por la historia reciente 
de Filipinas. Profundo conocedor del país, Vilaró suele buscar 
en sus viajes las huellas aún vivas de más de tres siglos de 
colonización española. En Baler resistieron los últimos de 
Filipinas y en el valle de Cagayán aún recuerdan las visitas de 
Jaime Gil de Biedma, empleado de la Compañía General de 
Tabacos de Filipinas. Perviven los apellidos españoles  
—impuestos a la población— y, en Zamboanga del Sur, 
incluso algunos restos de chabacano. 

Mansiones señoriales, ingenios azucareros, pequeños 
poblados en playas paradisíacas, iglesias siempre llenas, un 
vibrante patrimonio gastronómico y cultural… Mabuhay es 
sobre todo una invitación a emprender, felices, un viaje a un 
país tan próximo como lejano, tan desconocido como familiar, 
intensamente vivo, al que su atractivo turístico y la presidencia 
del polémico Rodrigo Duterte han vuelto a poner en el primer 
plano de la actualidad.
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Ramon Vilaró 
(Vic, 1945) es periodista y escritor. Du-
rante más de veinte años ha ejercido de 
corresponsal en Bruselas, Washington y 
Tokio, la mayor parte del tiempo para el 
diario El País. Fruto de esta experiencia 
son los libros EE. UU., más allá de la  
hamburguesa y los pantalones vaqueros 
(1984); Japón, más allá del video y de las 
geishas (1988); Nova York i Washington 
(1994); Gringolandia, un retrato de  
EE. UU. y su relación con España (2004), 
y Sol naciente, historias hispano-japone-
sas (2011). Es autor de las novelas históri-
cas Dainichi, la epopeya de Francisco 
Javier en Japón (2001), Tabaco, el impe-
rio de los marqueses de Comillas (2003) 
y La última conquista (2005). Ha escrito 
y dirigido documentales para televisión, 
entre otros De aliados a masacrados, los 
últimos de Filipinas.
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LA BAHÍA MÁS BELLA DEL MUNDO

La primera vez que contemplé la bahía de Manila fue en julio de 
1979. Viajé a Filipinas para cubrir la información generada por el 
éxodo de refugiados vietnamitas y camboyanos bautizados como 
boat people por llegar en barcos destartalados. Me sorprendió la 
inmensidad de la bahía. Era casi imposible delimitar el perfil de 
sus costas. Excepto en las fantásticas puestas de sol, uno de los 
espectáculos favoritos de los manileños desde el malecón de una 
urbe que en aquel entonces contaba con unos cinco millones de 
habitantes. Recordé aquella frase del navegante francés La Pé-
rouse, que siglos atrás la había definido como «la bahía más bella 
del mundo». ¿Sería cierto?

Unos densos nubarrones tamizaban el sol hacia poniente. 
Volaban en dirección hacia la isla del Corregidor, ubicada en 
la entrada de la bahía, casi invisible desde la ciudad. Niños y 
mayores se bañaban entre las rocas que protegían el paseo, sin 
importarles las aguas turbias. Otros formaban una hilera senta-
dos sobre el muro de contención mirando el mar. La gente pa-
seaba en la avenida Roxas, entre las palmeras y un enjambre de 
vendedores ambulantes. Al cruzarse con el visitante, la sonrisa 
era frecuente. Era la mejor expresión de hospitalidad y bienve-
nida, mabuhay, que confirmaría en futuras y largas estancias en 
Filipinas.
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El tráfico, como ya era habitual en Manila, era caótico. Tan 
complejo como conseguir los correspondientes permisos (eran 
tiempos de dictadura bajo la presidencia de Ferdinand Marcos) 
para poder navegar hasta la cercanía de alguno de los barcos de 
refugiados procedentes de la antigua Indochina francesa.

A primera hora de la mañana subí a una barcaza de la marina 
filipina, junto con otros periodistas y personal de la Cruz Roja. 
Navegamos en aguas tranquilas y plateadas rumbo al centro de 
la bahía de Manila. Poco a poco fue divisándose el navío que lle-
vaba siete meses fondeado en la bahía. A medida que nos íbamos 
acercando, comenzaron los saludos de los niños bajo improvisa-
dos toldos que los protegían del sol y un sinfín de cuerdas donde 
había todo tipo de ropa y harapos tendidos. El viejo buque, con 
el nombre de Tung An, contaba con unos quinientos refugiados 
de origen vietnamita que habían navegado más de dos mil millas. 
Eran solo un ejemplo de la diáspora de cuatrocientos mil refugia-
dos que deambulaban en busca de asilo por las costas del mar de 
China o en la frontera entre Camboya (bajo el régimen despótico 
de los jemeres rojos) y Tailandia.

—Filipinas presta ayuda, pero no podemos con todos —pre-
cisó el responsable de nuestra barca. Recordó, una vez más, que 
el permiso solo autorizaba a hacer fotos, pero no entrevistas. 
Tampoco habría sido posible porque no estaba permitido subir 
a bordo. Solo accedía el personal humanitario de la Cruz Roja, 
que dos veces al día llevaba alimentos y medicinas a un barco 
fantasma controlado por una veintena de soldados filipinos. Fili-
pinas ya acogía a varios miles de refugiados en la isla de Lubang, 
adonde habían llegado en precarias embarcaciones de todo tipo.

«Cuéntame la historia de un refugiado y me habrás contado 
la historia de todas las posguerras», se decía en una publicación 
de Amnistía Internacional, parafraseando a los clásicos griegos 
y sus tragedias originadas por las guerras. Una frase aún vigente 
en aquel entonces, con la posguerra del Vietnam y el genocidio 
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camboyano del sanguinario Pol Pot. Y sin vistas de amainar en 
muchos lugares del mundo, incluido de nuevo el Sudeste asiáti-
co, donde, cuatro décadas después, en la primavera de 2015, los 
musulmanes de la minoría rohinyás de Birmania navegaban a la 
deriva escapando de las incesantes y sangrientas persecuciones 
provocadas por los budistas.

Con la barcaza amarrada a babor del Tung An, un vietnamita 
me preguntó en inglés de dónde era cuando apunté el teleob-
jetivo de mi cámara hacia su rostro. «Queremos ir a España», 
respondió cuando le dije mi origen.

—Aquí ya estuvieron los españoles —me recordó el marino 
filipino mientras gesticulaba para indicarme que no me cayera al 
mar en mi afán de conseguir las imágenes más impactantes.

De vuelta hacia el muelle de la marina filipina, mientras toma-
ba notas para la crónica, imaginé cómo debía ser aquella bahía 
cuando el célebre galeón de Manila surcaba sus aguas una vez al 
año, la nao que durante casi tres siglos cruzó el océano Pacífico 
como un cordón umbilical entre el virreinato de Nueva España 
(México) y la capitanía general de Filipinas.

La huella hispana en el archipiélago filipino databa del año 
1521, cuando el portugués Fernando de Magallanes —que cruzó el 
Pacífico hacia las Indias Orientales en busca de las Molucas, ricas en 
especias—, al servicio del rey de España, arribó a la isla de Leyte, a 
la que bautizó como San Lázaro antes de morir luchando contra el 
caudillo autóctono Lapu-Lapu en la isla de Mactán. Tras el percan-
ce, fue Juan Sebastián Elcano quien cogió el mando de la expedi-
ción marina. Llegó a Sevilla el 8 de septiembre de 1522, tras dar la 
primera vuelta al mundo y así demostrar la esfericidad de la Tierra 
y marcar la traza de aquel imperio «donde nunca se ponía el sol».

Casi medio siglo después, fue el navegante Ruy López de Vi-
llalobos quien regresó al archipiélago. Lo bautizó con el nombre 
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de Felipinas en honor del futuro rey Felipe II. Bajo su reinado, el 
virrey de Nueva España recibió la orden de preparar la ocupación 
de las islas Filipinas. El día de Navidad de 1564 zarpó de Aca-
pulco una flota de cinco galeones con unas cuatrocientas perso-
nas, entre marinos, soldados y frailes, con destino a Filipinas. Al 
mando iba el vasco Miguel López de Legazpi, el hombre que en 
1571 navegó hasta la bahía donde fundó el primer asentamiento 
colonial, al que dio el nombre de sus pobladores: Maynila.

La ruta de América a Filipinas la trazó Magallanes. Pero el 
problema era el viaje de regreso. El cosmógrafo navarro y fraile 
agustino Andrés de Urdaneta (quien protagonizó el descubri-
miento de los vientos y la corriente de Kuroshio) navegó desde 
Filipinas hacia el norte e inició el tornaviaje desde Japón hasta 
el cabo Mendocino en la costa oeste americana, para luego bajar 
hacia el sur californiano hasta Acapulco. Era solo una etapa para 
unir España y Filipinas. Personas y mercancías debían cruzar 
México, desde la costa del Pacífico hasta la del Atlántico, para 
embarcar de nuevo en Veracruz y desde allí, vía Cuba, llegar has-
ta Sevilla. La aventura de ir de España a Filipinas podía suponer 
un año y medio, desafiando tifones, piratas y escorbuto.

Los galeones de Manila, conocidos también como galeo-
nes de Acapulco o naos de China, dependían directamente del 
virreinato de Nueva España. Los primeros se construyeron en 
México, pero luego se fabricaron en Filipinas para aprovechar 
la excelente resistencia de las maderas tropicales. Su peso os-
ciló entre las quinientas toneladas iniciales y las dos mil de los 
últimos navíos. Además de marinos, transportaban militares y 
religiosos, junto con la plata mexicana, base para el pago de es-
pecias, marfil y seda que centralizaban en Manila un próspero 
comercio dominado en parte por los kastilas, como se llamaba a 
los españoles en Filipinas, pero sobre todo por comerciantes de 
la colonia sangley, los chinofilipinos que controlaban el comer-
cio en Manila. Habían convertido la ciudad en el mayor merca-
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do del área asiática, al que llegaban sedas y porcelanas de China, 
marfiles de la India o especias de Timor. Todo se compraba y 
vendía con pesos de plata acuñados en los virreinatos de Nueva 
España y Perú. Pero la distancia, entre otros factores, explica por 
qué España nunca llegó a influir en Filipinas como lo hizo en 
América Latina.

Filipinas fue un apéndice del virreinato de Nueva España 
hasta la independencia de México a principios del siglo xix. Solo 
después conformó una colonia dependiente directamente de la 
metrópoli. La apertura del canal de Suez en 1869 favoreció las 
comunicaciones marítimas, dejando el trayecto en unos cuarenta 
días de navegación desde Barcelona hasta Manila, los dos princi-
pales puertos de contacto.

Quedaban para la historia las aventuras del centenar de tra-
yectos del galeón de Manila, una o, como máximo, dos veces al 
año, cuyas mercancías asiáticas no llegaban a España hasta al cabo 
de un año y medio o dos. Entre ellas se incluían los populares 
mantones de Manila, bordados en China y exportados a Manila 
por los astutos comerciantes chinos, camino de Nueva España 
para seguir hasta la metrópoli peninsular, donde eran muy apre-
ciados por las damas de la alta sociedad.

—Allí está Cavite —dijo el marinero anfitrión señalando a babor 
una parte de la lejana costa.

Cavite, una localidad portuaria situada al sur de la bahía de Ma-
nila, antaño acogió el arsenal, los astilleros y el puerto donde fon-
deaba el galeón de Manila y fue base de la Real Marina española. 
Fue también escenario de la batalla de Cavite, en que la Marina 
estadounidense al mando del comodoro Dewey hundió la flota 
española del contralmirante Patricio Montojo al amanecer del 
1 de mayo de 1898, poniendo fin a 333 años de colonización es-
pañola de las islas Filipinas.
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Días después de la visita al barco de refugiados vietnamitas, 
volví a navegar por la bahía de Manila con destino a la isla del 
Corregidor, un peñasco en el medio de la bahía. También deno-
minado La Roca por los españoles, cumplía la función de presi-
dio en tiempos coloniales. Sin embargo, el interés turístico de 
Corregidor se centraba ahora en haber sido refugio del general 
estadounidense Douglas MacArthur durante su repliegue ante la 
invasión del ejército imperial de Japón en 1941, en la Segunda 
Guerra Mundial, antes de escapar hacia Australia —donde pronun-
ció su célebre frase «I shall return», «Volveré»—, desde donde 
reorganizó la campaña del Pacífico contra las tropas niponas.

Pensé que la ciudad de Manila y su bahía, a la espera de des-
cubrir otros lugares de aquel atractivo archipiélago de 7.107 islas, 
unas dos mil habitadas, obligaba a cumplir idéntica promesa a la 
lanzada por MacArthur.
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MAYNILA, INSIGNE Y LEAL CIUDAD

Cinco años después de su presencia en Cebú, el adelantado Mi-
guel López de Legazpi decidió enviar una primera expedición 
hacia el norte bajo el mando de su nieto Juan de Salcedo, un no-
vohispano nacido en la ciudad de México. Su llegada a la bahía de 
Manila en 1570, junto con Martín de Goiti, no fue amistosa. Tu-
vieron que luchar contra los piratas chinos (que ya comerciaban 
en la zona) y contra el sultán de Tondó, el rajá Suleimán, antes 
de fundar su asentamiento de Maynila, topónimo que significa 
«lugar donde hay nilad», el manglar autóctono. Un año y medio 
después, en agosto de 1572, López de Legazpi decidió trasladarse 
de Cebú a Manila, a la que denominó «Insigne y Siempre Leal Ciu-
dad» y convirtió en capital de las islas Filipinas.

Contemplar la desembocadura del río Pásig desde la atalaya 
de Fuerte Santiago, en Intramuros, permite al visitante situarse 
en el paisaje que debieron encontrar los exploradores españoles. 
Es habitual, tras temporales y tifones, ver bajar por el Pásig ramas 
de manglares, con sus verdes hojas y flores blancas. Al otro lado 
del río, el enclave continúa con el nombre de Tondó —uno de 
los sitios más degradados de Manila, con su vertedero de «basu-
ra», palabra española integrada al idioma tagalo— junto al barrio 
de Binondo, donde sigue predominando la comunidad filipina de 
origen chino: los sangleyes. Tal es la vista desde la orilla donde 
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los colonizadores edificaron Intramuros, la ciudad amurallada con 
acceso al puerto en la protegida bahía de Manila.

La primera construcción española fue la Fuerza de Santiago, 
actualmente Fuerte Santiago, donde se implantaron las defensas 
contra eventuales ataques de portugueses y holandeses, y tam-
bién de piratas chinos. Todos ellos estaban interesados en domi-
nar una bahía de óptimas condiciones para el abrigo durante los 
temporales. Gracias a las defensas artilleras de Fuerte Santiago, 
los españoles pudieron repeler dos intentos de asalto liderados 
por el pirata chino Limahong, atraído por la plata que llegaba 
desde América con el galeón. Atribuyeron también su victoria 
al milagro de san Andrés, y lo veneraron como segundo patrón 
de Manila. En realidad, cuentan los cronistas de la época que un 
tifón destruyó parcialmente la flota china antes de acceder a la 
bahía de Manila.

Tras varios asaltos y destrucciones de pirateo chino, nació 
de las ruinas el proyecto del trazado de Intramuros, que ape-
nas ha cambiado casi cinco siglos después. Fue diseñado por 
el jesuita y arquitecto Antonio Sedeño, con una extensión de 
unas 67 hectáreas totalmente amuralladas. Los artesanos chinos 
empleados por los españoles comenzaron a alzar muros, casas 
con piedra tallada, y ampliaron el puerto anexo. Se fue alzando 
una ciudad al más puro estilo colonial español, con su plaza 
principal, el cabildo o ayuntamiento, el palacio del goberna-
dor —aún hoy así denominado—, la catedral, cuarteles y casas 
repartidas en las clásicas cuadrículas urbanas, como un tablero 
de ajedrez. San Antonio, San Carlos, San Luis y San Gabriel 
fueron los cuatro barrios de Intramuros. Esta zona se reservaba 
en aquel tiempo solo a los españoles —militares, funcionarios, 
comerciantes y frailes— y sus sirvientes, aunque poco a poco 
fue abriéndose a los mestizos.

A mediados del siglo xvii, Manila ya había adquirido un 
papel muy relevante, tras haber superado dos años de asedio y 



25

maynila, insigne y leal ciudad

ocupación británica y haber sido recuperada por España por los 
tratados de París de 1764. El lugar era descrito por los visitan-
tes como «la ciudad más bonita de Asia». La ciudad de Manila, 
desde su corazón de Intramuros, iba extendiendo su periferia con 
nuevos arrabales frente a la bahía, como Ermita y Malate, otros 
hacia el norte, como Paco, San Miguel —que daría nombre a 
la cerveza, creada por los agustinos y un maestro cervecero ale-
mán— o Santo Tomás, donde los dominicos fundaron la primera 
universidad de Asia en 1611.

A medida que la presencia española se fue consolidando, 
Manila se convirtió en el centro neurálgico que irradiaba el po-
der hacia el resto del archipiélago. Sin embargo, quienes ejercie-
ron el control en provincias fueron los sacerdotes, que se con-
virtieron en los verdaderos colonizadores con su propagación 
del catolicismo. Desde las iglesias, con su toque de campana, 
controlaban los barrios (barangayes), tras aprender las múltiples 
lenguas locales para ganar una rápida influencia. Es por ello 
que, a diferencia de Latinoamérica, Filipinas es la única exco-
lonia española donde no se habla castellano, y en consecuencia 
fue considerada negativamente por algunos como «la única hija 
ingrata de España», a pesar de que muchos nombres y apellidos 
fuesen españolizados. Esto fue obra del gobernador y capitán 
general, nacido en Girona, Narciso Clavería y Zaldúa, quien 
en 1844 decidió realizar el primer censo y dio un listado de 
nombres y apellidos españoles para que los filipinos escogieran 
a su gusto. Aún hoy abundan los apellidos con connotaciones 
religiosas, como Del Rosario, Santos, Bautista, Buenaventura o 
Trinidad. El censo fue clave, entre otras cosas, para organizar 
la recaudación de impuestos. Por el éxito de sus expediciones al 
sur para sofocar a rebeldes de religión islámica, Clavería recibió 
el título de conde de Manila.




