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9

Hacerse selfies y derrocar
al patriarcado con Kim Kardashian

Kevin Fanning

Imagina...

Que Kim Kardashian acaba de publicar un selfie, y tu no-
vio está furioso por ello.

Estabais en plena conversación cuando, de repente, su
estado de ánimo ha cambiado. Bueno, en realidad, esta-
bais a punto de estar en plena conversación. Estabais ca-
lentando motores para iniciar la conversación. Y ahora,
el selfie de Kim lo ha fastidiado todo.

Tu novio acababa de llegar a casa de su complicado y
estresante trabajo como agente del gobierno, y es una de
tus raras noches libres de tu trabajo en Best Buy. Le has
estado insinuando que quizá estaría bien salir. Hace mu-
cho que no te saca en plan cita de verdad. Lleváis juntos
un tiempo y estáis empezando a acomodaros. En el buen
sentido..., pero también en ese sentido que no está bien al
ciento por ciento. No sabes muy bien cómo sacar el tema,
pero estás comenzando a sentir, ligeramente, que te da
por sentado. ¡No es que no lo quieras! Lo adoras. Y estás
convencida de que él te quiere. Detestas sentir que nece-
sitas tener esta conversación con él. Sabes que su trabajo

032-125528-IMAGINA.indd 9 15/02/17 10:48



10

es estresante. Es muy probable que todo esté bien entre
vosotros y estés viendo problemas donde no los hay.

Pero, además, te mueres por dentro de pensar en pa-
sar otra noche sin hacer nada más que quedarte dormida
sobre su hombro delante del televisor. No quieres abu-
rrirte, aunque, sobre todo, no quieres que piense que eres
aburrida. Sin embargo, estás tan aburrida, frustrada y
agobiada que tal vez no sea sólo por él. Aunque todavía
no estás preparada para pensar en eso.

Has decidido sacar el tema. Dices cordialmente, con
tono de curiosidad, sin juzgar:

—Bueno, ¿quieres que hagamos algo esta noche?
Una manera muy fácil e inocente de entrar en la con-

versación. Limitándote a sacar el tema.
Está mirando el móvil, casi con seguridad correos del

trabajo, aunque acaba de volver de trabajar. Está obsesio-
nado. No, obsesionado no, entregado. Tremendamente
centrado en él. Es algo que te gusta de él. Pero formulas la
pregunta y parece que captas su atención, que está a punto
de dejar el teléfono y mirarte, de mirarte de verdad, y a
punto de tener esta conversación contigo, pero desliza el
dedo sobre algo en la pantalla y ve algo que le hace cam-
biar de inmediato el gesto. Un escalofrío desciende por
todo tu cuerpo. Agarra el móvil con más fuerza, tanta que
se le ponen blancos los nudillos. Ya no está mirando el
teléfono, sino a través de él, a algún objeto distante que de
repente se ha convertido en el centro de toda su atención.

Ya no está ahí en la habitación contigo. De pronto es-
tás mirándolo desde un punto muy muy lejano. Y ense-
guida sabes que no vais a salir esta noche.

—¿Qué pasa? —preguntas—. ¿Algo va mal?
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11

Tu novio inspira hondo. Algo parpadea justo debajo
de la piel de su mandíbula. Por fin, cierra los ojos y apaga
la pantalla del móvil.

—Ha. Publicado. Otro. Selfie —dice, escupiendo cada
sílaba.

Y sabes perfectamente a quién se refiere. Sólo podría
estar refiriéndose a una persona, porque sólo una mujer
se atreve a seguir publicando selfies.

Alargas la mano para que tu novio te pase el móvil.
Quieres verlo por ti misma. Sabes que no deberías, pero
es como un accidente, algo que te ves obligada a mirar, a
experimentar en primera persona.

Coges el teléfono de la mano de tu novio, pero enton-
ces sale de su estado de desconcierto y vuelve a la vida.

—Espera, no, ¡no deberías verlo! —dice preocupado.
Y sabes que tiene razón, pero miras de todos modos.
Kim Kardashian ha publicado un selfie. En él aparece

mirando a la cámara, mirándote a ti, segura de sí misma,
desafiante, casi feliz. Va perfectamente maquillada, con
una piel radiante, como si estuviese iluminada desde den-
tro. Tiene el cabello liso, negro y brillante, como un gato
que desaparece en la noche. Su sonrisa es leve, con los la-
bios un poco entreabiertos, pero algo en su mirada te in-
dica que se está divirtiendo. Que disfruta haciendo esto.

El pie de foto dice: «¡Mis más sinceras disculpas a mis
haters por este selfie perfecto! ¡No hay ninguna ley que
prohíba quererse a una misma!».

Miras la foto y sientes algo dentro de ti. Algo frenético
y salvaje que desgarra las paredes de una minúscula cá-
mara situada en algún lugar profundo de tu corazón. El
selfie de Kim le va a fastidiar la noche a tu novio, y, por
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extensión, a ti. Sientes un dolor, una especie de pánico en
tu interior. Debe de ser ira. Rabia contra esta mujer que
actúa como no debe, de un modo que te afecta. ¿No?
¿Qué otra cosa va a ser si no?

Le devuelves el móvil a tu novio. Te está observando
con detenimiento, aguardando tu reacción.

—¿Por qué sigue haciéndolo? —preguntas—. Sabe
que los selfies son ilegales.

—No lo sé —responde tu novio, y continúa, más alto
y más frustrado—: ¡No lo sé! —Se vuelve—. Lo siento.
No debería dejar que me afectase. Y no debería dejar que
lo vieras. Ojalá pudiera hacer más al respecto.

—Ya estás haciendo mucho —dices, y le masajeas el
hombro para deshacer el nudo de tensión de sus múscu-
los—. Eres uno de los mejores agentes del gobierno. Ya
has capturado a muchas celebridades por hacerse selfies.
Lindsay Lohan, Rihanna, Willow Smith, Chrissy Teigen,
Ariana Grande... Todas están entre rejas gracias a ti.

—No es suficiente —dice, con la mirada en lontanan-
za—. Hasta que atrapemos a Kim Kardashian no será su-
ficiente.

—La atraparás —dices.
Oyes tus palabras y casi puedes ver cómo salen de tu

boca, flotando como extrañas burbujas. ¿Te las crees de
verdad? Eso da igual. Tienes que animar a tu novio. Sus
sentimientos son lo más importante.

—Es la criminal más buscada del país —añades—.
Acabaréis capturándola.

El sol se está poniendo. El cielo se está tornando lige-
ramente gris, del mismo color que los ojos de tu novio.
Esperabas ver una peli esta noche. Hay una nueva de
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Matt Damon sobre un hombre que tiene que superar
ciertos obstáculos. Dicen que es muy buena y que va a
ganar premios.

Pero no pasa nada. Tienes que cuidar de tu novio.
Aquí es donde tienes que estar.

El gobierno, y en concreto los hombres a su cargo, consi-
deraba que la gente pasaba demasiado tiempo pegada a
sus móviles, demasiado tiempo haciéndose selfies, dema-
siado tiempo pensando en su aspecto físico. Dijeron que
era raro y perjudicial para la salud que la gente estuviese
constantemente haciéndose fotos a sí misma. Dijeron que
daba una mala imagen de nosotros como nación. Dije-
ron que era un peligro, un problema de seguridad. Dijeron
que deberíamos centrarnos en otras cosas más importan-
tes. No especificaron qué podrían ser esas otras cosas más
importantes.

El gobierno ya había tomado tantas decisiones sobre
lo que las mujeres podían o no podían hacer con sus
cuerpos que, al final, ésta era sólo una más de ellas. La ley
que dictaba que los selfies eran ilegales ni siquiera tenía su
propio artículo. No era más que un elemento añadido a
un artículo más largo que acababa con muchos otros de-
rechos.

Es cierto que en éste no se especificaba ningún sexo
concreto, pero afectaba de forma exclusivamente a las
mujeres. A los hombres nunca se les había dado bien lo
de los selfies. ¿Qué más les daba si eran ilegales o no? En
realidad, fue un alivio para ellos: una cosa menos que se
les daba fatal.
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Al principio, las mujeres siguieron haciéndose selfies.
Nadie creyó que ésa pudiera ser una ley real. ¿En serio
iban a imponer algo así? Pero entonces se prohibieron las
cámaras frontales en los móviles. El gobierno decía que
los coches tenían que cumplir ciertas medidas de seguri-
dad con el fin de ser seguros para el uso público, de modo
que los móviles también. Las cámaras frontales eran una
amenaza demasiado grande. Animaban a la gente a mirar
hacia dentro en lugar de hacia fuera, y eso no estaba bien.

Después crearon un cuerpo especial que empezó a
perseguir a las famosas más destacadas hasta atraparlas
que se hacían selfies y encarcelarlas.

Todo el mundo recordaba los vídeos de Kylie Jenner y
cómo la idea de no poder seguir haciéndose selfies la ha-
bía vuelto completamente loca. La furia emanaba de sus
diabólicos ojos mientras se la llevaban, sacudiéndose, pa-
taleando y gritando, de la sala del tribunal al hospital psi-
quiátrico.

Después de que encerraran a Kylie, su hermana Ken-
dall desapareció y se la dio por muerta. No estaba claro
si su hipotética muerte fue accidental o no, ya que nun-
ca hallaron el cuerpo. Pero una nota que encontraron
en su apartamento decía que, con su hermana presa y si
ya no podía hacerse selfies, no tenía motivos para seguir
viviendo.

Los medios de comunicación y el gobierno le dieron
la vuelta a la historia, como de costumbre. «¿Veis? —dijo
el gobierno—. Si los selfies hacen que la gente se compor-
te así, hemos hecho bien en ilegalizarlos.»

Conforme el cuerpo especial fue atrapando a más fa-
mosos, la gente corriente cada vez tenía menos ganas de
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hacerse selfies, y el marketing se encargó del resto. Insta-
gram cambió y acabó convirtiéndose en una empresa de
cosméticos con una línea de bases inspirada en los distin-
tos filtros de antaño. ¿Quién necesita selfies cuando pue-
des parecer un selfie en todo momento? Fue todo un éxito.

Los intereses de las personas cambiaron. La gente ol-
vidó por qué se habían enfadado tanto cuando prohibie-
ron los selfies, por qué en su momento les había parecido
algo tan importante. Todo el mundo pasó página.

Todos menos Kim Kardashian.
Kim se negaba a caer sin luchar.
Kim, autoproclamada adalid de la libertad, era una

criminal. Vivía a la fuga. Había dejado toda su vida, abso-
lutamente todo, y había desaparecido. Nadie sabía cómo
vivía, cómo sobrevivía. Sólo se sabía que de vez en cuan-
do aparecía de nuevo en las redes, publicaba un selfie, so-
brecogía a todo el mundo, y luego volvía a desaparecer.

El gobierno tenía sus mejores rastreadores intentando
averiguar dónde estaba, cómo dar con su paradero, pero
nunca lo conseguían. Emplearon un software que utiliza-
ban para detectar y borrar selfies en línea. Esto había sido
de gran ayuda para disuadir a la gente de que se hicieran
y publicaran tales imágenes. Pero Kim era demasiado
buena para ellos, demasiado lista, y siempre iba un paso
por delante.

Cerraron todas sus cuentas, todos los puntos de acce-
so de los que eran conscientes. Pero, de repente, surgía
una nueva cuenta con una sola foto en ella. Sus seguido-
res la encontraban y se volvía viral. Todo el mundo com-
partía el nuevo selfie ilegal de la criminal, de la gran maes-
tra del formato, la pasada y futura reina.
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Los miembros del cuerpo estaban furiosos. Esto no
podía acabar bien para Kim. Terminarían cazándola.
La situación no podía durar para siempre. Con cada
selfie que publicaba estaban un paso más cerca de atra-
parla. Fantaseaban con el momento de arrebatarle el
teléfono de las manos y estamparlo mientras ella lloraba
delante de ellos.

Pero lo único que habían conseguido hasta ahora con
sus esfuerzos eran más selfies. El semblante tranquilo
y beatífico de Kim; su rostro contorneado, iluminado y
sonriente. Desconocían la razón de tal sonrisa.

El día que conoces a Kim te encuentras tremendamente
mal y absolutamente desesperanzada con la vida.

Tu turno en Best Buy casi ha terminado, y el encarga-
do no para de hostigarte. Ha recibido la queja de un
cliente que dice que no te has mostrado servicial con él, y
que no sonreíste lo suficiente mientras lo atendías.

¿Qué es sonreír lo suficiente? Además, que tú recuer-
des, no sonreíste en absoluto. ¿Por qué ibas a hacerlo? El
cliente era un auténtico capullo. Te preguntó por unos
altavoces Bluetooth, y tú le indicaste con amabilidad y
exactitud dónde podía encontrarlos. Incluso le sugeriste
cuáles podrían gustarle más. Cumpliste tu parte del pro-
tocolo que exigía la situación.

Pero después el cliente intentó flirtear contigo y em-
pezó a preguntarte cosas tipo cuánto tiempo llevabas tra-
bajando ahí, y cómo es que sabías tanto de música. Te
preguntó qué te gustaba hacer en tu tiempo libre. ¡No era
asunto suyo! Y, que tú supieras, no tienes obligación al-
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guna de responder a los flirteos indeseados de los clien-
tes. Best Buy es una cadena nacional de productos elec-
trónicos, no un burdel.

Entonces, el cliente vio que no estabas superreceptiva
a sus insinuaciones y a sus tácticas, y empezó a rebatir tu
opinión sobre los altavoces Bluetooth, menospreciando
la información que tú le habías proporcionado y expli-
cándote las miles de razones por las que creía que te equi-
vocabas. ¡Sobre unos altavoces! ¡El artículo por el que te
había pedido ayuda!

Vale, tío, lo que tú digas. Él te había hecho una pre-
gunta, y tú le diste una buena respuesta; si quería discutir
al respecto, era su problema, no el tuyo. Tú sabes más de
electrónica de lo que sabrá él en toda su vida. Pero como
estabas obligada a quedarte ahí mientras él te reprendía,
pusiste sólo ligerísimamente los ojos en blanco, y el tipo
se fue directo a hablar con el encargado.

De modo que ahora estás recibiendo otro discurso
por parte del encargado acerca de la atención al cliente.
Podrías intentar explicarle la situación, pero ¿adónde te
llevaría eso? Necesitas este trabajo. Apenas tienes dotes
de marketing. En su día tenías una carrera por delante.
Más o menos. ¿Ser youtuber puede considerarse una ca-
rrera? Te encantaba hacer vídeos de YouTube sobre elec-
trónica. Evaluaciones sobre productos y enseñarle a la
gente cómo funcionaban. Mostrarles cómo hackear apli-
caciones y software para conseguir que hicieran cosas que
las empresas no tenían intención de que hicieran.

Pero al final decidiste dejarlo. «Estrella menor de You-
Tube» no es exactamente algo que impresione a la gente
en un currículum. Y así fue como acabaste consiguiendo
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este trabajo de mierda en Best Buy, en el que eres, con
toda probabilidad, la persona que más sabe y más sobre-
cualificada del personal..., a pesar de que tu jefe y los
clientes te traten todo el tiempo como si fueras idiota. Te
encanta la electrónica, y éste te parecía un lugar apropia-
do y seguro en el que hacer algo vagamente relacionado
con tus intereses. Al menos hasta que se te ocurriese otra
cosa.

Pero nunca se te ocurrió otra cosa. Y trabajar aquí im-
plicaba llevar este horrible uniforme que consta de unos
pantalones negros y un polo de algodón y poliéster que te
queda grande y que te hace sentir lo menos atractiva po-
sible. Aunque, al parecer, no lo suficiente como para
ahuyentar a ciertos pervertidos. Así que, tal vez aún haya
esperanza. ¿Quién sabe?

Mientras el encargado continúa con su diatriba, ves
con el rabillo del ojo que hay un cliente pululando cerca.
Parece que es una mujer. Está examinando ociosamente
las cámaras, que están encerradas detrás de un cristal. Va
vestida toda de negro, con un abrigo largo hasta el suelo
con capucha y unas gafas de sol enormes que le cubren
casi toda la cara. Está ahí plantada, y se para delante de las
cámaras de tal modo que te hace pensar que en realidad
no está buscando nada, sino escuchando con disimulo
vuestra conversación. Ja, ja, «conversación». Escuchando
con disimulo el largo rapapolvo unilateral que estás reci-
biendo.

Oyes que salen palabras de tu boca que no tienen rela-
ción alguna con lo que sucede en tu mente.

—Sí, desde luego, la atención al cliente es fundamen-
tal —dices con el piloto automático.
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Lo que sea con tal de acabar con esto para poder vol-
ver a colocar cables en las estanterías o cualquier otra
cosa, algo que haga que parezca que estás tan atareada
que los clientes se vean menos inclinados a dirigirse a ti.

Ésta es la enésima vez que oyes las palabras «satisfac-
ción del cliente» durante este momentito instructivo, y
está empezando a sonar insidiosamente sexual. Pero es
sólo en tu mente, ¿no? Oír una expresión tantas veces
hace que al final pierda todo significado.

El encargado sigue hablando y repitiendo lo mismo
una y otra vez, y te preguntas qué podrías hacer para aca-
bar con este sermón de una vez por todas cuando, de re-
pente, la mujer de negro se acerca y lo interrumpe. Y lo
hace literalmente justo entre las palabras «atención» y
«cliente».

—Disculpe, ¿es usted el encargado? —pregunta con
voz ronca y grave.

—Sí, soy yo —responde él, sorprendido por la inte-
rrupción.

—Quería consultarle su opinión sobre estas cámaras
—añade.

El encargado la mira con curiosidad.
—¿Quiere comprar una cámara?
—No, no —asegura, riéndose y colocándose la mano

en el pecho en un gesto muy sugerente—. No es para mí,
es para mi marido.

—Ah, claro, la ayudaré encantado —responde, y te
busca con la mirada, pero tú ya te has marchado, dejando
esa conversación atrás gracias a la distracción momentá-
nea de la esposa coqueta.

Además, se supone que tú no sabes mucho sobre cá-
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maras de todos modos, así que te vas como si estuvieras
ansiosa por volver al trabajo.

Agradeces mentalmente a la mujer el momento de paz
y la salida que te ha brindado. Pasas el resto del turno lo
más alejada posible de los clientes que pueden suponer
una amenaza y del encargado mientras actúas como si
estuvieras trabajando.

Más tarde, el último cliente rezongón sale por fin de la
tienda, los miembros de tu equipo se largan y la tienda se
cierra, y te quedas sola en el almacén realizando trabajos
de inventario que te ha pedido el encargado.

Te apresuras a colocarlo todo en su sitio y entonces
oyes una voz procedente de algún lugar más allá de los
estantes de las impresoras. Observas las filas y filas de al-
tos soportes de metal, todos repletos de productos elec-
trónicos dispuestos de manera caótica en distintas cajas y
expositores. Miras hacia el lugar en el que el almacén des-
aparece entre las sombras.

—Mmm, ¡hola!... —gritas.
No debería haber nadie aquí. «Es probable que te lo

estés imaginando todo», piensas, y vuelves a ordenar las
cajas y las tarjetas SD.

Entonces oyes otro ruido. Una caja que se desliza por
un estante. ¿Y eso es alguien canturreando?

Vale, definitivamente no te lo estás imaginando.
Empiezas a caminar, y te diriges en silencio hacia la

parte trasera con tus zapatillas negras de uniforme. Te
preguntas por qué te importa tanto que haya alguien más
en la tienda contigo. La verdad es que lo que deberías ha-
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cer es correr en la dirección opuesta; la empresa no te paga
lo suficiente como para que arriesgues tu vida por unos
cuantos aparatos. Pero, después de la interacción con el
encargado..., uf. Una cosa más y seguro que te despiden, y
entonces tendrás que decírselo a tu novio, y él te mirará de
forma lastimosa porque sabes que piensa que es una estu-
pidez que trabajes en Best Buy. ¡Y puede que así sea! Pero
también sospechas que él se imagina una vida en la que los
dos estáis casados y tú no tienes que trabajar, sino que te
pasas el día en casa cuidando de sus hijos. ¿Y si el hecho de
que te despidan fuese el gatillo que disparase la bala del
resto de tu vida hacia ti? No estás segura de si quieres o no
ese tipo de vida, y conservar este trabajo es un modo de
tener más tiempo para meditarlo. Aunque no es que pien-
ses mucho en ello. Activamente no lo haces.

Pero ser asesinada en el almacén de Best Buy en los
próximos cinco minutos evitaría que tuvieras que tomar
esa decisión. De hecho, resolvería todos tus problemas.
No tendrías que trabajar aquí nunca más. No tendrías
que preguntarte si los sentimientos que crees poseer ha-
cia tu novio son reales o no. No tendrías que sentir que
estás loca por querer cosas que no puedes ni nombrar.

Llegas a la parte trasera del almacén y está del todo
vacía y en absoluto silencio. Genial, otra señal de que es-
tás completamente loca. Y puede que tu novio tenga ra-
zón; tal vez recurrir a la medicación sea una buena idea.
Es hora de salir de aquí. Hora de irte a casa y meterte en
la cama con tu novio, que es probable que ya esté dormi-
do y roncando, y de quedarte ahí tumbada, incapaz de
conciliar el sueño, para después pasar al sofá y poner ese
programa de televisión que siempre ves sobre un hombre
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que tiene dificultades, pero eso hace que aprenda algo so-
bre el mundo y también sobre sí mismo.

De modo que te vuelves para marcharte y, ahí, en las
sombras que tienes ante ti, te encuentras con una figura
oscura y encapuchada.

Chillas del susto, y la figura alarga los brazos a modo
de disculpa y dice:

—¡Lo siento! ¡No pretendía asustarte! ¡En serio!
—¡Pues lo has hecho! —dices mientras intentas reco-

brar el aliento.
La figura camina hacia la luz y la reconoces como la

mujer de antes, la de la tienda.
—Pero ¡qué cojones! —exclamas—. ¿Qué hace usted

aquí? No debería estar en este lugar.
—Chist, se supone que no debería estar en ninguna

parte —responde la mujer—. Necesito hablar contigo,
pero tenemos que darnos prisa. Disponemos de tres mi-
nutos antes de que los de seguridad del centro comercial
barran esta zona.

Se retira la capucha y revela el moño más liso y más
brillante que has visto en toda tu vida. Después, se quita
las gafas y te mira, sonriendo. Es Kim Kardashian. Kim
Kardashian está delante de ti, resplandeciente y perfecta,
en este polvoriento y desordenado almacén del Best Buy.

Estás segura de que estás a punto de desmayarte cuan-
do ella empieza a caminar hacia ti.

—Soy Kim —dice—. Y necesito tu ayuda.

Bien, si alguna vez te habías preguntado qué harías si Kim
Kardashian te sorprendiese en el trabajo y dijese que ne-
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cesitaba tu ayuda, la respuesta es que simplemente te en-
traría el pánico, te quedarías helada y no te moverías ni 
dirías nada porque no te puedes creer que eso te esté pa-
sando a ti ni que sea real.

No eres más que una persona normal y corriente. Tu 
vida es aburrida y poco interesante. Eres irrelevante para 
todo. Eres una decepción para todos los que has conoci-
do, incluida tú misma. No importas. Pero, entonces, Kim 
Kardashian te mira con unos ojos mezcla de canela con 
diamantes, y no se te ocurre ninguna respuesta.

—Esto..., ¿te encuentras bien? —pregunta.
Parpadeas mientras vuelves en ti e intentas obligarte a 

reaccionar. Ante ti se encuentra la criminal más buscada 
del país. ¿Deberías tener miedo? Tienes la sensación de 
que deberías estar asustada, pero no lo estás. Estás emo-
cionada.

—¡Sí! ¡Estoy bien! Es que me has cogido por sorpresa. 
No esperaba encontrarme contigo aquí.

Que es, oficialmente, la estupidez más grande que po-
drías decir, porque ES OBVIO QUE NO ESPERABAS 
TOPARTE CON KIM KARDASHIAN EN EL ALMA-
CÉN DE TU TRABAJO, EN EL BEST BUY DEL CEN-
TRO COMERCIAL. Tu mente y tu boca te ruegan: «Por 
favor, cállate, nos estás avergonzando».

Pero Kim asiente de manera comprensiva. Es tan 
amable, tan paciente...

—Ha sido un día muy largo, ¿eh? ¿Es siempre así tu 
jefe?

Asientes.
—Más o menos, sí. Por cierto, gracias por distraerlo.
—¡Me estaba poniendo enferma el modo en que te 
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estaba hablando! Estaba a punto de golpearlo en la cabe-
za con el bolso, en plan «No seas tan capullo», ¿sabes?

—Te lo agradezco. Aún seguiría gritándome si no hu-
bieses intervenido.

—Si te soy sincera, no lo he hecho por un motivo del
todo altruista —confiesa Kim—. He venido a buscar al-
gunas cosas que necesito para mis teléfonos, pero enton-
ces te he reconocido.

Debes de haber oído mal.
—¿Cómo que me has reconocido?
Kim asiente.
—Tenías un canal de YouTube, ¿no?
Parpadeas.
—Hace mucho tiempo —dices—. Me sorprende que

alguien se acuerde.
—¡Eras genial! —exclama Kim con entusiasmo—. Sa-

bes muchísimo de electrónica y de cómo hackear cosas...
y de... ¿descifrar archivos?

La miras con suspicacia.
—No recuerdo haber hecho ningún vídeo sobre des-

cifrado.
—Pero podrías haberlo hecho si hubieses querido,

¿no?
Te encoges de hombros.
—Puede, no lo sé.
Kim ladea la cabeza y su mirada, fija en ti, se vuelve

ligeramente más intensa.
—¿En serio no lo sabes? ¿O sólo lo dices porque así es

como el patriarcado quiere que te sientas sobre tus habi-
lidades?

—¿Cómo? ¿Qué tiene que ver el patriarcado con esto?
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Kim exhala y sacude la cabeza.
—Oye, siento tener tanta prisa, pero de verdad que

necesito tu ayuda. En este dispositivo hay un archivo ci-
frado. Alguien publicó un enlace a él en un comentario
debajo de mi último selfie, y debo asegurarme de que
contiene la información que creo que contiene. ¿Hay al-
guna posibilidad de que le eches un vistazo para ver qué
encuentras?

Alarga la mano, y, como por acto reflejo, coges lo que
te está ofreciendo. Es un viejo móvil de prepago que pa-
rece haber sobrevivido a una guerra. Está todo rayado y
pegado con celo por todas partes.

Kim ve que estás inspeccionando el teléfono y sacude
la cabeza con tristeza.

—El gobierno me pone muy difícil publicar selfies sin
revelar mi ubicación mediante geoetiquetas. Bueno, po-
nen muy difícil hacerse selfies en general, je, je. Tengo un
montón de teléfonos viejos que modificamos, pero es di-
fícil mantenerlos en funcionamiento.

—¿«Modificamos»?
Kim se encoge de hombros.
—Yo y mis... amigos.
—¿Has modificado esto tú misma?
—Seguro que tú lo harías mejor. He tenido que apren-

der. He tenido que desarrollar mi creatividad. Siempre se
me ha dado bien adaptarme. Jamás había imaginado que
se me darían bien las redes sociales hasta que tuve una
marca que proteger, una marca a la que un hombre puso
en riesgo. A veces, cosas ajenas a tu control te obligan a
descubrir de qué eres capaz.

Lo expone de manera muy sencilla, pero detectas un
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profundo dolor bajo sus palabras. Llegó a ser tan famosa
en su día... Tan omnipresente... Y ahora toda su existen-
cia es ilegal. Antes daba la sensación de que toda la vida
giraba en torno a la Kardashian, en todo momento. Pero
ahora todo ha cambiado. Sin Kim y sin su constante ac-
ceso a las redes sociales, todo ha cambiado, todo se ha
desmoronado. Nada tiene interés ya.

Pero aquí, en persona, puedes ver los efectos del estrés
de su vida, una vida que ha pasado de los constantes des-
tellos de los flashes de las cámaras a la oscuridad de las
sombras. Quién sabe lo que debe de ser esto para ella, tan
acostumbrada a estar en lo más alto, a tener todo lo que
siempre había deseado, a hacer cualquier cosa e ir a don-
de quisiera. Y ahora vive a la fuga. Siempre escondiéndo-
se. Has leído noticias sobre redadas en lugares en los que
creían que podía estar según comentarios anónimos,
pero cuando los agentes del cuerpo llegaban, ella ya se
había marchado hacía horas. ¿Qué sentiría? Quieres pre-
guntárselo. Quieres saber más.

—Tengo que irme —dice Kim con tono de discul-
pa—. Me alegro muchísimo de conocerte, y siento haber-
te sorprendido así. Pero de verdad que necesito tu ayuda.
¿Qué me dices? ¿Puedo confiar en ti?

«¡NO! —te grita tu cerebro—. Tu novio te va a matar.»
—Sí —dice tu boca.
Kim sonríe, y sientes que una pequeña llama se encien-

de en tu interior, y, de repente, tienes la sensación de que
estás a punto de echarte a llorar, y no tienes ni idea de
por qué. Se vuelve para marcharse, y entonces se detiene.

—Lamento que lo estés pasando tan mal en el trabajo
—dice—. No pierdas la esperanza, ¿vale? No es nada fácil
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creer en una misma, y ellos nos lo hacen más difícil toda-
vía todo el tiempo. Pero merece la pena. Te lo prometo.

No estás muy segura de a qué se refiere, y estás a pun-
to de decírselo cuando, de repente, oyes un ruido detrás
de ti. Es el guardia de seguridad, que te apunta directa-
mente a la cara con la linterna. Levantas la mano para
taparte los ojos.

Te das la vuelta. Kim se ha ido. Donde había estado
hace tan sólo un momento no hay más que sombras.

—¿Sigues aquí? —pregunta el guardia caminando ha-
cia ti.

—Sí, estoy realizando el inventario para mi jefe. ¡Ya
sabes cómo son estas cosas! —dices, quizá con demasiada
jovialidad.

—¿Estás sola? —inquiere oteando la oscuridad detrás
de ti—. Me ha parecido oír voces.

—Mmm, sí, era yo. Estaba hablando sola para entre-
tenerme, porque estaba aburrida.

Se te da fatal mentir a las figuras de autoridad. ¿Es un
guardia una figura de autoridad? Es un hombre. Un
hombre mayor. No tiene pinta de proporcionar mucha
seguridad a nada. Lleva una linterna y una especie de uni-
forme de aspecto oficial, pero no es más que un traje, y
no es más que un trabajo. Seguro que corres más que él.
Pero, a pesar de eso, te cuesta mentirle a alguien así.

—De todas formas, acabo de terminar y me voy a casa
ya —continúas.

—Sola y aburrida, ¿eh? —Te mira con recelo y asiente
para sí.

O tal vez sólo esté mirando fijamente. Entonces, se da
la vuelta y se aleja.
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Hace un momento estabas hablando de forma tran-
quila y racional con la villana más peligrosa del país, la
fugitiva más buscada por el gobierno. Y ha estado bien.
Ha sido incluso divertido. Y entonces este viejo guardia
decrépito te hace una pregunta y te quedas helada.

¿Qué narices te pasa?

Te despiertas, presa del pánico, buscando el aire y agitán-
dote de un modo salvaje entre las sábanas. Pronto te das
cuenta de que nadie trata de matarte, nadie va a por ti, no
pasa nada, todo está bien, e intentas relajar la respiración
y serenar los frenéticos latidos de tu corazón. Esto te pasa
cada vez con más frecuencia últimamente. Te despiertas
sintiendo que alguien te está atacando, y no tienes ni la
menor idea de por qué.

Es como si hubiese una falta de comunicación entre
dos partes de ti misma. Una vaga sensación de que tu co-
razón sabe que algo no va bien, pero tu mente no logra
recordar el qué. Sin embargo, te encuentras bien. Estás en
tu cuarto. Sola. Es por la mañana. No te acuerdas de si tu
novio estaba aquí cuando te quedaste dormida anoche,
agotada; aunque, desde luego, ahora no está.

Tu corazón sigue latiendo a gran velocidad. ¿Qué es-
tabas soñando? Fuera lo que fuese, era aterrador. Lo úni-
co que recuerdas es que estaba relacionado con tu en-
cuentro con Kim Kardashian.

Un momento.
Tu mochila está en el suelo, junto a la cama. Te incli-

nas, tiras de ella y la colocas sobre tu regazo. Si no hay
ningún dispositivo electrónico ilegal en él, es que lo has
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soñado todo. Rebuscas en la mochila y encuentras un te-
léfono que, en definitiva, no te pertenece. Te dejas caer de
nuevo sobre las almohadas, y los detalles de la noche an-
terior se reproducen en tu memoria.

Kim Kardashian te había reconocido. Te había pedido
ayuda a ti de forma específica. Lo cual era una locura,
porque, por mucho que disfrutases con tu canal de You-
Tube, en el fondo era un largo ejercicio para trabajar tu
autodesprecio. Disfrutabas mucho hablando sobre elec-
trónica, software, la dark web y cosas así. Era muy diverti-
do aprender acerca de esos temas y encontrar el modo de
explicarlo a tus seguidores. Al principio se te hacía raro,
lo de grabarte, verte, escuchar tu voz. Pero después te
centrabas tanto en la edición de cada vídeo, los tiempos
de publicación y los mensajes que tratabas de transmitir,
que el aspecto físico del proceso, la ansiedad sobre si pa-
recías tonta o fea o lo que fuera, perdía toda importancia.
Porque, además, lo hacías para ti. Y era un proyecto di-
vertido.

Bueno, divertido de manera general. Como eras una
mujer hablando sobre electrónica en internet, nunca fal-
taba el incesante torrente de comentarios por parte de
hombres #corrigiéndote en plan «en realidad...». La gente
te detestaba continuamente y de todas las maneras posi-
bles. Escribían que, además de no tener ni idea de lo que
decías, eras fea y que no merecía la pena ver tus vídeos. Te
costaba superar eso. Lo intentabas, pero con el tiempo
empezaste a dudar de ti misma. Hasta que, un día, la pre-
sión fue demasiado grande. Ya no podías más, así que lo
dejaste. Transferiste las escasas habilidades que tenías a
tu trabajo en Best Buy. No era tan creativo como YouTu-
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be, pero al menos ya no tendrías que leer esos mensajes
llenos de odio. Aunque, en cierto modo, la cosa no había
cambiado mucho. La gente seguía dando por hecho que
no tenías ni idea de nada. Tu jefe te interrumpía y te hacía
de menos delante de los clientes. Los clientes te #corre-
gían a tiempo real, bien porque eras una mujer o bien
porque habían leído un artículo sobre un tema y de re-
pente se habían convertido en expertos de lo que fuera
que te estaban preguntando.

Le das la vuelta al teléfono y lo examinas para ver qué
es exactamente lo que Kim ha hecho con él. Es una cha-
puza, con piezas que no encajan y pegamento por todas
partes, pero el resultado es efectivo. Lo había desmonta-
do y había sustituido piezas interiores con las de otros
teléfonos, había hecho un agujero en la carcasa delantera
y lo había montado y pegado todo. Pero te preguntas
cómo había conseguido instalar una segunda cámara ahí.
Imaginas que había hecho un hueco eliminando otra
cosa. A lo mejor había usado una batería más pequeña.
Pero después, al examinar el dorso con más detenimien-
to, ves lo que Kim había hecho. Había quitado la cámara
trasera, le había dado la vuelta y la había colocado delan-
te. Era algo la mar de ingenioso.

Por un lado, eso significaba que no había tenido que
renunciar a nada en lo que a la duración de la batería se
refiere. Y también era mucho más fácil personalizarlo de
ese modo, usando básicamente las mismas piezas del te-
léfono pero cambiándolas un poco de sitio. El resultado
era una cámara tremendamente magnífica para hacerse
selfies. Ahora, el destino exclusivo de esta cámara princi-
pal con una lente de alta resolución sería hacer selfies. De
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forma exclusiva. Este teléfono ni siquiera podría utilizar-
se como una cámara normal. De modo que, no sólo era
ilegal, sino que también gritaba «¡Que te jodan!» al go-
bierno. «¡No sólo voy a hacerme selfies, sino que SÓLO
voy a hacerme selfies!»

Te sientas y lo observas, maravillada. No es nada fácil
hacer lo que ha hecho, y debió de invertir mucho tiempo
en ello. Modificar teléfonos así es un trabajo peligroso y
complicado. La propia Kim sólo se arriesga a publicar sel-
fies muy de vez en cuando. Te pones a contar y recuerdas
sólo cuatro o tal vez cinco en total este año. Casi nada. Y
más si lo comparamos con la cantidad que publicaba an-
tes. Pero ha invertido mucho tiempo y energía en crear
este teléfono para selfies. Te preguntas cuántos más se
está haciendo, en proporción con los pocos que está pu-
blicando. Te los imaginas todos alineados electrónica-
mente en algún servidor, como un ejército aguardando
órdenes, listo para atacar, preparado para la batalla que
puede estallar de un momento a otro.

La imagen es tan absurda que casi te ríes en voz alta.
Metes la mano en la mochila y sacas el portátil. Te detie-
nes un instante para plantearte si deberías hacer esto.
Kim Kardashian es una criminal. Una criminal a la que
tu novio está intentando capturar. Te mataría si supiera
que has estado en contacto con ella, por no hablar de lo que
haría si supiera que estabas ayudándola.

Pero ¿vas a ayudarla? Aún no. Seguramente no lo ha-
gas. Sólo tienes curiosidad por ver lo que contiene el ar-
chivo. Supones que no deberías hacer nada con él de to-
dos modos. Esto es más un reto para ti que otra cosa. A lo
mejor encuentras información que pueda ayudar a tu
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novio, y él se sentiría muy orgulloso de ti. ¿Serías capaz
de hacer algo así? En realidad, sabes que no, pero eso es lo
que te dices a ti misma mientras te colocas el pelo detrás
de la oreja, conectas el móvil al portátil y empiezas a te-
clear y a buscar en el sistema de archivos ese documento
en cuestión.

Examinas el teléfono y encuentras una carpeta con un
montón de fotos. Son selfies de Kim. Te sientes rara al
observarlas. En primer lugar, porque no deberían existir,
y, en segundo lugar, porque tienes la sensación de estar
invadiendo su intimidad al curiosear todos los selfies
que se ha hecho con el fin de dar con la imagen perfecta que
publicar. Está fantástica en todas; ¿cómo puede elegir
sólo una? Las vas pasando, buscando variaciones. La ca-
beza ligeramente ladeada, la boca abierta, la boca cerrada,
la lengua fuera, la mirada más cálida o más intensa. Una
infinidad de opciones que generan un montón de peque-
ños detalles distintos. ¿Qué importancia tiene todo esto?
Es absurdo. Es una pérdida de tiempo absoluta. ¿Cómo
puede alguien soportar mirarse a sí misma tanto tiempo?
A lo mejor si eres tan guapa como Kim Kardashian es
diferente. Tú estás a salvo de hacer algo así.

Al final encuentras el archivo en cuestión. Parece un
archivo de imagen, pero se niega a cargarse. Lo abres con
un editor de texto y no ves más que una cadena de letras
y números que se ocultan tras un archivo de imagen. Po-
dría tratarse de una infinidad de cosas.

Empiezas a investigar métodos de cifrado, a descargar
distintos programas de heurística que puedan ayudar. El
mundo desaparece para ti; sólo estáis tú y este rompeca-
bezas. Intentas distintos métodos, distintas ideas. No pa-
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ras de pensar que ya estás cerca, sólo para volver a frus-
trarte una y otra vez. Tu corazón late a toda velocidad.
Estás disfrutando. Éstas son las cosas que te encantaban,
la creatividad de la tecnología. El proceso artístico de
aprender algo y de solucionar un problema.

Te quedas en la cama durante horas, encorvada sobre
tu portátil. Te olvidas de ducharte, de comer, de cual-
quier otra cosa que hubieras pensado hacer hoy. Y, en-
tonces, por fin, de repente, lo resuelves. Un giro equivo-
cado para intentar invertir un método de cifrado revela
una pista parcial en el texto, y lo usas como hilo del que
tirar, de forma lenta y cuidadosa, hasta que todo se desen-
maraña y queda revelado. Es una ubicación, coordenadas
geográficas y una hora específica. No tienes ni idea de qué
significa esa información ni por qué es tan importante,
pero con toda seguridad Kim sí lo sabrá.

Te incorporas, tremendamente satisfecha contigo mis-
ma. Posees información que Kim Kardashian necesita.
Te ha pedido ayuda, y has conseguido ayudarla. Vale, si
alguien lo descubre, irás a la cárcel, pero, aun así, ha sido
un día genial. Tendrás que meditar un poco sobre qué
vas a hacer ahora que cuentas con esta información. Aun-
que, si eres sincera, como has iniciado este camino, quie-
res saber adónde lleva. Pero ¿de verdad lo harías? ¿Trai-
cionarías así a tu novio, al gobierno, al país?

Miras la hora, ves lo tarde que es y decides dejar ese
debate mental para más tarde. Eliminas tu trabajo y lo
dejas todo en el suelo. Coges una toalla y corres a la du-
cha. Tu turno en el trabajo empieza dentro de poco. Una
buena lección: nunca experimentes la felicidad, porque
algo te recordará de inmediato que no seas feliz.
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