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A Lope y a Martín,
con los que cada día construyo

los mejores recuerdos.
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Vive tu memoria y asómbrate.
Jack kerouac

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

ese montón de espejos rotos.
Jorge Luis Borges
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Tuve tiempo de limpiar la sangre; tiempo suficiente
para comprobar cómo el resplandeciente suelo de

azulejo blanco había teñido de un rojo oscuro y denso
diez minutos antes. Pero no lo hice. Recuerdo que pensé
en que cuando éramos pequeños y teníamos que dibujar
una herida en algún monigote que garabateábamos en
la libreta siempre utilizábamos el rojo brillante, pero la
sangre no es de ese color rojo de la infancia. La sangre no
es tan intensa, ni siquiera tan atrayente; al menos, la san-
gre de Juan no era así. Su sangre no brillaba, era óxida,
opaca. En esos escasos minutos llegué a la conclusión de
que igual Juan estaba enfermo y por eso su sangre era
una sangre apagada.

Las suelas de mis zapatos emitían un continuo sonido
al hundirse en los pequeños charcos que se habían for-
mado. La encimera, blanca también, estaba salpicada,
como a brochazos. La imagen me pareció incluso bella,
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artística, porque el rojo se mezclaba con una especie de
piedrecitas luminosas como virutas que parecían emitir
destellos de manera aleatoria.

Miré hacia el microondas: la puerta estaba abierta y
también había alguna gota de sangre en su interior. Sin
saber la razón, apreté el botón de encendido y dejé que
las gotas se endurecieran y coagularan.

Todo en mi mente funcionaba demasiado rápido, ace-
lerado. Podía pensar en cientos de cosas a la vez. Podía
pensar en el color de la sangre, en la marca de la camisa
de Juan, en el tipo de suelo, en la ausencia de plato gira-
torio en el micro, en la suela gastada de sus zapatos.

El cuchillo se había quedado hendido en el vientre en
la que fue la última de unas diez o doce cuchilladas que
le di sin contemplación, buscando su muerte casi de
forma desesperada. Es ridículo pensar que puedes mo-
rirte con un simple resbalón, con una mala caída, y que,
sin embargo, hace falta tanta saña con una arma blanca
para acabar con alguien. Claro, que yo no era un experto
en la materia, nunca había matado a nadie; supongo que
si hubiese sido más hábil, podría haber localizado una
arteria vital y terminar antes. No había sido el caso, ata-
qué enloquecido, febril, como nunca había estado.

En una pelea, si estás tranquilo, das el treinta por
ciento; si estás enojado, un ochenta por ciento; pero si lo
que te guía es el odio y la venganza, llegas al cien por
cien de fuerza. En el colegio recuerdo cómo temíamos a
un chaval aparentemente enclenque que era capaz de
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tumbar a cualquiera, puro nervio, imparable, sin límites;
dejaba grogui a quien se pusiera por delante, sin piedad.
Era como otra persona cuando peleaba.

Yo me movía aquella mañana fría de enero en el cien
por cien de esos porcentajes. Sin duda, me guiaba el odio
y, sobre todo, la venganza. Ese chaval al que todos te-
míamos de pequeños era yo en ese instante.

Me quité los zapatos y empecé a vagar por la casa. La
conocía, no íntimamente, pero sí de manera bastante fa-
miliar. Había dormido allí en varias ocasiones, sobre
todo después de alguna borrachera, y Alejandra y yo ha-
bíamos cenado con asiduidad con Juan en la mesa de co-
medor cercana a la cocina. Abrí las puertas de las habita-
ciones sin ánimo de encontrar nada, curioseé en los
papeles de la mesa del despacho, donde se amontona-
ban facturas y un par de manuscritos. Sabía que Juan es-
taba preparando una nueva novela y que, además, tenía
casi apalabrado un prestigioso premio literario con una
editorial. Nos lo había contado un par de meses antes,
haciéndonos jurar que no se lo diríamos a nadie. Ese
premio le iba a permitir pagar la hipoteca de la casa por
la que yo deambulaba.

Juan era un tipo simpático, de esas personas que caen
bien desde el principio, de esa gente capaz de ser el cen-
tro de la escena en cualquier conversación y en cual-
quier situación; el hombre educado, el que cede el paso
a las señoras, el que deja pasar en el supermercado a
quien lleva menos paquetes, el que no olvida un nom-
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bre, una fecha, un lugar. Juan era el tipo que nos habría
gustado ser a muchos, el tipo que la madre de mi chica
habría querido para su hija, el hipotético marido per-
fecto, el hipotético padre perfecto, el hipotético vecino
perfecto, el compañero ideal para viajar en ascensor, el
compañero ideal para coincidir en el baño, que te habla
mientras te sacudes la polla. Juan era, desde ese mo-
mento, dicho así, era y no es, insoportable. Sucede que
esa manera de ser sólo éramos capaces de captarla los
más avezados.

Aquella mañana llovía, llovía mucho. Había sido un año
muy seco y caluroso. El verano se alargó hasta casi en-
trado noviembre, el otoño pasó sin hacerse notar y, de
repente, entró un frío cortante que pilló a muchos des-
prevenidos: eran días en los que podías ver por la calle a
una persona en mangas de camisa y a otra con un plu-
mas. El calendario decía que había que abrigarse, pero el
cielo le llevaba la contraria. Mis zapatos, ahora mancha-
dos de sangre, dejaron primero impresas huellas de ba-
rro sobre el parqué de la casa de Juan. Conduje desde mi
casa casi a ciegas, con el limpiaparabrisas yendo de un
lado a otro con efecto hipnotizante. Desde que me había
levantado de la cama y puesto un pie en el suelo, supe
que iba a ir a matar a Juan. No dudé, no vacilé, no me
paré a meditarlo. Al salir de la ducha, miré a Alejandra,
todavía se abrazaba a la almohada. Terminé de hacer la
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maleta, bueno, en realidad una pequeña bolsa de viaje
—esa noche tenía que ir a Barcelona— y salí a buscar el
coche.

—¿Qué tal, Andrés? ¿Qué haces aquí? ¿Ha pasado
algo?

—Hola, Juan. No, nada, no te apures. Es que iba ca-
mino de la estación y, como voy con tiempo, he parado a
saludarte.

—¿A las siete y media de la mañana? Anda, pasa, que
parece que acabas de salir de la ducha.

—Sí, olvidé el paraguas.
—Venga, que te hago un café.
Era tan amable y tan educado que, a pesar de haberle

sacado de la cama, en su cara no se atisbaba ni un mal
gesto ni una mueca extraña.

—¿Y a dónde vas?
—A Barcelona, un viaje relámpago. Mañana por la

mañana estoy de vuelta. Una reunión absurda que tene-
mos por la tarde para presentar las novedades del año
que viene y decir cuáles van a ser las apuestas de cara a
la promoción, etcétera, etcétera.

—¿Y yo seré apuesta?
Me eché a reír.
—Tú ya juegas sobre seguro. Con el premio que te

van a dar, serás el foco de atención para todos. No hace
falta apostar por ti.
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—Bueno, bueno, espero que al final se cumpla lo que
me prometieron. No he hecho otra cosa en los últimos
cuatro meses: escribir, escribir, escribir.

—Y tirarte a Alejandra.
—¿Perdona?
—Follarte a mi mujer. Lo sé todo. Lo sospechaba desde

hacía unos meses, aunque me he hecho el tonto, como si
en realidad fuesen imaginaciones mías. Pero el otro día os
vi juntos, en un bar de las afueras. Fui a ver a un autor, salí
de su casa, justo enfrente, y allí estabais los dos, sentados
en una mesa, acariciándoos las manos, besándoos, riendo.

—Andrés, puedo explicártelo, no es exactamente lo
que imaginas.

—Ya no imagino nada. Sólo sé que eres un tipo que lo
tiene todo, que podría tener a la mujer que quisiera y
que has tenido que querer a la mía.

—Andrés, no fue algo premeditado, no lo buscamos
ninguno de los dos. ¿Qué haces con ese cuchillo? ¿Estás
de broma? Déjalo, Andrés.

Una gota de sangre caía lenta del mármol blanco, reco-
rriendo la puerta de un armario, hasta, disciplinada, lle-
gar al océano rojo. El reloj del horno marcaba las ocho de
la mañana. Volví al despacho de la casa, guardé el ma-
nuscrito en una bolsa. No pensaba limpiar nada, me iban
a relacionar con el asesinato de cualquier forma, no sería
difícil llegar hasta mí. Miré por última vez a Juan, abierto
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en canal. Viéndole tan, cómo decirlo, muerto, acabado,
costaba pensar en la exitosa vida que había llevado y
que en ese momento terminaba. Sonó un mensaje de
WhatsApp. No era de mi teléfono. Metí la mano en el
pantalón del pijama de Juan, más bien un chándal.

Mensaje de ELLA. Juan tenía a alguien guardado en
la agenda como ELLA. Ella implicaba exclusión. Si ar-
chivas en la agenda a alguien de esa manera es que ELLA
es sólo una, no hay nadie más, no hay otra mujer, no hay
nada más allá de ella. Yo nunca he tenido una ELLA en
la agenda; a lo sumo, un «no me cojas», que es la forma
de alertar de que llama alguien con quien seguro no
quiero hablar, pero nunca una ELLA o un ÉL.

ELLA

Hoy duerme en Barcelona, hazme sitio en tu cama. Besos.

Cogí el tren de las nueve, y en las dos horas y media que
duró el viaje no recibí ni una sola llamada. Supuse que
quizá nadie había ido todavía a casa de Juan y descu-
bierto la escena. Los escritores suelen levantarse tarde y
probablemente eso lo sabían sus allegados. En cuanto
llegué a Barcelona, me monté en un taxi y me dirigí a la
editorial. Papeles, más papeles, hablar con gente de allí,
una comida: el tiempo pasó rápido. Por la tarde, en la re-
unión, solté los nombres de mis tres apuestas, expuse
sus ventajas, los lectores a los que podríamos llegar y es-
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cuché las sugerencias del presidente de la editorial, insu-
flando ánimo a todos los delegados y editores. Nada
más terminar, me marché al hotel.

En cuanto llegué a la habitación, saqué el móvil; nada,
ni siquiera un mensaje. Entré en WhatsApp, busqué en
contactos a Juan y vi que estaba en línea. Cuando cogí la
bolsa de viaje para echar un ojo al manuscrito que me
había llevado de su casa, no lo encontré. ¿Cómo era po-
sible? ¿Dónde lo había metido?

De repente, mi móvil, en silencio desde la reunión, se
iluminó. Mensaje de Alejandra.

Hola, cariño, espero que tu reunión haya ido bien, en Madrid no ha

parado de llover. Te veo mañana.

Era ya tarde: Alejandra, ELLA, estaría yendo a casa
de Juan. O quizá ya habría llegado. Estaría aterrada ante
lo que se había debido de encontrar. Yo no lograba com-
prender lo que sucedía.

Ok, un beso, descansa.
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