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Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar mo-
nétono. Pueden ocurrir algunas cosas, pero se repiten una
y otra vez. El mismo plano de un campamento contribuye
a dar una impresiéon de monotonia. Cuarteles enormes de
cemento, filas de casitas de los oficiales, cuidadas e idénti-
cas, el gimnasio, la capilla, el campo de golf, las piscinas...
todo esta proyectado cinéndose a un patrén mas bien rigi-
do. Pero quiza sean las causas principales del tedio de un
puesto militar el aislamiento y un exceso de ocio y seguri-
dad; ya que si un hombre entra en el ejército sélo se espe-
ra de él que siga los talones que le preceden.

Y a veces pasan también en una guarnicién ciertas co-
sas que no deben volver a ocurrir. Hay en el Sur un fuerte
donde, hace pocos anos, se cometié un asesinato. Los par-
ticipantes en esta tragedia fueron: dos oficiales, un soldado,
dos mujeres, un filipino y un caballo.

El soldado de este lance se llama Ellgee Williams. Se le
veia a menudo al caer la tarde, sentado, solo, en uno de los
bancos que bordeaban el paseo con los cuarteles. Era un
lugar agradable, con dos largas hileras de arces jovenes que
cubrian el césped y el paseo de sombras frescas, delicadas,
movidas por el viento.

15



En primavera, las hojas de los arboles eran de un ver-
de luminoso que, al llegar los meses de calor, tomaban un
matiz mds oscuro, sosegado. Al final del otono eran de
un oro encendido. Alli solia sentarse el soldado Williams
esperando la llamada al rancho de la tarde. Era un soldado
joven y silencioso, y en el cuartel no tenia amigos ni ene-
migos. A su cara redonda y curtida por el sol asomaba cier-
to aire de vigilante inocencia. Sus labios eran llenos y rojos,
y los mechones de su pelo caian castafios y lacios sobre su
frente. En sus ojos, que tenian una singular mezcla de to-
nos castanos y ambarinos, habia una expresion muda que
suele encontrarse en los ojos de los animales.

A primera vista, el soldado Williams parecia un tanto
macizo y torpe; pero esta impresion era falsa: se movia con
el silencio y la agilidad de una criatura salvaje o de un la-
drén. Muchas veces, un soldado que creia estar solo se so-
bresaltaba al verle aparecer a su lado como si surgiera de la
nada. Tenia manos pequenas, de huesos delicados y muy
fuertes.

El soldado Williams no fumaba, ni bebia, ni iba con
mujeres, ni jugaba. En el cuartel acostumbraba estar solo,
y los demds hombres le consideraban como algo misterio-
so. El soldado Williams pasaba la mayor parte de su tiem-
po libre en el bosque que rodeaba el campamento. La zona
acotada, de unos cuarenta kilémetros cuadrados, era un te-
rreno agreste, sin roturar. Habia alli gigantescos pinos sil-
vestres, muchas variedades de flores y hasta animales esqui-
vos como ciervos, jabalies y zorros. El soldado Williams no
practicaba ninguno de los deportes que se ofrecian a la tro-
pa, fuera de la equitacion. Nadie le habia visto nunca en el
gimnasio ni en la piscina; tampoco le habian visto reir o en-
fadarse o sufrir de un modo o de otro. Hacia tres comidas
sanas y abundantes al dia y nunca se quejaba del rancho,
como los otros soldados. Dormia en una sala donde habia
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dos largas filas con unas tres docenas de catres. No era un
dormitorio silencioso: por las noches, al apagarse las luces,
se ofan ronquidos, blasfemias y los gritos ahogados de las
pesadillas. Pero el soldado Williams descansaba tranquila-
mente; tan soélo llegaba a veces de su catre el crujido furti-
vo de papeles de caramelos.

Cuando el soldado Williams llevaba dos afios en el
ejército fue enviado un dia al alojamiento de cierto capitin
Penderton. La cosa ocurrié asi: durante los tltimos seis
meses el soldado Williams habia estado destinado a las
cuadras porque tenia muy buena mano para los caballos.
El capitdn Penderton telefone6 un dia al brigada y por ca-
sualidad, ya que muchos caballos habian salido de manio-
bras y habia poco trabajo en las cuadras, escogieron al sol-
dado Williams para aquella faena. Era un trabajo sencillo:
el capitan Penderton queria que talasen una parte pequena
del bosque detrds de su casa para dar fiestas al aire libre
una vez se instalase una parrilla. Esta tarea vendria a ocu-
par toda la jornada.

El soldado Williams se puso al trabajo hacia las siete y
media de la manana. Era un dia suave y soleado de octu-
bre. El soldado sabia ya dénde vivia el capitan, porque ha-
bia pasado muchas veces delante de su casa cuando iba a
pasear al bosque. También conocia de vista al capitdn; en
realidad, una vez le habia ofendido involuntariamente: ha-
cia ano y medio que el soldado Williams habia servido
unas semanas como ordenanza del teniente que estaba al
mando de su compania. Una tarde el teniente recibi6 la vi-
sita del capitin Penderton, y mientras les servia a la mesa,
el soldado Williams habia dejado caer una taza de café so-
bre el pantalén del capitin. Y ademas, ahora le veia con
frecuencia en las cuadras, y tenia a su cargo el caballo de la
mujer del capitdn, un caballo entero, alazan, que era, con
mucho, el caballo mds hermoso del puesto.
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El capitan vivia en el extremo del campamento. Su
casa, un edificio revocado de dos pisos y ocho habitacio-
nes, era idéntica a las otras casas de la calle, y s6lo se dis-
tinguia por ser la ultima de la fila. Por dos de los lados, el
jardin se unia al bosque del puesto. A la derecha, el capitan
tenfa como unico vecino al comandante Morris Langdon.
Las casas de esta calle daban sobre una pradera amplia y
llana, que hasta hacia poco tiempo habia servido de cam-
po de polo.

Cuando llegé el soldado Williams, el capitdn sali6 para
explicarle con detalle lo que queria que hiciera. Habia que
limpiar el terreno de carrascas y zarzas, y cortar de los ar-
boles grandes las ramas que estuvieran a menos de un me-
tro ochenta de altura. El capitan senald, como limite del te-
rreno que habia que despejar, un roble grande y viejo que
estaba a unos veinte metros de la casa. El capitdn llevaba
una sortija de oro en una de sus manos blancas y fofas.
Aquella manana iba vestido con pantalén corto de color
caqui, que le llegaba a las rodillas, calcetines altos de lana
y chaqueta de ante. Su cara era afilada y tensa. Tenia el
pelo negro y los ojos de un azul vidrioso. El capitin no
mostr6 reconocer al soldado Williams y le dio las 6rdenes
de un modo nervioso, puntilloso. Dijo al soldado Wil-
liams que queria que el trabajo estuviera terminado aquel
dia y que volveria a tltima hora de la tarde.

El soldado trabajé sin parar toda la manana. A medio-
dia fue al comedor para el rancho y hacia las cuatro habia
terminado su faena. Incluso habia hecho mas de lo que el
capitan ordenara. El roble grande que marcaba el limite te-
nfa una forma poco corriente: las ramas del lado de la pra-
dera eran bastante altas como para dejar paso, mientras que
las del lado opuesto caian suavemente hasta el suelo. El sol-
dado, con gran trabajo, habia cortado aquellas ramas col-
gantes. Entonces, cuando terminé del todo, se apoyé en el
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tronco de un pino, esperando. Parecia estar en paz consigo
mismo y muy satisfecho de poder esperar alli eternamente.

—Eh, ;qué haces aqui? —le pregunt6 una voz de pronto.

El soldado habia visto a la mujer del capitan salir de la
puerta posterior de la casa y caminar hacia él atravesando
la pradera. La vio, pero la mujer no habia penetrado en la
oscura esfera de su conciencia hasta que le hablé.

—Acabo de bajar a las cuadras —dijo la sefiora Pen-
derton—. Han coceado a mi Firebird.

—Si, senora —respondié el soldado vagamente. Espe-
r6 un momento para digerir el sentido de sus palabras—.
;Coémo ha sido? —pregunté luego.

—Yo qué sé. Puede que haya sido una condenada mula
o que lo hayan dejado entrar con las yeguas. Me sacé de
quicio y pregunté por ti.

La mujer del capitdn se eché en una hamaca que esta-
ba colgada entre dos arboles al borde del prado. Incluso
con la ropa que llevaba en aquel momento (botas, panta-
lones de montar sucios y muy gastados en las rodillas y un
jersey gris) era una mujer hermosa. Su rostro tenia la in-
cierta placidez de un rostro de Madonna, y llevaba el pelo
castano y liso recogido en un mofo sobre la nuca. Mien-
tras estaba alli descansando sali6 la criada, una negra jo-
ven, llevando una bandeja con una botella de whisky, un
vaso grande y agua. La sefiora Penderton no hacia remilgos
al alcohol; se bebi6 dos vasos de whisky seguidos y luego
un trago de agua fria. No volvié a hablar al soldado y él no
le hizo mas preguntas a propoésito del caballo, ni pareci6
darse cuenta de la presencia de la mujer; estaba otra vez
apoyado en su pino, mirando fijamente al espacio.

El ultimo sol del otono cubria con una neblina lumi-
nosa la hierba humeda del prado y en el bosque se abria
paso por los lugares donde la hojarasca ya no era tan den-
sa y dibujaba violentas manchas de oro en el suelo.
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Luego, de pronto, el sol se puso. El aire se estremecid,
y empez6 a soplar una brisa ligera y pura. Era la hora de la
retreta. Lleg6 desde lejos el sonido de la corneta, aclarado
por la distancia, y resoné en el bosque con un tono hueco,
perdido. Pronto seria de noche.

En aquel momento volvié el capitdin Penderton. Detuvo
su coche delante de la casa, y cruzé inmediatamente la prade-
ra para ver como habia sido hecho el trabajo. Dio las buenas
tardes a su mujer y devolvi6 rapidamente el saludo del solda-
do, que ahora se erguia ante €l sin demasiada atencién. El ca-
pitan mir6 el terreno talado. De pronto chasque6 los dedos y
sus labios se apretaron en una mueca de desprecio. Volvié ha-
cia el soldado sus claros ojos azules, y dijo con mucha calma:

—Soldado, lo importante era precisamente el roble
grande.

El soldado escuché este comentario en silencio. No se
alter6 la expresion de su cara redonda y seria.

—Las instrucciones eran limpiar el terreno sélo hasta
el roble —siguié diciendo el oficial, con voz mas alta. Se di-
rigié envaradamente al drbol en cuestion y sefial6 las ramas
cortadas—. La gracia estaba precisamente en estas ramas,
que cafan formando un fondo que aislaba el resto del bos-
que. Ahora estd todo echado a perder. —La agitacién del
capitdn parecia excesiva con relacion al desaguisado. Alli de
pie, solo en el bosque, resultaba un hombre pequeiio.

—;Qué quiere que haga, mi capitdn? —pregunt6 el
soldado tras una larga pausa.

La sefiora Penderton se eché a reir de pronto y bajé un
pie para mecer la hamaca.

—Tu capitan quiere que recojas las ramas y las vuelvas
a coser al arbol.

Su marido no estaba dispuesto a bromear.

—Venga aqui —ordené al soldado—. Traiga hojas y
extiéndalas por el suelo para cubrir las calvas de las matas
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arrancadas. Luego puede marcharse. —Dio una propina al
soldado y entré en la casa.

El soldado Williams volvié lentamente al bosque en
penumbra para coger hojas secas. La mujer del capitan se
mecia y parecia a punto de dormirse. El cielo se llené de
luz palida, de un amarillo frio.

El capitdn Penderton no se sentfa a gusto aquella tarde. Al
entrar en la casa fue directamente a su despacho; era éste
un cuarto pequeno, destinado en un principio a solana, y
que daba al comedor. El capitdn se instalé en su mesa de
trabajo y abrié un cuaderno grande; extendié un mapa
ante si y sac6 de un cajén su regla de calculo. A pesar de
estos preparativos, no consiguié concentrarse en el trabajo.
Se inclin6 sobre la mesa con la cabeza entre las manos y los
ojos cerrados.

Su inquietud se debia en parte a su disgusto con el sol-
dado Williams. Se habfia irritado cuando vio que le envia-
ban precisamente a ese soldado. Tal vez no habia mds de
doce reclutas en el puesto cuyas caras fueran familiares al
capitdn, que miraba a todos los soldados con un aburrido
menosprecio. Para él, los oficiales y los soldados podian te-
ner el mismo origen bioldgico, pero eran de especies muy
diferentes. El capitdn se acordaba muy bien del incidente
del café derramado, que le habia costado un traje nuevo y
caro; era una pesada seda china y la mancha no se habia
quitado nunca del todo. (El capitdn iba siempre de unifor-
me cuando estaba fuera del puesto, pero en las reuniones
sociales con otros oficiales vestia de paisano con afectado
descuido y en realidad era un dandy.)

Aparte de aquella ofensa, el soldado Williams se aso-
ciaba en la mente del capitdn con las cuadras y con el ca-
ballo de su mujer, Firebird, asociaciéon molesta. Y ahora la
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pifia del roble venia a colmar la medida. Sentado a su mesa
de trabajo, el capitdn se permitié un breve y vengativo
ensuefio: imaginaba una fantdstica situacioén en la que sor-
prendia al soldado faltando a alguna ordenanza, y él era el
instrumento para someterle a un Consejo de Guerra. Esto
le consolé un poco. Se sirvié una taza de té del termo que
habia en su mesa y se absorbi6 en otras preocupaciones.

El desasosiego del capitan tenia aquella tarde muchas
causas. En algunos puntos, su personalidad no era una
personalidad corriente. Estaba en una posicién algo espe-
cial frente a los tres fundamentos de la existencia: la vida
misma, el sexo y la muerte. Sexualmente, el capitdn se ha-
llaba en un punto de delicado equilibrio entre los elemen-
tos masculinos y femeninos, con las susceptibilidades de
los dos sexos y ninguna de sus fuerzas activas. Para una
persona que no le pide mucho a la vida, y que es capaz de
concentrar sus pasiones dispersas y de entregarse a alguna
obra impersonal, un arte o incluso alguna idea fija y limi-
tada, como intentar la cuadratura del circulo, para una
persona asi, ese modo de ser es bastante soportable. El ca-
pitan tenia su trabajo y no le escatimaba esfuerzo; decian
que se abria ante é] una brillante carrera militar. Es posible
que no hubiera sentido aquel fallo esencial, o aquella su-
perfluidad, a no ser por su mujer. Pero con ella sufria. Te-
nia una triste tendencia a quedar fascinado por los aman-
tes de su mujer.

En cuanto a los otros dos fundamentos de la existen-
cia, su posicién era bastante sencilla. En su oscilacién en-
tre los dos grandes instintos, entre la vida y la muerte, su
balanza se inclinaba notablemente hacia un lado: hacia la
muerte. Por eso el capitdn era un cobarde.

El capitdn Penderton era también algo asi como un sa-
bio. Durante sus jovenes anos de teniente, habia tenido
mucho tiempo para leer, ya que sus compaiieros del pabe-
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lI6n de solteros procuraban evitar su cuarto o visitarle en
parejas o en grupos. Tenia la cabeza llena de estadisticas y
de datos de una exactitud pedante. Por ejemplo, podia des-
cribir con todo detalle el curioso aparato digestivo de un
cangrejo o la biografia de un trilobites. Hablaba y escribia
con soltura tres idiomas, sabia algo de astronomia y habia
leido mucha poesia. Pero a pesar de sus muchos conoci-
mientos sueltos, el capitdn no habia tenido en su vida una
auténtica idea en la cabeza, por cuanto la formacién de
una idea requiere la fusiéon de dos o mds datos conocidos,
y los dnimos del capitan no llegaban a tanto.

Aquel atardecer, mientras estaba sentado solo en su
despacho sin poder trabajar, no se puso a analizar sus sen-
timientos. Pensé de nuevo en el rostro del soldado Wil-
liams. Entonces recordé que sus vecinos los Langdon ce-
naban con ellos aquella noche. El comandante Morris
Langdon era el amante de su mujer, pero el capitin no se
par6é a meditar sobre ello. En cambio, de pronto recordé
una noche ya lejana, poco después de su boda. Aquella no-
che habia sentido esta misma amarga inquietud y habia
podido desahogarse de una manera furiosa: fue con su co-
che a una ciudad cercana al puesto en el que estaba desti-
nado entonces, estaciond su vehiculo y caminé mucho
tiempo por las calles. Era una noche del final de invierno.
Durante aquel paseo sin rumbo, el capitin vio un gatito
acurrucado en un portal; el animalito se habia refugiado
alli buscando calor y cuando el capitan se incliné sobre él
oy6 que estaba ronroneando. Cogi6 al gatito y lo sinti6 vi-
brar en su mano. Estuvo un buen rato contemplando
aquella carita suave y graciosa, y acariciando la tibia piel del
animal, que apenas habia alcanzado la edad de poder abrir
del todo sus claros ojos verdes. Por fin el capitdn se llevé el
gatito consigo, calle abajo. En la esquina habia un buzén de
correos, v, después de mirar rapidamente a su alrededor, el
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capitdn abri6 la fria ranura de las cartas y estrujo el gatito
hasta hacerlo caer dentro del buzén. Después siguié su ca-
mino.

El capitdn oyd un portazo en la entrada posterior y sa-
li6 del despacho. En la cocina, su mujer estaba sentada so-
bre una mesa, mientras Susie, la criada negra, le quitaba
las botas. La sefiora Penderton no era una surefia pura; ha-
bia nacido y crecido en el ejército, y su padre, que un afio
antes de su retiro habia alcanzado el grado de general de
brigada, procedia de la costa del Oeste. Pero su madre ha-
bia sido de Carolina del Sur, y la mujer del capitdn era bas-
tante meridional en sus costumbres. El fogdn de su casa no
tenfa una costra de generaciones de porqueria, como habia
tenido el de su abuela, pero tampoco se podia decir que es-
tuviera limpio. La senora Penderton se aferraba también a
muchas otras ideas del Sur, como creer que los pastelillos
o el pan no se pueden comer si no se han amasado sobre
una mesa de marmol. Por esta razén, una vez que destina-
ron al capitan al cuartel de Schofield, habia cargado con la
mesa en la que se sentaba ahora todo el camino hasta Ha-
wali, y viceversa. Si la mujer del capitdn se encontraba por
casualidad un pelo negro y crespo en el plato, lo quitaba
con su servilleta y segufa disfrutando de la comida sin pes-
tanear.

—Susie —decia la sefiora Penderton en aquel momen-
to—, ;la gente tiene mollejas como los pollos?

El capitdn estaba de pie en el umbral y ni su mujer ni
la criada se dieron cuenta de su presencia. Cuando se libré
de las botas, la senora Penderton correteé descalza por la
cocina. Sacé del horno un jamoén y lo cubrié con azicar
moreno y migas. Se sirvi6 otro whisky, esta vez s6lo medio
vaso, y en un repentino exceso de vigor inicié un bailoteo
desenfadado. Al capitdn le irritaba su mujer enormemente,
y ella lo sabia.
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—Por el amor de Dios, Leonora, sube y calzate.

Por toda respuesta, la senora Penderton tarare6 una
cancioncilla atrevida y pasé al cuarto de estar. Su marido la
siguid.

—Pareces una sucia, andando asi por la casa.

En la chimenea habia unos troncos y la sefora Pen-
derton se inclin6 a encenderlos. Su rostro dulce y suave es-
taba arrebolado y le cafan gotitas de sudor por el labio de
arriba.

—Los Langdon llegardn de un momento a otro. ;Es
que vas a sentarte a cenar asi?

—Claro —dijo ella—. ;Y por qué no, viejo cocinero?

El capitan dijo en un tono frio, tenso:

—DMe das asco.

La respuesta de la sefiora Penderton fue una carcajada
a la vez suave y salvaje, como si le acabaran de contar un
chiste escandaloso, largo tiempo esperado, o como si se le
hubiera ocurrido alguna broma secreta. Se quité el jersey,
hizo una bola con él y lo arrojé a un rincén. Luego, con
toda intencidn, fue desabrochandose el pantalén de montar
y se lo quité. En un momento se qued6 desnuda junto a la
chimenea. Su cuerpo resultaba magnifico frente al fulgor
dorado y naranja del fuego. Sus hombros eran tan rectos,
que las claviculas formaban una linea preciosa y pura. En-
tre sus pechos redondos habia venas azules y delicadas.
Pronto alcanzaria su cuerpo la plenitud de una rosa de
sueltos pétalos, pero ahora la suave redondez estaba sujeta
y disciplinada por el deporte. Aunque permanecia alli de
pie muy quieta y pldcidamente, habia en todo su cuerpo
una vibracién sutil, como si al tocar su carne rubia se pu-
diera llegar a sentir el lento y vivo fluir de su sangre lozana.

Mientras el capitan la miraba con la aténita indigna-
ci6on de un hombre abofeteado, ella atravesé serenamente
el vestibulo dirigiéndose a la escalera. La puerta principal
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estaba abierta y de la oscuridad exterior sopl6 una rafaga
de viento que movié un mechdn suelto de su pelo bron-
ceado.

Estaba a mitad de la escalera cuando el capitan se re-
cobré de la impresion. Entonces corrié temblando detras
de ella.

—iTe mataré! —dijo con voz ahogada—. {Te mataré,
te mataré!

Se agazap6 con la mano en la barandilla y un pie en
el segundo escalén, como si estuviera a punto de saltar
sobre ella.

La mujer se volvia despacio y le mir6 con indiferencia
desde lo alto durante un momento. Luego dijo:

—Escucha, ;a ti no te ha acogotado nunca una mujer
desnuda, ni te ha sacado a la calle a trompazos, ni te ha do-
blado a palos?

El capitdn no se movi6 hasta que ella desaparecié arri-
ba. Después escondié la cabeza en el brazo y se apoy6 con
todo su cuerpo contra la barandilla. De su garganta sali6
un sonido ronco como un sollozo, pero en su cara no ha-
bia ldgrimas. Al cabo de un tiempo se irguid y se secé el
cuello con el panuelo.

Sélo entonces se dio cuenta de que la puerta principal
estaba abierta, todas las luces de la casa encendidas y las
persianas levantadas. Sintié como si fuera a darle un ma-
reo. Podia haber pasado cualquiera por la calle oscura.
Pensé en el soldado que habia dejado hacia poco tiempo
en la linde del bosque; hasta el soldado podia haber visto
lo ocurrido. El capitin mir6 a su alrededor con ojos es-
pantados. Luego entré en su despacho, donde guardaba
una botella de conac viejo y fuerte.
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Leonora Penderton no temia a los hombres, ni a los ani-
males, ni al diablo. A Dios no le habia conocido nunca. Si
ofa el nombre del Senor, se acordaba de su padre, que al-
gunas tardes de domingo lefa la Biblia. Dos cosas de aquel
libro recordaba con claridad: una, que Jesds habia sido
crucificado en un sitio llamado Monte Calvario; la otra,
que en alguna ocasién habia tenido la ocurrencia de mon-
tar en una burra.

Al cabo de cinco minutos, Leonora Penderton habia
olvidado la escena con su marido. Solté el agua del bano
y saco la ropa para la cena. Leonora Penderton era el blan-
co de las murmuraciones de las damas del puesto. Segtin
ellas, todo el pasado y el presente de la mujer del capitdn
consistia en una variada colecciéon de aventuras amorosas.
Pero la mayor parte de las cosas que contaban aquellas da-
mas era pura conjetura y habladuria, ya que Leonora Pen-
derton era enemiga de complicaciones y de cambios. Cuan-
do se cas6 con el capitan era virgen. Cuatro noches des-
pués de su boda seguia siendo virgen, y a la quinta noche
su estado cambi6 apenas lo suficiente para dejarla intriga-
da. El resto seria dificil de contar.

Ella habria llevado probablemente la cuenta de sus
asuntos amorosos seguin un sistema propio, concediendo
s6lo medio punto al viejo coronel de Leavenworth, y adju-
dicando varios tantos al tenientillo de Hawai. Pero desde
hacia dos anos no contaba mas que el comandante Morris
Langdon. Con ¢l estaba satisfecha.

Leonora Penderton tenia en el campamento fama de
buena ama de casa, de excelente deportista y hasta de gran
senora. Habfa sin embargo algo en ella que desorientaba a
sus amigos y conocidos: percibian en su personalidad un
elemento que no acertaban a definir. La verdad es que la
mujer del capitdn era un poco débil mental.

Este lamentable hecho no se revelaba en las reuniones,
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ni en las cuadras, ni en sus cenas. S6lo tres personas lo ha-
bian sabido comprender: su anciano padre, el general, que
vivié en continua zozobra hasta que por fin la vio casada;
su marido, que consideraba la imbecilidad como condicién
natural de toda mujer de cuarenta anos; y el comandante
Morris Langdon, que la amaba precisamente por ello. Leo-
nora Penderton no hubiera sido capaz de multiplicar doce
por trece ni en el poste del tormento. Si alguna vez se veia
en la absoluta precisién de escribir una carta —por ejem-
plo, dando las gracias a su tio por haberle mandado un
cheque en su cumpleanos, o unas lineas para encargar
unas bridas nuevas—, la redaccién de aquellos renglones le
resultaba una empresa abrumadora. Se encerraban Susie y
ella en la cocina con un recogimiento de intelectuales, se
sentaban a una mesa abundantemente provista de papeles
y lapices muy afilados, y, cuando por fin habian terminado
de redactar y copiar el ultimo borrador, estaban las dos ex-
haustas y verdaderamente necesitadas de un trago sedante
y reparador.

Leonora Penderton disfruté aquella noche en su bano.
Después se vistié despacio con la ropa que habia prepara-
do sobre la cama: una sencilla falda gris y un suéter de an-
gora azul. Se puso pendientes de perlas y bajo otra vez a las
siete. Sus invitados estaban ya esperandola.

Leonora y el comandante encontraron excelente la co-
mida. Primero habia una sopa ligera; a continuacién el ja-
moén con unas nabizas muy jugosas, y batatas en almibar,
que parecian de dmbar transparente bajo las luces. Habia
también pastelillos y bollitos calientes. Susie pasoé las fuen-
tes s6lo una vez y las dej6 luego sobre la mesa entre el co-
mandante y Leonora, pues los dos eran grandes comilones.
El comandante apoyaba un codo sobre la mesa, y se veia
que se encontraba como en su casa. Su rostro bronceado
tenfa una expresion adormilada, jovial y amistosa; era muy
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popular, tanto entre los oficiales como entre la tropa. Du-
rante la cena no se hablé mucho, excepto para comentar el
accidente de Firebird. La senora Langdon apenas prob¢ la
comida. Era una mujercita frgil, morena, de nariz larga y
boca sensible. Estaba muy enferma y su aspecto lo dejaba
ver a las claras. Su enfermedad no era sdlo fisica, sino que
las penas y la angustia la habian atormentado hasta tal
punto que ahora se hallaba casi al borde de la locura.

El capitdn Penderton se sentaba a la mesa muy rigido,
con los codos pegados a los costados. Felicit6 efusivamen-
te al comandante por una medalla que le habfan concedi-
do, y varias veces en el curso de la cena golpe6 suavemen-
te con un dedo su copa de agua y se quedé escuchando el
claro sonido vibrante. La cena termind con un postre ca-
liente de empanadillas de frutas. Entonces pasaron los cua-
tro al cuarto de estar para acabar la velada jugando a las
cartas y conversando.

—Querida, eres una cocinera estupenda —dijo el co-
mandante con toda llaneza.

Durante la cena, no habian estado los cuatro solos. En
la himeda penumbra exterior habia un hombre que, pega-
do a la ventana, les observaba en silencio. Un limpio olor a
pinos llegaba a través del aire frio de la noche. El viento
cantaba en el bosque cercano. El cielo lucia de estrellas he-
ladas. El hombre que les observaba estaba tan cerca de la
ventana que su aliento empanaba el frio cristal.

El soldado Williams habia visto efectivamente a la se-
nora Penderton cuando se alej6 de la chimenea y subié a
banarse. Y era la primera vez que aquel muchacho veia una
mujer desnuda. Se habia criado en un hogar de hombres
solos, y su padre, que explotaba una granja pequena con
una sola mula y predicaba los domingos en un templo no
conformista, le habia ensennado que las mujeres llevaban en
su cuerpo una enfermedad maligna y contagiosa que deja-
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ba a los hombres ciegos, lisiados y condenados al infierno.
También en el ejército habia oido hablar mucho de aquella
temible enfermedad, y, como los demds, iba todos los me-
ses a que el médico le reconociera para ver si habia tocado
a alguna mujer. El soldado Williams no habia tocado, ni
mirado, ni hablado deliberadamente a una mujer desde los
ocho afios.

Se le habia hecho tarde cogiendo brazadas de hojas
htimedas y podridas alld en el bosque. Cuando por fin ter-
mind su tarea, habia cruzado el prado del capitdn para ir al
rancho y miré casualmente al vestibulo brillantemente ilu-
minado. Y desde aquel momento no habia podido apartar-
se de alli. Estaba inmdvil en la noche silenciosa, con los
brazos caidos a los lados del cuerpo. Cuando trincharon el
jamon en la cena, tragé saliva penosamente; pero mantuvo
su mirada grave y profunda sobre la mujer del capitin. Su
experiencia no habfa alterado la expresién de su rostro in-
mévil, pero de vez en cuando entornaba sus ojos dorados,
como si estuviera fraguandose en su interior un proyecto
astuto. Cuando la mujer del capitan abandoné el comedor,
el soldado permanecié algin tiempo junto a la ventana.
Después se alejé6 muy lentamente. La luz que brillaba a su
espalda recortaba sobre el césped la sombra larga y estrecha
de su cuerpo. El soldado caminaba como un hombre ago-
biado por un sueno sombrio, y sus pasos eran silenciosos.
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