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En el ambiente enclaustrado de una base militar, un 
islote aparte en el mundo, un precipitado de tensiones 
internas entre distintos personajes que habitan ese 
entorno as� xiante desemboca en una muerte violenta.

Carson McCullers escandalizó a la opinión pública 
americana con Re� ejos en un ojo dorado, abordando, 
en esta su segunda novela, temas como la homosexua-
lidad, la in� delidad o la desolación en el contexto de 
una intachable institución del ejército americano du-
rante la década de los treinta. 

La prosa rabiosamente lúcida que recorre la novela con-
vierte esta obra brutal en mucho más que la historia de 
un crimen: es un microcosmos, el espejo de los fantas-
mas interiores que pueblan la mente de los personajes 
de Carson McCullers, y una de las más acabadas mues-
tras del arte de esta escritora excepcional. Un título esen-
cial de la narrativa norteamericana contemporánea.

«En cuatro líneas de pací� ca prosa es capaz de cons-
truir una situación de escalofriante violencia institu-
cional», Cristina Morales. 
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«Una de las grandes narradoras de la segunda mitad 
del siglo XX», Antonio Orejudo, Babelia, El País.

«Al leer los libros de autores como McCullers... se da 
uno cuenta de que le bastó el talento y la honestidad 
para desbordar todo límite local o temporal y per-
durar sin melladuras», Robert Saladrigas, Cultura/s, La 
Vanguardia.

«Pasión, misterio y la emocionalidad descarnada de 
quien es capaz de atravesar los vaivenes del alma hu-
mana», Emma Rodríguez, El Mundo.

«Autora irrepetible, en la que se funden en delicada 
amalgama el candor y el tormento, la fulguración in-
tuitiva y el peso de la memoria, la realidad y el sueño», 
Juan Manuel de Prada, ABCD las artes y las letras.

«El esplendor emana de su escritura», Diego Gándara, 
La Razón.

«Una voz incomparable y necesaria en las letras esta-
dounidenses del siglo XX», Carlos Pardo, Público.

«Sigue resultando absolutamente moderna, por estilo, 
sensibilidad y temática. Aviso: leer a esta autora te 
puede cambiar la vida», Max Ron, GQ.

«Los amantes de la literatura con mayúsculas están de 
enhorabuena», Leer.
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Carson McCullers

Traducción de María Campuzano

Carson McCullers
Re� ejos en un ojo dorado

Nació en Columbus, Georgia, en 1917, y murió en 
Nueva York, en 1967, de un ataque al corazón, a la 
temprana edad de cincuenta años. Su producción 
narrativa, publicada íntegramente en Seix Barral, 
comprende los siguientes títulos: El corazón es un 
cazador solitario, convertido inmediatamente en 
un clásico de la novela contemporánea, Re� ejos en 
un ojo dorado, Frankie y la boda, La balada del café 
triste y Reloj sin manecillas. Póstumamente ha apa-
recido su autobiografía, Iluminación y fulgor noc-
turno. El aliento del cielo incluye todos sus cuentos 
y sus tres novelas cortas. «El mudo» y otros textos 
incluye el esbozo de «El mudo» „primer título que 
recibió El corazón es un cazador solitario„ y ensa-
yos sobre literatura. Está considerada, junto con 
William Faulkner, como una de las mejores repre-
sentantes de la narrativa del sur de Estados Unidos.
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I

Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar mo-
nótono. Pueden ocurrir algunas cosas, pero se repiten una
y otra vez. El mismo plano de un campamento contribuye
a dar una impresión de monotonía. Cuarteles enormes de
cemento, filas de casitas de los oficiales, cuidadas e idénti-
cas, el gimnasio, la capilla, el campo de golf, las piscinas…
todo está proyectado ciñéndose a un patrón más bien rígi-
do. Pero quizá sean las causas principales del tedio de un
puesto militar el aislamiento y un exceso de ocio y seguri-
dad; ya que si un hombre entra en el ejército sólo se espe-
ra de él que siga los talones que le preceden.

Y a veces pasan también en una guarnición ciertas co-
sas que no deben volver a ocurrir. Hay en el Sur un fuerte
donde, hace pocos años, se cometió un asesinato. Los par-
ticipantes en esta tragedia fueron: dos oficiales, un soldado,
dos mujeres, un filipino y un caballo.

El soldado de este lance se llama Ellgee Williams. Se le
veía a menudo al caer la tarde, sentado, solo, en uno de los
bancos que bordeaban el paseo con los cuarteles. Era un
lugar agradable, con dos largas hileras de arces jóvenes que
cubrían el césped y el paseo de sombras frescas, delicadas,
movidas por el viento.
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En primavera, las hojas de los árboles eran de un ver-
de luminoso que, al llegar los meses de calor, tomaban un
matiz más oscuro, sosegado. Al final del otoño eran de
un oro encendido. Allí solía sentarse el soldado Williams
esperando la llamada al rancho de la tarde. Era un soldado
joven y silencioso, y en el cuartel no tenía amigos ni ene-
migos. A su cara redonda y curtida por el sol asomaba cier-
to aire de vigilante inocencia. Sus labios eran llenos y rojos,
y los mechones de su pelo caían castaños y lacios sobre su
frente. En sus ojos, que tenían una singular mezcla de to-
nos castaños y ambarinos, había una expresión muda que
suele encontrarse en los ojos de los animales.

A primera vista, el soldado Williams parecía un tanto
macizo y torpe; pero esta impresión era falsa: se movía con
el silencio y la agilidad de una criatura salvaje o de un la-
drón. Muchas veces, un soldado que creía estar solo se so-
bresaltaba al verle aparecer a su lado como si surgiera de la
nada. Tenía manos pequeñas, de huesos delicados y muy
fuertes.

El soldado Williams no fumaba, ni bebía, ni iba con
mujeres, ni jugaba. En el cuartel acostumbraba estar solo,
y los demás hombres le consideraban como algo misterio-
so. El soldado Williams pasaba la mayor parte de su tiem-
po libre en el bosque que rodeaba el campamento. La zona
acotada, de unos cuarenta kilómetros cuadrados, era un te-
rreno agreste, sin roturar. Había allí gigantescos pinos sil-
vestres, muchas variedades de flores y hasta animales esqui-
vos como ciervos, jabalíes y zorros. El soldado Williams no
practicaba ninguno de los deportes que se ofre cían a la tro-
pa, fuera de la equitación. Nadie le había visto nunca en el
gimnasio ni en la piscina; tampoco le habían visto reír o en-
fadarse o sufrir de un modo o de otro. Hacía tres comidas
sanas y abundantes al día y nunca se quejaba del rancho,
como los otros soldados. Dormía en una sala donde había
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dos largas filas con unas tres docenas de catres. No era un
dormitorio silencioso: por las noches, al apagarse las luces,
se oían ronquidos, blasfemias y los gritos ahogados de las
pesadillas. Pero el soldado Williams descansaba tranquila-
mente; tan sólo llegaba a veces de su catre el crujido furti-
vo de papeles de caramelos.

Cuando el soldado Williams llevaba dos años en el
ejército fue enviado un día al alojamiento de cierto capitán
Penderton. La cosa ocurrió así: durante los últimos seis
meses el soldado Williams había estado destinado a las
cuadras porque tenía muy buena mano para los caballos.
El capitán Penderton telefoneó un día al brigada y por ca-
sualidad, ya que muchos caballos habían salido de manio-
bras y había poco trabajo en las cuadras, escogieron al sol-
dado Williams para aquella faena. Era un trabajo sencillo:
el capitán Penderton quería que talasen una parte pequeña
del bosque detrás de su casa para dar fiestas al aire libre
una vez se instalase una parrilla. Esta tarea vendría a ocu-
par toda la jornada.

El soldado Williams se puso al trabajo hacia las siete y
media de la mañana. Era un día suave y soleado de octu-
bre. El soldado sabía ya dónde vivía el capitán, porque ha-
bía pasado muchas veces delante de su casa cuando iba a
pasear al bosque. También conocía de vista al capitán; en
realidad, una vez le había ofendido involuntariamente: ha-
cía año y medio que el soldado Williams había servido
unas semanas como ordenanza del teniente que estaba al
mando de su compañía. Una tarde el teniente recibió la vi-
sita del capitán Penderton, y mientras les servía a la mesa,
el soldado Williams había dejado caer una taza de café so-
bre el pantalón del capitán. Y además, ahora le veía con
frecuencia en las cuadras, y tenía a su cargo el caballo de la
mujer del capitán, un caballo entero, alazán, que era, con
mucho, el caballo más hermoso del puesto.
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El capitán vivía en el extremo del campamento. Su
casa, un edificio revocado de dos pisos y ocho habitacio-
nes, era idéntica a las otras casas de la calle, y sólo se dis-
tinguía por ser la última de la fila. Por dos de los lados, el
jardín se unía al bosque del puesto. A la derecha, el capitán
tenía como único vecino al comandante Morris Langdon.
Las casas de esta calle daban sobre una pradera amplia y
llana, que hasta hacía poco tiempo había servido de cam-
po de polo.

Cuando llegó el soldado Williams, el capitán salió para
explicarle con detalle lo que quería que hiciera. Había que
limpiar el terreno de carrascas y zarzas, y cortar de los ár-
boles grandes las ramas que estuvieran a menos de un me-
tro ochenta de altura. El capitán señaló, como límite del te-
rreno que había que despejar, un roble grande y viejo que
estaba a unos veinte metros de la casa. El capitán llevaba
una sortija de oro en una de sus manos blancas y fofas.
Aquella mañana iba vestido con pantalón corto de color
caqui, que le llegaba a las rodillas, calcetines altos de lana
y chaqueta de ante. Su cara era afilada y tensa. Tenía el
pelo negro y los ojos de un azul vidrioso. El capitán no
mostró reconocer al soldado Wil liams y le dio las órdenes
de un mo do nervioso, puntilloso. Dijo al soldado Wil -
liams que quería que el trabajo estuviera terminado aquel
día y que volvería a última hora de la tarde.

El soldado trabajó sin parar toda la mañana. A medio-
día fue al comedor para el rancho y hacia las cuatro había
terminado su faena. Incluso había hecho más de lo que el
capitán ordenara. El roble grande que marcaba el límite te -
nía una forma poco corriente: las ramas del lado de la pra-
dera eran bastante altas como para dejar paso, mientras que
las del lado opuesto caían suavemente hasta el suelo. El sol-
dado, con gran trabajo, había cortado aquellas ramas col-
gantes. Entonces, cuando terminó del todo, se apoyó en el
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tronco de un pino, esperando. Parecía estar en paz consigo
mismo y muy satisfecho de poder esperar allí eternamente.

—Eh, ¿qué haces aquí? —le preguntó una voz de pronto.
El soldado había visto a la mujer del capitán salir de la

puerta posterior de la casa y caminar hacia él atravesando
la pradera. La vio, pero la mujer no había penetrado en la
oscura esfera de su conciencia hasta que le habló.

—Acabo de bajar a las cuadras —dijo la señora Pen-
derton—. Han coceado a mi Firebird.

—Sí, señora —respondió el soldado vagamente. Espe-
ró un momento para digerir el sentido de sus palabras—.
¿Cómo ha sido? —preguntó luego.

—Yo qué sé. Puede que haya sido una condenada mula
o que lo hayan dejado entrar con las yeguas. Me sacó de
quicio y pregunté por ti.

La mujer del capitán se echó en una hamaca que esta-
ba colgada entre dos árboles al borde del prado. Incluso
con la ropa que llevaba en aquel momento (botas, panta-
lones de montar sucios y muy gastados en las rodillas y un
jersey gris) era una mujer hermosa. Su rostro tenía la in-
cierta placidez de un rostro de Madonna, y llevaba el pelo
castaño y liso recogido en un moño sobre la nuca. Mien-
tras estaba allí descansando salió la criada, una negra jo-
ven, llevando una bandeja con una botella de whisky, un
vaso grande y agua. La señora Penderton no hacía remilgos
al alcohol; se bebió dos vasos de whisky seguidos y luego
un trago de agua fría. No volvió a hablar al soldado y él no
le hizo más preguntas a propósito del caballo, ni pareció
darse cuenta de la presencia de la mujer; estaba otra vez
apoyado en su pino, mirando fijamente al espacio.

El último sol del otoño cubría con una neblina lumi-
nosa la hierba húmeda del prado y en el bosque se abría
paso por los lugares donde la hojarasca ya no era tan den-
sa y dibujaba violentas manchas de oro en el suelo.
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Luego, de pronto, el sol se puso. El aire se estremeció,
y empezó a soplar una brisa ligera y pura. Era la hora de la
retreta. Llegó desde lejos el sonido de la corneta, aclarado
por la distancia, y resonó en el bosque con un tono hueco,
perdido. Pronto sería de noche.

En aquel momento volvió el capitán Penderton. Detuvo
su coche delante de la casa, y cruzó inmediatamente la prade-
ra para ver cómo había sido hecho el trabajo. Dio las buenas
tardes a su mujer y devolvió rápidamente el saludo del solda-
do, que ahora se erguía ante él sin demasiada atención. El ca-
pitán miró el terreno talado. De pronto chasqueó los dedos y
sus labios se apretaron en una mueca de desprecio. Volvió ha-
cia el soldado sus claros ojos azules, y dijo con mucha calma:

—Soldado, lo importante era precisamente el roble
grande.

El soldado escuchó este comentario en silencio. No se
alteró la expresión de su cara redonda y seria.

—Las instrucciones eran limpiar el terreno sólo hasta
el roble —siguió diciendo el oficial, con voz más alta. Se di-
rigió envaradamente al árbol en cuestión y señaló las ramas
cortadas—. La gracia estaba precisamente en estas ramas,
que caían formando un fondo que aislaba el resto del bos-
que. Ahora está todo echado a perder. —La agitación del
capitán parecía excesiva con relación al desaguisado. Allí de
pie, solo en el bosque, resultaba un hombre pequeño.

—¿Qué quiere que haga, mi capitán? —preguntó el
soldado tras una larga pausa.

La señora Penderton se echó a reír de pronto y bajó un
pie para mecer la hamaca.

—Tu capitán quiere que recojas las ramas y las vuelvas
a coser al árbol.

Su marido no estaba dispuesto a bromear.
—Venga aquí —ordenó al soldado—. Traiga hojas y

extiéndalas por el suelo para cubrir las calvas de las matas
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arrancadas. Luego puede marcharse. —Dio una propina al
soldado y entró en la casa.

El soldado Williams volvió lentamente al bosque en
penumbra para coger hojas secas. La mujer del capitán se
mecía y parecía a punto de dormirse. El cielo se llenó de
luz pálida, de un amarillo frío.

El capitán Penderton no se sentía a gusto aquella tarde. Al
entrar en la casa fue directamente a su despacho; era éste
un cuarto pequeño, destinado en un principio a solana, y
que daba al comedor. El capitán se instaló en su mesa de
trabajo y abrió un cuaderno grande; extendió un mapa
ante sí y sacó de un cajón su regla de cálculo. A pesar de
estos preparativos, no consiguió concentrarse en el trabajo.
Se inclinó sobre la mesa con la cabeza entre las manos y los
ojos cerrados.

Su inquietud se debía en parte a su disgusto con el sol-
dado Williams. Se había irritado cuando vio que le envia-
ban precisamente a ese soldado. Tal vez no había más de
doce reclutas en el puesto cuyas caras fueran familiares al
capitán, que miraba a todos los soldados con un aburrido
menosprecio. Para él, los oficiales y los soldados podían te-
ner el mismo origen biológico, pero eran de especies muy
diferentes. El capitán se acordaba muy bien del incidente
del café derramado, que le había costado un traje nuevo y
caro; era una pesada seda china y la mancha no se había
quitado nunca del todo. (El capitán iba siempre de unifor-
me cuando estaba fuera del puesto, pero en las reuniones
sociales con otros oficiales vestía de paisano con afectado
descuido y en realidad era un dandy.)

Aparte de aquella ofensa, el soldado Williams se aso-
ciaba en la mente del capitán con las cuadras y con el ca-
ballo de su mujer, Firebird, asociación molesta. Y ahora la
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pifia del roble venía a colmar la medida. Sentado a su mesa
de trabajo, el capitán se permitió un breve y vengativo
 ensueño: imaginaba una fantástica situación en la que sor-
prendía al soldado faltando a alguna ordenanza, y él era el
instrumento para someterle a un Consejo de Guerra. Esto
le consoló un poco. Se sirvió una taza de té del termo que
había en su mesa y se absorbió en otras preocupaciones.

El desasosiego del capitán tenía aquella tarde muchas
causas. En algunos puntos, su personalidad no era una
personalidad corriente. Estaba en una posición algo espe-
cial frente a los tres fundamentos de la existencia: la vida
misma, el sexo y la muerte. Sexualmente, el capitán se ha-
llaba en un punto de delicado equilibrio entre los elemen-
tos masculinos y femeninos, con las susceptibilidades de
los dos sexos y ninguna de sus fuerzas activas. Para una
persona que no le pide mucho a la vida, y que es capaz de
concentrar sus pasiones dispersas y de entregarse a alguna
obra impersonal, un arte o incluso alguna idea fija y limi-
tada, como intentar la cuadratura del círculo, para una
persona así, ese modo de ser es bastante soportable. El ca-
pitán tenía su trabajo y no le escatimaba esfuerzo; decían
que se abría ante él una brillante carrera militar. Es posible
que no hubiera sentido aquel fallo esencial, o aquella su-
perfluidad, a no ser por su mujer. Pero con ella sufría. Te-
nía una triste tendencia a quedar fascinado por los aman-
tes de su mujer.

En cuanto a los otros dos fundamentos de la existen-
cia, su posición era bastante sencilla. En su oscilación en-
tre los dos grandes instintos, entre la vida y la muerte, su
balanza se inclinaba notablemente hacia un lado: hacia la
muerte. Por eso el capitán era un cobarde.

El capitán Penderton era también algo así como un sa-
bio. Duran te sus jóvenes años de teniente, había tenido
mucho tiempo para leer, ya que sus compañeros del pabe-
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llón de solteros procuraban evitar su cuarto o visitarle en
parejas o en grupos. Tenía la cabeza llena de estadísticas y
de datos de una exactitud pedante. Por ejemplo, podía des-
cribir con todo detalle el curioso aparato digestivo de un
cangrejo o la biografía de un trilobites. Hablaba y escribía
con soltura tres idiomas, sabía algo de astronomía y había
leído mucha poesía. Pero a pesar de sus muchos conoci-
mientos sueltos, el capitán no había tenido en su vida una
auténtica idea en la cabeza, por cuanto la formación de
una idea requiere la fusión de dos o más datos conocidos,
y los ánimos del capitán no llegaban a tanto.

Aquel atardecer, mientras estaba sentado solo en su
despacho sin poder trabajar, no se puso a analizar sus sen-
timientos. Pensó de nuevo en el rostro del soldado Wil-
liams. Entonces recordó que sus vecinos los Langdon ce-
naban con ellos aquella noche. El comandante Morris
Langdon era el amante de su mujer, pero el capitán no se
paró a meditar sobre ello. En cambio, de pronto recordó
una noche ya lejana, poco después de su boda. Aquella no-
che había sentido esta misma amarga inquietud y había
podido desahogarse de una manera furiosa: fue con su co-
che a una ciudad cercana al puesto en el que estaba desti-
nado entonces, estacionó su vehículo y caminó mucho
tiempo por las calles. Era una noche del final de invierno.
Durante aquel paseo sin rumbo, el capitán vio un gatito
acurrucado en un portal; el animalito se había refugiado
allí buscando calor y cuando el capitán se inclinó sobre él
oyó que estaba ronroneando. Cogió al gatito y lo sintió vi-
brar en su mano. Estuvo un buen rato contemplando
aquella carita suave y graciosa, y acariciando la tibia piel del
animal, que apenas había alcanzado la edad de poder abrir
del todo sus claros ojos verdes. Por fin el capitán se llevó el
gatito consigo, calle abajo. En la esquina había un buzón de
correos, y, después de mirar rápidamente a su alrededor, el
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capitán abrió la fría ranura de las cartas y estrujó el gatito
hasta hacerlo caer dentro del buzón. Después siguió su ca-
mino.

El capitán oyó un portazo en la entrada posterior y sa-
lió del despacho. En la cocina, su mujer estaba sentada so-
bre una mesa, mientras Susie, la criada negra, le quitaba
las botas. La señora Penderton no era una sureña pura; ha-
bía nacido y crecido en el ejército, y su padre, que un año
antes de su retiro había alcanzado el grado de general de
brigada, procedía de la costa del Oeste. Pero su madre ha-
bía sido de Carolina del Sur, y la mujer del capitán era bas-
tante meridional en sus costumbres. El fogón de su casa no
tenía una costra de generaciones de porquería, como había
tenido el de su abuela, pero tampoco se podía decir que es-
tuviera limpio. La señora Penderton se aferraba también a
muchas otras ideas del Sur, como creer que los pastelillos
o el pan no se pueden comer si no se han amasado sobre
una mesa de mármol. Por esta razón, una vez que destina-
ron al capitán al cuartel de Schofield, había cargado con la
mesa en la que se sentaba ahora todo el camino hasta Ha-
wai, y viceversa. Si la mujer del capitán se encontraba por
casualidad un pelo negro y crespo en el plato, lo quitaba
con su servilleta y seguía disfrutando de la comida sin pes-
tañear.

—Susie —decía la señora Penderton en aquel momen-
to—, ¿la gente tiene mollejas como los pollos?

El capitán estaba de pie en el umbral y ni su mujer ni
la criada se dieron cuenta de su presencia. Cuando se libró
de las botas, la señora Penderton correteó descalza por la
cocina. Sacó del horno un jamón y lo cubrió con azúcar
moreno y migas. Se sirvió otro whisky, esta vez sólo medio
vaso, y en un repentino exceso de vigor inició un bailoteo
desenfadado. Al capitán le irritaba su mujer enormemente,
y ella lo sabía.
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—Por el amor de Dios, Leonora, sube y cálzate.
Por toda respuesta, la señora Penderton tarareó una

cancioncilla atrevida y pasó al cuarto de estar. Su marido la
siguió.

—Pareces una sucia, andando así por la casa.
En la chimenea había unos troncos y la señora Pen-

derton se inclinó a encenderlos. Su rostro dulce y suave es-
taba arrebolado y le caían gotitas de sudor por el labio de
arriba.

—Los Langdon llegarán de un momento a otro. ¿Es
que vas a sentarte a cenar así?

—Claro —dijo ella—. ¿Y por qué no, viejo cocinero?
El capitán dijo en un tono frío, tenso:
—Me das asco.
La respuesta de la señora Penderton fue una carcajada

a la vez suave y salvaje, como si le acabaran de contar un
chiste escandaloso, largo tiempo esperado, o como si se le
hubiera ocurrido alguna broma secreta. Se quitó el jersey,
hizo una bola con él y lo arrojó a un rincón. Luego, con
toda intención, fue desabrochándose el pantalón de montar
y se lo quitó. En un momento se quedó desnuda junto a la
chimenea. Su cuerpo resultaba magnífico frente al fulgor
dorado y naranja del fuego. Sus hombros eran tan rectos,
que las clavículas formaban una línea preciosa y pura. En-
tre sus pechos redondos había venas azules y delicadas.
Pronto alcanzaría su cuerpo la plenitud de una rosa de
sueltos pétalos, pero ahora la suave redondez estaba sujeta
y disciplinada por el deporte. Aunque permanecía allí de
pie muy quieta y plácidamente, había en todo su cuerpo
una vibración sutil, como si al tocar su carne rubia se pu-
diera llegar a sentir el lento y vivo fluir de su sangre lozana.

Mientras el capitán la miraba con la atónita indigna-
ción de un hombre abofeteado, ella atravesó serenamente
el vestíbulo dirigiéndose a la escalera. La puerta principal
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estaba abierta y de la oscuridad exterior sopló una ráfaga
de viento que movió un mechón suelto de su pelo bron -
ceado.

Estaba a mitad de la escalera cuando el capitán se re-
cobró de la impresión. Entonces corrió temblando detrás
de ella.

—¡Te mataré! —dijo con voz ahogada—. ¡Te mataré,
te mataré!

Se agazapó con la mano en la barandilla y un pie en
el segundo escalón, como si estuviera a punto de saltar
 sobre ella.

La mujer se volvía despacio y le miró con indiferencia
desde lo alto durante un momento. Luego dijo:

—Escucha, ¿a ti no te ha acogotado nunca una mujer
desnuda, ni te ha sacado a la calle a trompazos, ni te ha do-
blado a palos?

El capitán no se movió hasta que ella desapareció arri-
ba. Después escondió la cabeza en el brazo y se apoyó con
todo su cuerpo contra la barandilla. De su garganta salió
un sonido ronco como un sollozo, pero en su cara no ha-
bía lágrimas. Al cabo de un tiempo se irguió y se secó el
cuello con el pañuelo.

Sólo entonces se dio cuenta de que la puerta principal
estaba abierta, todas las luces de la casa encendidas y las
persianas levantadas. Sintió como si fuera a darle un ma-
reo. Podía haber pasado cualquiera por la calle oscura.
Pensó en el soldado que había dejado hacía poco tiempo
en la linde del bosque; hasta el soldado podía haber visto
lo ocurrido. El capitán miró a su alrededor con ojos es-
pantados. Luego entró en su despacho, donde guardaba
una botella de coñac viejo y fuerte.
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Leonora Penderton no temía a los hombres, ni a los ani-
males, ni al diablo. A Dios no le había conocido nunca. Si
oía el nombre del Señor, se acordaba de su padre, que al-
gunas tardes de domingo leía la Biblia. Dos cosas de aquel
libro recordaba con claridad: una, que Jesús había sido
crucificado en un sitio llamado Monte Calvario; la otra,
que en alguna ocasión había tenido la ocurrencia de mon-
tar en una burra.

Al cabo de cinco minutos, Leonora Penderton había
olvidado la escena con su marido. Soltó el agua del baño
y sacó la ropa para la cena. Leo nora Penderton era el blan-
co de las murmuraciones de las damas del puesto. Según
ellas, todo el pasado y el presente de la mujer del capitán
consistía en una variada colección de aventuras amorosas.
Pero la mayor parte de las cosas que contaban aquellas da-
mas era pura conjetura y habladuría, ya que Leonora Pen-
derton era enemiga de complicaciones y de cambios. Cuan-
do se casó con el capitán era virgen. Cuatro noches des-
pués de su boda seguía siendo virgen, y a la quinta noche
su estado cambió apenas lo suficiente para dejarla intriga-
da. El resto sería difícil de contar.

Ella habría llevado probablemente la cuenta de sus
asuntos amorosos según un sistema propio, concediendo
sólo medio punto al viejo coronel de Leavenworth, y adju-
dicando varios tantos al tenientillo de Hawai. Pero desde
hacía dos años no contaba más que el comandante Morris
Langdon. Con él estaba satisfecha.

Leonora Penderton tenía en el campamento fama de
buena ama de casa, de excelente deportista y hasta de gran
señora. Había sin embargo algo en ella que desorientaba a
sus amigos y conocidos: percibían en su personalidad un
elemento que no acertaban a definir. La verdad es que la
mujer del capitán era un poco débil mental.

Este lamentable hecho no se revelaba en las reuniones,
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ni en las cuadras, ni en sus cenas. Sólo tres personas lo ha-
bían sabido comprender: su anciano padre, el general, que
vivió en continua zozobra hasta que por fin la vio casada;
su marido, que consideraba la imbecilidad como condición
natural de toda mujer de cuarenta años; y el comandante
Morris Langdon, que la amaba precisamente por ello. Leo-
nora Penderton no hubiera sido capaz de multiplicar doce
por trece ni en el poste del tormento. Si alguna vez se veía
en la absoluta precisión de escribir una carta —por ejem-
plo, dando las gracias a su tío por haberle mandado un
cheque en su cumpleaños, o unas líneas para encargar
unas bridas nuevas—, la redacción de aquellos renglones le
resultaba una empresa abrumadora. Se encerraban Susie y
ella en la cocina con un recogimiento de intelectuales, se
sentaban a una mesa abundantemente provista de papeles
y  lápices muy afilados, y, cuando por fin habían terminado
de redactar y copiar el último borrador, estaban las dos ex-
haustas y verdaderamente necesitadas de un trago sedante
y reparador.

Leonora Penderton disfrutó aquella noche en su baño.
Después se vistió despacio con la ropa que había prepara-
do sobre la cama: una sencilla falda gris y un suéter de an-
gora azul. Se puso pendientes de perlas y bajó otra vez a las
siete. Sus invitados estaban ya esperándola.

Leonora y el comandante encontraron excelente la co-
mida. Primero había una sopa ligera; a continuación el ja-
món con unas nabizas muy jugosas, y batatas en almíbar,
que parecían de ámbar transparente bajo las luces. Había
también pastelillos y bollitos calientes. Susie pasó las fuen-
tes sólo una vez y las dejó luego sobre la mesa entre el co-
mandante y Leonora, pues los dos eran grandes comilones.
El comandante apoyaba un codo sobre la mesa, y se veía
que se encontraba como en su casa. Su rostro bronceado
tenía una expresión adormilada, jovial y amistosa; era muy
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popular, tanto entre los oficiales como entre la tropa. Du-
rante la cena no se habló mucho, excepto para comentar el
accidente de Firebird. La señora Langdon apenas probó la
comida. Era una mujercita frágil, morena, de nariz larga y
boca sensible. Estaba muy enferma y su aspecto lo dejaba
ver a las claras. Su enfermedad no era sólo física, sino que
las penas y la angustia la habían atormentado hasta tal
punto que ahora se hallaba casi al borde de la locura.

El capitán Penderton se sentaba a la mesa muy rígido,
con los codos pegados a los costados. Felicitó efusivamen-
te al comandante por una  medalla que le habían concedi-
do, y varias veces en el curso de la cena  golpeó suavemen-
te con un dedo su copa de agua y se quedó escuchando el
claro sonido vibrante. La cena terminó con un postre ca-
liente de empanadillas de frutas. Entonces pasaron los cua-
tro al cuarto de estar para acabar la velada jugando a las
cartas y conversando.

—Querida, eres una cocinera estupenda —dijo el co-
mandante con toda llaneza.

Durante la cena, no habían estado los cuatro solos. En
la húmeda penumbra exterior había un hombre que, pega-
do a la ventana, les observaba en silencio. Un limpio olor a
pinos llegaba a través del aire frío de la noche. El viento
cantaba en el bosque cercano. El cielo lucía de estrellas he-
ladas. El hombre que les observaba estaba tan cerca de la
ventana que su aliento empañaba el frío cristal.

El soldado Williams había visto efectivamente a la se-
ñora Penderton cuando se alejó de la chimenea y subió a
bañarse. Y era la primera vez que aquel muchacho veía una
mujer desnuda. Se había criado en un hogar de hombres
solos, y su padre, que explotaba una granja pequeña con
una sola mula y predicaba los domingos en un templo no
conformista, le había enseñado que las mujeres llevaban en
su cuerpo una enfermedad maligna y contagiosa que deja-
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ba a los hombres ciegos, lisiados y condenados al infierno.
También en el ejército había oído hablar mucho de aquella
temible enfermedad, y, como los demás, iba todos los me-
ses a que el médico le reconociera para ver si había tocado
a alguna mujer. El soldado Williams no había tocado, ni
mirado, ni hablado deliberadamente a una mujer desde los
ocho años.

Se le había hecho tarde cogiendo brazadas de hojas
húmedas y podridas allá en el bosque. Cuando por fin ter-
minó su tarea, había cruzado el prado del capitán para ir al
rancho y miró casualmente al vestíbulo brillantemente ilu-
minado. Y desde aquel momento no había podido apartar-
se de allí. Estaba inmóvil en la noche silenciosa, con los
brazos caídos a los lados del cuerpo. Cuando trincharon el
jamón en la cena, tragó saliva penosamente; pero mantuvo
su mirada grave y profunda sobre la mujer del capitán. Su
experiencia no había alterado la expresión de su rostro in-
móvil, pero de vez en cuando entornaba sus ojos dorados,
como si estuviera fraguándose en su interior un proyecto
astuto. Cuando la mujer del capitán abandonó el comedor,
el soldado permaneció algún tiempo junto a la ventana.
Después se alejó muy lentamente. La luz que brillaba a su
espalda recortaba sobre el césped la sombra larga y estrecha
de su cuerpo. El soldado caminaba como un hombre ago-
biado por un sueño sombrío, y sus pasos eran silenciosos.
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