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Esperaba el golpe. Lo habia visto venir desde hacia sema-
nas, como un guante gigante de boxeo avanzando por el
horizonte al inexorable encuentro de su mejilla.

—Bien, bueno, Mirquez...

Lo esperaba y habia intentado hacerse a la idea del dafo.
Pero uno nunca se hace del todo a la idea, siempre hay cier-
ta proporcién de sorpresa.

—La verdad, sin paliativos, es que el balance de tu uni-
dad es horroroso.

Alli lo tiene, saliendo a la superficie, supurante, sibilino,
el veneno.

—Ya lo hablamos en julio. El primer semestre acaba-
mos un veinte por ciento por debajo de los objetivos —al
otro lado de la mesa, Julidn Marquez no distingue ojos, fac-
ciones: sélo ve los labios de Cuervas moviéndose, modelan-
do palabras. Es como la tierra granulosa y movediza cuando
estd a punto de escupir lava, lo ha visto muchas veces en
los documentales de la tele. La lava son sus palabras—. Me
consta que los objetivos anuales eran exigentes —y ahora
si, Julidn remonta la mirada: son ojos de anfibio, rapaces,
mordientes—. Pero venimos de tres afios en los que apenas
si hemos crecido. Y todas las demds divisiones, con la sal-
vedad de la nueva linea de Cocinas, que, como es ldgico,



estd arrancando, han alcanzado los objetivos. O al menos
se han acercado miés. Pero esto, Marquez. Esto...

Cuervas blande ante él la imagen de un grafico encar-
celado en la tablet. El grifico, de barras, muestra seis blo-
ques verticales, cruzados en la zona alta por una linea roja.
Junto a la linea roja se lee «Objetivo anual», y casi todas
las barras, pertenecientes a las distintas unidades comercia-
les, la rebasan. Casi todas, a excepcién de la que pone «Co-
cinas» y la suya, «Cadenas Locales». Su barra es de color
gris, y ahora que la ve alli, tan débil, tan pequefia y enclen-
que, junto a todas esas comparfieras tan flamantes e hiper-
musculadas, siente compasion por ella. Inevitablemente, se
acuerda del pequefio Rubén.

—Lo sé. Lo asumo —se escucha hablar. Oye su voz, y
parece como si no le perteneciera. El sigue alli dentro, cha-
poteando en el interior de la tablet, abrazado a su exangiie
barra gris—. Como conoces bien, el comportamiento de Lo-
cales es muy distinto al de Doméstica. Y no haber cerrado
la renovacién con HiperMeca nos ha hecho mucho dafio.
Pero los margenes no los puedo poner yo, y eso limita mu-
cho el alcance de mis negociaciones. Aunque ya sé que todo
eso suena a excusas. No puedo decir mucho mas.

—Bueno, va. —Cuervas abandona la tablet sobre la mesa
y se echa hacia atrds en la silla. Por un instante mira por la
ventana. Julidn juraria que se rie, en cierto modo esta dis-
frutando del momento—. Pero, sea como sea, en dos se-
manas tenemos la Convencién Anual. Y, en unos dias, reu-
nién del Consejo de Direccion. Ta verds como enfocas el
informe. Preparate, porque ya conoces lo que puedes es-
perar. Y, sobre todo, toma medidas internas. Debes mover
tus fichas. Si hay sacrificios, el Consejo serd mas condes-
cendiente.

Cuervas lo acompana a la puerta del despacho. Le da
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unas palmaditas en el hombro mientras le choca la mano.
Es una mano blanda, circunstancial.

—Pero no te me vengas abajo, Marquez —Ile susurra,
cuando la puerta ya estd abierta y los ruidos del trajin de
la planta invaden el despacho—. Eres un importante acti-
vo en la compaiiia, ya lo sabes.

El camino hacia su departamento es como el corredor
de la muerte, como el paseo del reo hacia el centro de la
plaza en la que el acero del verdugo espera el siguiente
cuello. No parece ver a Nuria, de Financiero, cuando lo
saluda con su alegre y normalmente seductora sonrisa, ni a
Esteban, uno de los histéricos, que ingresé en la empresa
el mismo dia que lo hizo él, y a quien le une una camara-
deria que ya no parece de estos tiempos. A ver si tomamos
hoy una rapida en el Picari’s, propone, pero él asiente como
si saludara a alguien a través de la ventanilla cerrada de un
coche. Cuando entra en su departamento, sus empleados lo
ven venir, y enseguida se percatan de que la reunién con el
director comercial no ha ido bien. Es esa forma de arrastrar
los pies, son esos hombros hundidos, es esa mirada de tono
mate, es ese portazo con el que certifica la clausura en su
despacho, convertido por unas horas en purgatorio.

Pero todavia la mafnana puede ir a peor. Porque mien-
tras inicia el proceso de inmersién en su espeso charco de
ensimismamiento pesimista, mientras prepara el cuerpo para
la expiacion y el suplicio, su teléfono mévil cimbrea sobre la
mesa.

—Julidn —1la voz de su mujer suena demasiado aguda,
precipitada. La voz de su mujer es como un envoltorio an-
tipatico y odioso que le trae el ultimo regalo de la mafiana—.
Han llamado del cole. Rubén.
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A través del espejo retrovisor del coche, los ojos de Rubén,
sentado en el asiento de atras, son dos aceitunas flotan-
do en salmuera. Aunque mantiene la cabeza agachada, de
vez en cuando desvia la vista hacia la ventanilla, y enton-
ces Julidn puede distinguir esa inconfundible mirada de ca-
chorro dolorido que se le dibuja en la cara desde que casi
era un bebé.

—No les eches cuenta. T4, a lo tuyo.

El trasiego de coches se espesa en la avenida: suenan
claxones, se mientan madres, alguien saca un dedo por la
ventanilla. A la hora del almuerzo, la ciudad entera em-
brutece.

Por intentar relajar el ambiente, Julidn enciende la ra-
dio. Enseguida el boletin informativo de las dos atiborra el
interior del auto de palabras asépticas, ajenas.

Esperando a que un estupido motorista acabe de hablar
con el vehiculo que permanece detenido a su lado, para
poder seguir avanzando, para dejar de escuchar los piti-
dos del becerro que tiene detras y que le exige que prosiga,
mientras observa la luz verde del semaforo y el resto de los
vehiculos lo rebasan a izquierda y derecha, Julidn recuerda
a Ofelia, la profesora de Rubén. No tanto a Ofelia, sino
sus dientes inferiores, la piorrea incipiente que le rebaja la
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carne de la encia, convirtiendo su dentadura en listones de
persiana viejos y amarillentos.

—Vamos, puedo asegurarle que al menos en mi presen-
cia no le han tocado un pelo —aquellos dientes, si, pa-
recian de esqueleto, de animal muerto—. Pero ha tenido
una especie de ataque, ha empezado a tirarlo todo por el
suelo, a pegar patadas a la puerta. Después se ha metido en
el bafio, y s6lo ha abierto con la promesa de que les llama-
riamos.

Y a continuacidn, el resto de la mierda: que era la se-
gunda vez en pocos meses que esto ocurria, que quiza fuera
conveniente consultar con un especialista, que el psicélogo
del centro esta dispuesto a evaluar y realizar el preceptivo
informe. Que todavia es pequefio y la tipologia de las psi-
copatologias muy diversa, pero que es probable que precise
tratamiento.

—Son los nifios —habia contestado él—. Me dice que
hay algunos nifios que no lo dejan en paz. Que se burlan
de él.

Pobre Rubén. Tan indefenso, desde la propia cuna, su
cuerpo esmirriado, como si no se hubiera cocinado del todo.
Su tardanza al andar, su dificultad para hablar, su tenden-
cia al juego solitario, su ensimismamiento de perro aislado
de la camada. La vida te ensena a forjarte una piel de hor-
migon, pero estan los resquicios, las partes blandas: reco-
vecos en los que resulta sencillo hundir los dedos y hacer
dafio. Eso es Rubén para él.

Cuando aparca junto a la casa, Rubén abre la cancela
y entra corriendo. Marisa estd fuera, con el delantal puesto.
Lo més que consigue del nifio es que ceda su coronilla para
un rapido beso, antes de que Rubén corra escopetado ha-
cia su habitacion.

—dQué ha pasado? —Marisa utiliza la mano derecha
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como visera para evitar la invasion del sol. Su cuerpo des-
garbado en medio del patio se le antoja a Julidn un made-
ro, un fragmento de cubierta de barco podrida, inatil.

—Nada —no sabe si entrar o no. Tiene que resolver
tanto todavia en la oficina. Debe convocar a todos sus
comerciales, reconducir cuanto antes la situacién, tomar las
medidas correctoras que el director comercial, es obvio, le
esta exigiendo. No sabe si entrar o no, pero de hecho ya estd
adentro, anegado por la enfermiza oscuridad del salén, ese
mausoleo, esa zona muerta en la que la vida parece un si-
mulacro.

En la cocina, junto a la hornilla, Marisa retoma la pre-
paracion del guiso. El olor de los garbanzos, en cierto modo,
lo reconforta, lo retrotrae a otro tiempo, pero la figura fla-
ca y consumida de su mujer se empecina en afear esa sen-
sacion.

—Qué tal t@ —pregunta, mientras da un buche a un
botellin. Instantdneamente, el buche le hace llorar.

—Bien, parece. Un poco mejor. Menos dolores. Pero
cansancio.

Si, parece cansada. Y no son solo sus ojos. Todo su cuer-
po expele cansancio. Es un cansancio contagioso, capaz de
irradiar, capaz de convertir toda la casa en un maldito ce-
menterio.

Arriba, en la habitaciéon de Rubén, suena el inconfun-
dible ruido de la Nintendo DS. El nifio estd a punto de
iniciar una nueva carrera en el Mario Kart.

—Creo que me marcho —remata la cerveza en dos bu-
ches—. Tengo lio alli. Volveré tarde.

Antes de regresar a la calle, el beso circunstancial: un
beso breve, apenas un roce de labios, que ninguno de los
dos hace ningun esfuerzo por enfatizar o disfrazar de ca-
rifio.
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Pero sigue estando alli ese olor, piensa. Mientras camina
con las llaves hacia el coche, mientras huye hacia el exte-
rior como quien escapa de las llamas, vuelve a percibirlo con
repulsiva intensidad. El olor a comida de hospital sigue ins-
talado en el cuerpo de su mujer.

15




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Preserve
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP (PDF ALTA)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




