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PARTE1




Estimado sefior Clunet:

No sé qué ocurrira a finales de esta semana.
Siempre he sido una mujer optimista, pero el
paso del tiempo me esta convirtiendo en una
persona amargada, solitaria y triste.

Si todo va como yo espero, nunca recibira
usted esta carta. Me habran perdonado. Al finy
al cabo, a lo largo de mi vida he ido cultivando
la amistad de amigos influyentes. La guardaré y
se la daré algin dia a mi unica hija para que
descubra quién fue su madre.

Pero, si me equivoco, no tengo muchas es-
peranzas de que estas paginas, a las que he dedi-
cado mi altima semana de vida sobre la faz dela
Tierra, lleguen a conservarse. Siempre he sido
una mujer realista, y sé que un abogado, cuan-
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do un caso estd cerrado, se pone con el siguien-
te sin mirar atras.

Ya me imagino la situacidn; es usted un
hombre ocupado que se ha ganado cierta fama
defendiendo a una criminal de guerra. Mucha
gente estard llamando a su puerta para solicitar
sus servicios; a pesar de la derrota, ha consegui-
do una gran publicidad. Habra periodistas inte-
resados en conocer su version de los hechos,
frecuentara los restaurantes mas caros de la
ciudad y sus colegas lo trataran con respeto y
envidia. Sabe que nunca ha habido ninguna
prueba material contra mi, solo ciertos docu-
mentos previamente manipulados; pero nunca
podra admitir en publico que dejé morir a una
inocente.

;Inocente? Tal vez no sea ésa la palabra
exacta. Nunca he sido inocente, desde que lle-
gué a esta ciudad que tanto amo. Crei que po-
dria manipular a los que querian secretos de Es-
tado, crei que los alemanes, los franceses, los
ingleses, los espafnoles jamas se me podrian re-
sistir, pero fui yo la manipulada. Me libré de cri-
menes que cometi, aunque el mas grave de todos
fue ser una mujer emancipada e independiente
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en un mundo gobernado por hombres. Me con-
denaron a pesar de que lo unico que consegui
fue enterarme de chismes en los salones de la
alta sociedad.

Si, converti esos chismes en «secretos» por-
que queria dinero y poder. Pero todos los que
hoy me acusan sabian que no contaba nada
nuevo.

Es una pena que nadie llegue a saberlo nun-
ca. Estos sobres acabaran en algun lugar, como
un archivo lleno de polvo, con otros expedien-
tes, de donde no saldran hasta que su sucesor, o
el sucesor de su sucesor, decida hacer algo de
sitio y se deshaga de los casos antiguos.

Para entonces, mi nombre ya habra sido ol-
vidado; pero no escribo para ser recordada. Lo
que intento es entenderme a mi misma. ;Por
qué? ;COmo es posible que una mujer que du-
rante tantos aflos consiguié todo lo que queria
pueda ser condenada a muerte por tan poco?

En este momento, repaso mi vida y com-
prendo que la memoria es un rio que siempre
corre hacia atras.

Los recuerdos estan plagados de caprichos,
de imagenes de cosas que hemos vivido y que
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todavia nos pueden afectar mediante cualquier
pequeno detalle, mediante algun ruido insigni-
ficante. Un olor a pan sube hasta mi celda y me
vienen a la memoria los dias en que caminaba
libre por los cafés; eso me hace mas dano que el
miedo a la muerte y que la soledad que siento.

Los recuerdos nos acercan a un demonio
llamado Melancolia; joh, demonio cruel del
que no puedo escapar...! Oir a una prisionera
cantar, recibir una carta de admiradores que
nunca me regalaron rosas ni jazmines, recordar
alguna anécdota en una determinada ciudad
que en aquel momento me pasd totalmente
desapercibida y que ahora es todo cuanto me
queda de este o de aquel pais que visité...

Los recuerdos siempre vencen y, con ellos,
aparecen demonios aun mas aterradores que la
Melancolia: los remordimientos, mis tnicos
compaifieros de celda, salvo cuando las monjas
deciden entrar y charlar un rato. No hablan de
Dios ni me condenan por eso que la sociedad
llama «pecados de la carne». Generalmente di-
cen una o dos palabras y de mi boca emanan re-
cuerdos, como si quisiera retroceder en el tiem-
po, buceando en este rio que corre hacia atras.
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Una de ellas me pregunto:

—Si Dios te diese otra oportunidad, ;te
comportarias de modo diferente?

Contesté que si, pero realmente no lo sé.
Todo lo que sé es que mi corazén es hoy una
ciudad fantasma, habitada por pasiones, entu-
siasmo, soledad, vergiienza, orgullo, alevosia,
tristeza. No puedo desprenderme de nada de
eso, ni cuando siento pena de mi misma y lloro
en silencio.

Soy una mujer nacida en una época equivo-
cada y nada podra cambiarlo. No sé si en el fu-
turo se me recordara, pero si asi fuera, que na-
die me vea como a una victima, sino como a
alguien que nunca dejé de luchar con valentia y
pago el precio que le toco pagar.
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En una de mis visitas a Viena conoci a un sefior
que se estaba haciendo muy famoso en Austria.
Se apellidaba Freud, no recuerdo su nombre, y
la gente lo adoraba por haber recuperado la po-
sibilidad de que todos seamos inocentes; nues-
tras faltas, en realidad, pertenecen a nuestros
padres.

Trato de averiguar en qué se equivocaron,
pero no puedo culpar a mi familia. Adam Zelle y
Antje me dieron todo lo que el dinero podia
comprar. Tenian una sombrereria, invirtieron
en petroleo ya antes de que se supiese lo impor-
tante que llegaria a ser, me permitieron estudiar
en una escuela particular, practicar danza, ir a
clases de equitacion. Cuando empezaron a acu-
sarme de ser «una mujer de vida facil», mi padre
escribio un libro en mi defensa, algo que no de-
beria haber hecho, porque me sentia del todo c6-
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moda con lo que hacia y con su texto solamente
consiguio6 centrar mas la atencidn sobre las acu-
saciones de que era una prostituta y mentirosa.

Si, era una prostituta, si se entiende como
tal alguien que recibe favores y joyas a cambio
de carifio y placer. Si, era una mentirosa, pero
tan compulsiva y tan descontrolada que, mu-
chas veces, olvidaba lo que habia dicho y tenia
que emplear una enorme cantidad de energia
mental para enmendar mis errores.

No puedo culpar a mis padres de nada, sal-
vo de haber nacido en la ciudad equivocada,
Leeuwarden, lugar que la mayoria de mis com-
patriotas holandeses ni siquiera conocia, donde
nunca pasaba absolutamente nada y los dias
eran todos iguales. Ya en la adolescencia com-
prendi que era una mujer bonita porque mis
amigas solian imitarme.

En 1889, la fortuna de mi familia cambio;
Adam fue a la quiebra y Antje cay6 enferma y
muri6 dos anos después. Como no querian que
esa mala situaciéon me afectase, me enviaron a
una escuela en otra ciudad, Leiden, firmes en su
objetivo de que debia recibir la mejor educacién y
prepararme para ser maestra de jardin de infan-
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cia mientras no conseguia un marido, un hombre
que se encargase de mi. El dia de mi partida, mi
madre me llamé y me dio un paquete de semillas:

—Llévate esto contigo, Margaretha.

Margaretha, Margaretha Zelle era mi nom-
bre, que yo sencillamente detestaba. Habia una
infinidad de nifas que se llamaban de esta for-
ma por una famosa y respetable actriz.

Le pregunté para qué servian.

—Son semillas de girasoles. Sin embargo,
mas que eso, son algo que debes aprender; se-
ran siempre girasoles, aunque no seas capaz de
distinguirlos de otras flores. Aunque quieran,
nunca podran convertirse en rosas o en tulipa-
nes, el simbolo de nuestro pais. Si quieren ne-
gar su propia existencia, viviran una vida amar-
ga'y moriran.

»Es decir, aprende a seguir tu destino con
alegria, sea cual sea. Mientras crecen, las flores
muestran su belleza y son apreciadas; después
mueren y dejan sus semillas para que otros con-
tinuen el trabajo de Dios.

Guardo las semillas en un saquito que, ha-
cia dias, la habia visto tejer con todo el esmero,
a pesar de su enfermedad.
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—Las flores nos enseflan que nada es per-
manente; ni la belleza, ni el hecho de que se
marchiten, porque daran nuevas semillas. Re-
cuérdalo cuando sientas alegria, dolor o triste-
za. Todo pasa, envejece, muere y renace.

;Cuantas tempestades tendria que superar
hasta entenderlo? Sin embargo, en aquel mo-
mento, sus palabras me sonaron huecas; estaba
impaciente por marcharme de aquella ciudad
asfixiante, con sus dias y sus noches iguales.
Hoy, mientras escribo esto, comprendo que mi
madre también se referia a ella misma.

—Hasta los arboles mas altos proceden de
semillas tan pequefias como éstas. Recuérdalo y
no te precipites.

Me dio un beso de despedida y mi padre me
llevo hasta la estacidon de tren. Apenas habla-
mos durante el camino.
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Casi todos los hombres que he conocido me
dieron alegrias, joyas, un lugar en la sociedad, y
nunca me arrepenti de conocerlos, excepto al
primero, el director de la escuela, que me violo6
cuando tenia dieciséis afios.

Me llamé a su despacho, cerro la puerta,
metid su mano entre mis piernas y empezo a
masturbarse. Primero intenté librarme dicién-
dole, amablemente, que no era el momento ni
el lugar, pero él no decia nada. Aparté algunos
papeles de su mesa, me puso boca abajo y me
penetro con rapidez, como si tuviese miedo de
algo, temiendo que alguien pudiera entrar en el
despacho y sorprenderlo.

Mi madre me habia ensefado, por medio
de una conversacion llena de metaforas, que
solo se puede llegar a «intimidades» con un
hombre si es por amor y si este amor es para
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siempre. Sali de alli confusa y asustada, decidi-
da a no contarle a nadie lo sucedido, hasta que
una de mis amigas sacd el tema mientras char-
labamos en grupo. Me enteré de que ya les ha-
bia pasado a dos de ellas, pero ;a quién ibamos
a quejarnos? Corriamos el riesgo de ser expul-
sadas de la escuela, asi que volvimos a casa sin
poder contar lo ocurrido, sin mas remedio que
permanecer calladas. Mi consuelo fue saber que
no era la inica. Mas tarde, cuando me hice fa-
mosa en Paris gracias a mis actuaciones como
bailarina, aquellas chicas se lo contaron a otras
y, en poco tiempo, todo Leiden sabia lo que ha-
bia pasado. El director ya estaba jubilado y na-
die se atrevia a decirle nada. {Todo lo contrario!
Algunos hasta lo envidiaban por haber sido el
primer hombre de la gran diva del momento.
Desde entonces, asocié el sexo con algo me-
canico que nada tenia que ver con el amor.
Pero Leiden era aun peor que Leeuwarden;
tenia la famosa escuela de maestras de jardin de
infancia, un bosque que iba a dar a una carrete-
ra, vecinos que no tenian nada mejor que hacer
que ocuparse de la vida de los demas y ya esta.
Un dia, para matar el aburrimiento, me puse a
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leer los anuncios clasificados del periodico de
una ciudad cercana. Y alli estaba:

Rudolf MacLeod, oficial del ejército ho-
landés, de ascendencia escocesa, actualmen-
te de servicio en Indonesia, busca novia jo-
ven para casarse y vivir en el extranjero.

jAlli estaba mi salvacidn! Oficial. Indone-
sia. Mares desconocidos y mundos exoticos. Ya
estaba harta de aquella Holanda conservadora,
calvinista, llena de prejuicios y tedio. Contesté
al anuncio incluyendo una foto, la mejor y mas
sensual que tenia. Ni me imaginaba que se tra-
taba de una broma de un amigo suyo y que mi
carta seria la ultima en llegar, de un total de die-
ciséis recibidas.

Vino a verme como si se fuese a la guerra:
totalmente uniformado, con una espada col-
gando a la izquierda y bigotes largos, con bri-
llantina, que parecian esconder un poco su feal-
dad y su falta de modales.

En nuestro primer encuentro, charlamos
un rato sobre cosas sin importancia. Recé para
que volviese, y mis oraciones fueron atendidas.
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Una semana después, regresd, para envidia de
mis amigas y desesperacion del director de la
escuela, que, posiblemente, atin sonaba con
otro dia como aquél. Noté que olia a alcohol,
pero no le di mucha importancia, atribuyéndo-
lo al hecho de que debia de sentirse nervioso
ante una joven que, segun todas mis amigas, era
la mas guapa de la clase.

En el tercer y ultimo encuentro me pidid
matrimonio. Indonesia. Capitan del ejército.
Viajes lejanos. ;Qué mas puede pedirle a la vida
una joven?

—;Te vas a casar con un hombre veintitin
aflos mas viejo que tu? ;Sabe que ya no eres vir-
gen? —me pregunto una de las chicas que habia
tenido la misma experiencia con el director de
la escuela.

No contesté. Volvi a casa, él pidid respetuo-
samente mi mano, mi familia consiguio un prés-
tamo de los vecinos para el ajuar y nos casamos
el dia 11 de julio de 1895, tres meses después de
haber leido el anuncio.
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Cambiar y cambiar para mejor son dos cosas
del todo diferentes. De no ser por la danzay por
Andreas, mis afios en Indonesia habrian sido
una pesadilla sin fin. Y la peor pesadilla es pasar
de nuevo por todo eso. Un marido distante y
siempre rodeado de mujeres, la imposibilidad
de huir y volver a casa, la soledad que me obli-
gaba a pasar durante meses sin salir a la calle
porque no hablaba el idioma, ademas de estar
constantemente vigilada por los otros oficiales.

Aquello que deberia ser una alegria para
cualquier mujer, me refiero al nacimiento de
sus hijos, se convirtio en una pesadilla. Cuando
superé el dolor del primer parto, mi vida se lle-
no6 de sentido al tocar por primera vez el mi-
nusculo cuerpo de mi hija. Rudolf mejoré su
comportamiento durante algunos meses, pero
luego volvié a lo que mas le gustaba: sus aman-
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tes locales. Segun él, ninguna europea podia
competir con una mujer asiatica, para la que el
sexo era como una danza. Me lo decia sin el me-
nor pudor, tal vez por estar borracho, tal vez
porque queria humillarme deliberadamente.
Andreas me cont6 que, una noche, estando am-
bos en una expedicion sin sentido, yendo de la
nada hacia ningun sitio, le habia dicho en un
momento de sinceridad alcohélica:

—Margaretha me da miedo. ;Te has fijado
en como la miran todos los demas oficiales?
Puede abandonarme de un momento a otro.

Y, dentro de esa logica enfermiza que trans-
forma en monstruos a los hombres que tienen
miedo de perder a alguien, se volvia cada vez
peor. Me llamaba prostituta porque no era vir-
gen cuando lo conoci. Queria saber detalles de
todos los hombres con los que, segtin su imagi-
nacion, yo habia estado. Cuando, llorando, le
contaba la historia del director en su despacho,
a veces me pegaba diciendo que era mentira,
otras se masturbaba pidiéndome mas detalles.
Como para mi no era mas que una pesadilla,
me veia obligada a inventar esos detalles, sin
entender muy bien por qué lo hacia.
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Llegé incluso a mandarme con una criada a
comprar lo mas parecido al uniforme que usa-
ba en la escuela en la que me conocié. Cuando
lo poseia algin demonio que yo desconocia, me
ordenaba ponérmelo; su fantasia favorita era
repetir la escena de la violacion: me acostaba
sobre la mesa y me penetraba con violencia
mientras gritaba, para que todos los criados pu-
diesen oirlo, dando a entender que a mi me en-
cantaba aquello.

En ocasiones tenia que comportarme como
la nifa buena que debe resistir mientras él me
violaba; otras, me obligaba a gritar pidiéndole
que fuese mas violento, porque yo era una pros-
tituta y aquello me gustaba.

Poco a poco fui perdiendo la nocién de
quién era. Pasaba los dias cuidando de mi hija,
andando por la casa con un aire displicente-
mente noble, disimulando los golpes con exce-
so de maquillaje, pero sabiendo que no engana-
ba a nadie, absolutamente a nadie.

Me quedé embarazada otra vez, vivi algu-
nos dias de inmensa dicha cuidando de mi hijo,
pero fue envenenado por una de sus nifieras,
que ni siquiera tuvo que dar explicaciones:
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otros criados la mataron el mismo dia que el
bebé aparecié muerto. Al final, la mayoria dijo
que habia sido una venganza mas que justa por-
que la criada era constantemente apaleada, vio-
lada y explotada con horas interminables de
trabajo.
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