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TEMPESTAD

Llueve.

La mujer de debajo del farol se tapa la cabeza con un
periddico mientras cae sobre ella toda el agua del mundo.
No esta contenta.

Mira una y otra vez las luces de los coches que se acer-
can, y aparece en su cara, cuando los faros la iluminan, un
pequeiio destello de esperanza, para inmediatamente dar
paso al mohin de disgusto que ha marcado su rostro los
altimos veinte minutos al descubrir que ese que viene no
es a quien espera y que pasa de largo.

Esta empapada.

El periédico se esta deshaciendo entre sus manos y so-
bre el pelo.

Ya van dos veces que los coches pasan tan cerca, sobre
el inmenso charco que se ha formado a sus pies, que la su-
mergen en un torrente de liquidos oscuros.

Yo estoy mirandola por la ventana, tengo doce afios y
unas inmensas ganas de bajar a ofrecerle una toalla blanca
y limpia de las que estan guardadas en el armario del fon-
do del pasillo.

El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el perié-
dico y recibir la lluvia de manera franca y resignada. Tiene
trozos de la secciéon de deportes en los hombros de la ga-
bardina beige, que ahora es mucho mds oscura, un juga-
dor de futbol se le deshace en la manga.

Las alcantarillas de la Ciudad de México siempre estan
tapadas. Por eso cada lluvia, por pequefia que sea, con-



vierte las calles en rios, devolviéndole su calidad fluvial a
la antigua capital del Imperio mexica.

Me da una enorme pena. La han dejado plantada. Los
minutos pasan y la lluvia me impide ver las lagrimas que
seguramente, como el agua, inundan sus mejillas.

No viene nadie a por ella.

El nivel del torrente ha subido tanto que ya esta por
encima de sus tobillos. La muchacha intenta mirar sus za-
patos hundidos en el agua, y una sonrisa resignada, como
una mueca, atraviesa su rostro.

Llueve. Y el pavimento ha desaparecido en la co-
rriente.

A lo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio
de la calle, zigzagueante. El agua no la apaga, es como si,
al contrario, el fuego se avivara, se volviese mds poderoso.
Ella pone una mano a modo de visera sobre los 0jos inten-
tando descifrar el misterio. Ya es una crecida extraordina-
ria. La mujer se sujeta con los dos brazos a un poste de luz
mientras el liquido le llega a las rodillas, haciendo flotar
los volantes de su vestido verde con flores estampadas; el
pénico comienza a apoderarse de su rostro. Yo deberia lla-
mar a los bomberos, pero la lumbre al final de la calle me
detiene.

Ya estd la luz en la bocacalle. Sigue la tea imperturba-
ble, tremendamente 4gil abriéndose paso entre las ramas,
basura que flota, un puesto de periddicos a la deriva, una
bicicleta sin duefio que es arrastrada por la fuerza impla-
cable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha
vuelto asidero a la vida.

Veo entonces una géndola negra y enorme, de madera
brufiida, que en el frente lleva un leén rampante de bronce
que refulge bajo la poderosa exhalacion del fuego de la an-
torcha que corona su proa.

Quien la guia, magistralmente, es un hombretén de
barba grisdcea y camisa de rayas horizontales azules y
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blancas; lleva un sombrerito de paja con una cinta azul de-
lante y tres estrellas bordadas en plata.

Maniobrando elegantemente se pone junto al poste.
Ella tiene la boca abierta. Yo también.

En el centro de la géndola hay una casetita de madera
que tiene ventanas a los lados y visillos de brocado. De alli
sale un hombre de turbante color rojo sangre que se incor-
pora sonriente. Lleva una kurta del mismo color y una es-
pada enorme a la cintura. Al levantarse, se nota que es
muy alto, musculoso. A pesar de la cortina de agua, veo
claramente que tiene la tez bronceada de los nativos de
Malasia, una perilla y unos ojos que refulgen como el fue-
g0 mismo.

Se acerca a la muchacha y le tiende con elegancia una
mano. Ella mira hacia todos lados intentando encontrar la
salida de esa obra de teatro a la que no ha sido invitada.

La gondola sigue alli, quieta. Como si poderosos ima-
nes la mantuvieran contra el suelo, ese suelo que ya no se
ve bajo el agua oscura y amenazante.

La muchacha duda un instante. Tiende su mano al
aire, él la toma y con un 4gil movimiento la hace abordar,
salvandola.

Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la introdu-
ce a la cabina.

El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza y
la nave retoma el centro del canal en que se ha convertido
la calle. Parece que va cantando. Estoy a punto de abrir la
ventana para oirlo, cuando, desde la cocina, mi tio grita:

—iYa casi estd la cena! ;Qué estds haciendo?

Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que acaba
de suceder ante mis ojos cuando me contengo.

—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el di-
luvio.

Sera que él mismo, mi tio Paco, me ha dicho mas de
cien veces que los suefios son de quien los suefia, y de na-
die maés.

11



DE LO QUE TENIA Y LO QUE TENGO

Tener doce afios es lo mismo que no tener nada.

Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, como
vestirte y peinarte, como comer con cuchillo y tenedor,
cdmo sonarte los mocos, como saludar a las personas ma-
yores.

Las posibilidades de que te escojan, si ademds eres ba-
jito, en el equipo de fatbol de la escuela son casi nulas. El
mundo de los otros, de los adultos, es extrafio y complejo,
como una galaxia lejana, dificil, lleno de sobrentendidos y
cosas que no se dicen, tal vez porque las han dicho muchas
veces. Cada vez que entras a una habitacion donde hay
mas de dos personas mayores de veinticinco afios, dejan
de hablar de lo que estdn hablando, como si alguien tuvie-
ra un dispositivo especial escondido en el bolsillo del pan-
talon o la gabardina y lo oprimiera para que, instantdnea-
mente, todos al mismo tiempo, como en el ballet o un coro
de television, cambien de tema. Antes no era asi; a los seis
o siete, podias escuchar las cosas mas sorprendentes, como
que la esposa de don Arturo era muuuy hooker (y lo decian
en inglés, confiando en que no lo entendieras, aunque te
quedara claro que era muy zorra porque ademads se le no-
taba) o que Pepe lo habia perdido todo en Las Vegas por
asshole y por prepotente.

Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento de
cumplirlos, con la tarta de cumpleafios y las velas, viniera
incluido el entendimiento de las pasiones humanas, altas y
bajas. Y eso, sefioras y sefiores, es completamente falso.
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Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cierro
los 0jos, a mis padres, muy acaramelados hablando en la
sala, bebiendo de sus copas y charlando como los mejores
amigos del mundo, contdndose el uno al otro lo que habia
pasado durante el dia en voz alta, entre sonoras carcajadas,
y me veo a mi mismo mirando la television, sentado en el
suelo a sus pies. Viendo lo que fuera, pero intentando cap-
tar trozos de conversacion que involucraran a amigos y co-
nocidos.

Pero mamad, sobre todo maméd, ademas de unos ojos
enormes y bellos, tenia dos antenas, como de marciano, y
gracias a ellas, sabia, siempre de los siempres, cuando que-
darse callada prudentemente. Y habia, asi, silencios meti-
dos en medio de las palabras que hacian de la conversa-
cién algo curioso e incomprensible, como si fuera una de
esas obras de teatro modernas donde todo el mundo dice
cosas que nadie acaba de entender, pero a las que se aplau-
de en cuanto cae el telon.

Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con huecos
en blanco. Como uno de esos exdmenes que tienes que ha-
cer para pasar el curso, en los que hay que rellenar los es-
pacios con las palabras correctas. Por ejemplo, recuerdo
que «Mariela es bien y cada vez que salia por
las noches se con cualquiera. Ahhh, pero eso no
es lo peor, ya van dos veces que en el hospital
de , 81, ese que esta en la calle de ,le
han practicado . Pobrecita, cuando quiera te-
ner un , se las va a ver negras. Porque los afios
no perdonan».

Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Marie-
la, que cualquiera puede adivinar facilmente, yo me diver-
tia como un enano poniendo lo primero que se me ocurria
en los trozos de informacién prohibida.

Asi, hoy puedo decir que Mariela era (porque ya no es)
bien eléctrica y que cada vez que salia por las noches se es-
trellaba con cualquiera. Sé, también, que dos veces en el
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hospital de radios, ese que estd en la calle de Nifio Perdi-
do, le han practicado fresas. jPobre Mariela! Cuando quiso
tener o0sos polares blancos, se las vio negras. Todo el mun-
do lo sabe. Porque los afios no perdonan.

Yo nunca conoci a Mariela, pero sé, porque me lo con-
taron ya de adulto, que muri6é tontamente, de una tonta
apendicitis mal cuidada.

Asi que, a los doce, tenia poca informacién, pero tenia
otras muchas cosas; como una bicicleta «banana», con un
largo manillar y llantas mas gruesas que las normales. Le
ponia un globito entre los radios de atrds y, cada vez que
avanzaba, sonaba como si fuera una poderosa motocicleta,
0 como si tirase pedos de ametralladora. Yo preferia lo de
la moto, pero, realmente, si sonaba a pedos de ametralla-
dora, y mi padre se desternillaba de la risa.

Tenia también 943 soldados de plastico; 400 nazis gri-
ses y 543 estadounidenses verdes. En las batallas que orga-
nizaba en el pasillo que llevaba hasta mi cuarto, siempre
ganaban los gringos. Serd que eran mas.

Tenia patines de hielo que originalmente eran blancos,
porque originalmente eran de la tia Pili, y en cuanto llega-
ron a mis manos fueron pintados de negro, porque los pa-
tines blancos eran de nifia y yo lo que queria era patinar y
no terminar a golpes en medio de la pista acusado de ma-
riquita.

Tenia una mochila llena de canicas y cromos de juga-
dores de futbol y un tirachinas con el que nunca apunté a
nadie y coches de metal, algunos sin una rueda. La llevaba
a todos lados, como si fuera a necesitarla en cualquier mo-
mento. Su pérdida habria sido la pérdida de mi propia
identidad.

Tenia tres amigos-amigos y un montén de colegas a los
que saludaba de lejos y a los que no les contaria cosas inti-
mas. Tenia un puesto de «suplente» en el equipo de fatbol
de la escuela y tenia también un termo que siempre iba lle-
no de agua de sabores y el cual vaciaba en casa, al llegar de
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partidos o entrenamientos, porque siempre preferia los re-
frescos con gas que nos daban al terminar. Mi madre esta-
ba orgullosa de que yo no bebiera refrescos y yo estaba or-
gulloso de mi capacidad de hacerla creer que debia estar
orgullosa de mi. Los dos lo sabiamos y nos seguiamos el
juego.

Tenia tratos y negocios extrafiisimos con Armando, el de
la ferreteria, que también vendia, ademas de clavos y tor-
nillos, cigarrillos sueltos y revistas con mujeres desnudas.

Tenia a mi tio Paco, hermano de mi madre, que ade-
mas de tio, todo el mundo lo sabia, era la oveja negra de la
familia. Serd que hacia lo que queria, como desaparecer
durante semanas sin que nadie supiera su paradero, o de-
cir lo que pensaba, como que el presidente de la reptblica
era un cabrén, mientras todos lo mandaban callar y le ha-
cfan jshhh! en las comidas de los domingos. Y la verdad no
sé por qué lo mandaban callar, a las comidas de los do-
mingos no iba nadie que trabajara con el presidente, ni
otro cualquiera que pudiera irle con el chisme. El tio Paco
era la debilidad (asi decian todos) de mi madre, su tinico
hermano. Antropélogo, medio poeta, medio subversivo,
medio loco (jcompleto!) y medio raro. Y cuando digo me-
dio raro no es que lo diga yo, lo decia la tia Pili, que era
fofia fiofia y ponia a todo volumen canciones de Rocio
Dircal y de Raphael, cuando al tio lo que le gustaba eran
los Rolling Stones y The Who.

Tenia un reloj de pulsera negro que parecia no funcio-
nar, porque los dias se me hacian interminablemente lar-
gos y los fines de semana, sorprendentemente cortos.

Tenia, todos los domingos por la noche, una opresiéon en
el pecho que no me dejaba respirar bien y que me impedia
dormir. Claro, serd que también tenia en la mochila, enla de
la escuela, llena de libros, sacapuntas, compases, reglas y
cuadernos, esa libreta maldita donde no habia hecho los de-
beres. Conservo, todavia hoy, esa sensacién, domingo a do-
mingo, a pesar de que no tenga escuela ni deberes.
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Tenia un par de padres divertidos y jovenes y llenos de
suefios y de planes. Pero a mis doce afios, cinco meses, tres
dias y dos horas y cuarto, aproximadamente, me quedé
sin ellos.

Se estrellaron volviendo de una comida en la carretera
de Cuernavaca contra un camién que transportaba cemen-
to. Asi que me quedé solo.

Bueno, no del todo. El tio Paco se vino a vivira casa 'y a
cuidarme. No sé por qué éL.

Esta es la historia, la historia de mi vida extraordinaria
con Paco. Agradezco cada uno de esos momentos vividos,
desde el fondo de mi alma.
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