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CAPITULO 1

. om!
: Silencio.

—iTom!

Silencio.

—¢Dénde andara metido ese chico? jTom!

La anciana se bajé las gafas y mird por encima de
ellas por todo el cuarto; después se las subié a la frente y
mir6 por debajo. Rara vez miraba a través de los crista-
les a algo de tan poca monta como un chiquillo: eran
aquellas las gafas de ceremonia, su mayor orgullo, cons-
truidas para dar ornamento antes que para su uso, y no
hubiera visto mejor mirando a través de un culo de bote-
lla. Se quedé perpleja un instante y dijo, sin célera, pero
lo bastante alto para que la oyeran los muebles:

—Bueno; pues te aseguro que si te echo la mano en-
cima te voy a...

No terminé la frase, porque para entonces estaba
agachada dando estocadas con la escoba por debajo de
la camayj asi es que necesitaba todo su aliento para apo-
yar los escobazos con resoplidos. Lo unico que consiguio
desenterrar fue el gato.
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—iNo se ha visto cosa igual que ese chico!

Fue hasta la puerta y se detuvo alli para recorrer con
la mirada las tomateras y las hileras silvestres que cons-
tituian el jardin. Ni sombra de Tom. Alz6, pues, la voz a
un decibelio calculado para larga distancia, y grito:

—iEh! ;Tooom!

Oyb tras ella un ligero ruido y se dio la vuelta al
instante para atrapar a un chico por el borde de la cha-
queta y detener su vuelo.

—iAhi estas! {Que no se me haya ocurrido pensar en
ese armario...! ¢Qué estabas haciendo ahi?

—Nada.

—¢Nada? Mirate esas manos, mirate esa boca. ¢Qué
€s eso pegajoso?

—No lo sé, tia.

—Bueno, pues yo si lo sé. Es mermelada, eso es. Mil
veces te he dicho que como no dejes en paz esa mermela-
da te voy a despellejar vivo. Dame esa vara.

La vara se cernié en el aire. Aquello tenia mala
pinta.

—iDios mio! jMira lo que tienes detras, tia!

La anciana gir6 en redondo, recogiéndose las faldas
para esquivar el peligro, y en ese mismo instante escapo
el chico, se encaramé por la alta valla de madera y desa-
parecid. Su tia Polly se queddé un momento sorprendida,
y después se echo a reir bondadosamente.

«jMaldito nifo! jCuando aprenderé! jCuantas juga-
rretas como ésta me habra hecho y aun le hago caso!
Pero las viejas bobas somos mas bobas que nadie. Un
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perro viejo no aprende trucos nuevos, como suele decir-
se. Pero, jSefior!, si no me la pega del mismo modo dos
dias seguidos, ¢como va una a saber por déonde va a sa-
lir? Parece que adivina hasta donde puede atormentarme
antes de que llegue a montar en célera y sabe, el muy
pillo, que si logra desconcertarme o hacerme reir, todo se
ha acabado y no soy capaz de pegarle. Noj; la verdad es
que no cumplo mi deber con este chico; ésa es la pura
verdad. Tiene el diablo en el cuerpo, pero jqué le voy a
hacer! Es el hijo de mi pobre hermana difunta y no tengo
entrafias para zurrarle. Cada vez que le dejo sin castigo
me remuerde la conciencia, y cada vez que le pego se me
parte el corazon. jTodo sea por Dios! Pocos son los dias
del hombre nacido de mujer y llenos de tribulacion,
como dicen las Escrituras, y asi lo creo. Esta tarde hara
novillos y no tendré mds remedio que hacerle trabajar
mafiana como castigo. Es duro obligarle a trabajar los
sabados, cuando todos los chicos tienen fiesta; pero abo-
rrece el trabajo mas que cualquier otra cosa; yo tengo
que ser un poco rigida con él, o voy a ser la perdicion de
ese nino.»

Tom hizo novillos, en efecto, y lo pasé en grande.
Volvi6 a casa con el tiempo justo para ayudar a Jim, el
negrito, a cortar la lefia para el dia siguiente y a hacer
astillas antes de la cena; pero, al menos, lleg6 a tiempo
para contar sus aventuras a Jim mientras éste hacia tres
cuartas partes de la tarea. Sid, el hermano menor de
Tom —o, mejor dicho, hermanastro—, ya habia dado
fin a la suya de recoger astillas, pues era un muchacho

13



tranquilo, poco dado a aventuras ni calaveradas. Mien-
tras Tom cenaba y escamoteaba terrones de azucar
cuando se le ofrecia la ocasion, su tia le hacia preguntas
llenas de malicia y segundas intenciones, con el fin de
hacerle picar el anzuelo y sonsacarle confesiones revela-
doras. Como otras muchas personas sencillas e ingenuas,
se enorgullecia de poseer un talento especial para la di-
plomacia tortuosa y sutil, y se complacia en mirar sus
mas obvios y transparentes trucos como maravillas de
torpe astucia. Asi, le dijo:

—Hacia bastante calor en la escuela, Tom, ¢no es
cierto?

—Si, sefiora.

—Muchisimo calor, ¢verdad?

—Si, sefiora.

—¢Y no te entraron ganas de irte a nadar?

Tom sinti6 un poco de miedo, un indicio de sospecha
alarmante. Examino la cara de su tia Polly, pero no sacé
nada en limpio. Asi es que contesto:

—No, tia; vamos, no muchas.

La anciana alargé la mano y le palpé la camisa.

—Pero ahora no tienes demasiado calor.

Y se quedd tan satisfecha por haber descubierto
que la camisa estaba seca sin dejar traslucir qué era lo que
tenia en mente. Pero ya sabia Tom por donde iban los
tiros. Asi es que se apresuré a parar el proximo golpe.

—Algunos chicos nos estuvimos echando agua por
la cabeza. Aun la tengo humeda. ¢ Ves?

La tia Polly se qued6 desconcertada, pensando que
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no habia advertido aquel detalle acusador y, ademas, le
habia fallado el tiro. Pero tuvo una nueva inspiracion.

—Dime, Tom: para mojarte la cabeza, ¢no tuviste
que descoserte el cuello de la camisa por donde yo te lo
cosi? jDesabrochate la chaqueta!

Toda sombra de alarma desapareci6é de la cara de
Tom. Abrié la chaqueta. El cuello estaba cosido, y bien
cosido.

—iDiablo de chico! Estaba segura de que habrias he-
cho novillos y de que te habrias ido a nadar. Me parece,
Tom, que eres como un perro escarmentado, como suele
decirse, y mejor de lo que pareces. Al menos, por esta vez.

Le dolia un poco que su sagacidad hubiera fallado, y
se complacia de que Tom hubiera tropezado y obedecido
por una vez.

Pero Sidney dijo:

—Pues yo diria que el cuello estaba cosido con hilo
blanco y ahora es negro.

—iCierto que lo cosi con hilo blanco! {Tom!

Pero Tom no esper6 al final. Mientras escapaba, gri-
t6 desde la puerta:

—Siddy, buena zurra te va a costar.

Ya en lugar seguro, sacé dos largas agujas que lleva-
ba clavadas debajo de la solapa. En una habia enrollado
hilo negro, y en la otra, blanco.

«Sino es por Sid no lo descubre. jCaray! Unas veces
lo cose con blanco, otras con negro. jPor qué no se deci-
dira de una vez por uno u otro! Asi no hay quien lleve la
cuenta. Pero Sid me las pagard, jmaldita sea!»
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No era el nifio modélico del lugar. Al nifio modélico
lo conocia de sobra, y lo detestaba con toda su alma.

No habian pasado dos minutos cuando ya habia ol-
vidado sus problemas. No porque fueran ni una pizca
menos graves y amargos de lo que son para los hombres
maduros, sino porque un nuevo y absorbente interés los
redujo a la nada y los apart6 de su mente por el momen-
to, del mismo modo que las desgracias de los mayores se
olvidan en el anhelo y la excitacion de nuevas empresas.
Este nuevo interés era cierta novedad inapreciable en el
arte de silbar, en el que acababa de adiestrarle un negro,
y que ansiaba practicar a solas y tranquilo. Consistia en
ciertas variaciones al estilo del trino de los pdjaros, una
especie de gorjeo liquido que resultaba de hacer vibrar la
lengua contra el paladar y que se intercalaba en la melo-
dia silbante. Probablemente el lector recuerda cémo se
hace, si es que ha sido muchacho alguna vez. La aplica-
cién y la perseverancia pronto le hicieron dar con el quid,
y eché a andar calle adelante con la boca rebosando ar-
monias y el alma llena de alegria. Sentia lo mismo que
experimentaba el astronomo al descubrir un nuevo pla-
neta. No hay duda que en cuanto a lo intenso, hondo y
puro del placer, la ventaja estaba del lado del muchacho,
no del astréonomo.

Los atardeceres de verano eran largos. Atn no era de
noche. De pronto, Tom suspendio el silbido: un forastero
estaba ante él; un muchacho que apenas le llevaba un
dedo de ventaja en la estatura. Un recién llegado, de
cualquier edad o sexo, era una curiosidad emocionante
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en el pequefio pueblo de Saint Petersburg. El chico, ade-
mas, estaba bien trajeado y eso que no era festivo. Era
simplemente asombroso. El sombrero era coquetén; la
chaqueta de pano azul, nueva, bien cortada y elegante; y
a igual altura estaban los pantalones. Tenia puestos los
zapatos, aunque no era mds que viernes. Hasta llevaba
corbata: una cinta de colores vivos. En toda su persona
habia un aire de ciudad que le dolia a Tom como una in-
juria. Cuanto mas contemplaba aquella esplendorosa ma-
ravilla, mds alzaba en el aire la nariz, con un gesto de
desdén por aquellas galas, y mas rota y desastrada le iba
pareciendo su propia vestimenta. Ninguno de los dos ha-
blaba. Si uno se movia, moviase el otro; pero sélo de
costado, haciendo rueda. Seguian cara a cara y mirdando-
se a los ojos sin pestafiear. Al fin, Tom dijo:

—Yo te puedo.

—Pues anda y haz la prueba.

—Pues si que te puedo.

—T1 no me puedes.

—Si que puedo.

—iA que no!

—iA que si!

—iA que no!

—Que si.

—Que no.

Siguié una pausa embarazosa. Después prosiguiod
Tom:

—¢Como te llamas?

—¢Y a ti qué te importa?
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con

—Pues si me da la gana, vas a ver si me importa.
—Pues ¢por qué no te atreves?

—Como hables mucho vas a ver.

—iMucho..., mucho..., mucho! Hala.

—T te crees muy listo, pero te puedo dar una tunda
una mano atada atrdas si quiero.

—¢A que no me la das? Hablas demasiado.

—Lo haré si juegas conmigo.

—Si, claro. He visto familias enteras en la misma si-

tuacion.

—iListo! Te crees muy listo, ¢no? jVaya sombrero!
—Pues atrévete a tocarmelo. Si no te atreves eres un

gallina.

y te

—Tu eres un mentiroso.

—Mas lo eres tu.

—Eres un embustero y un miedica.

—Anda, vete a paseo.

—Como me sigas diciendo cosas agarro una piedra
la estrello en la cabeza.

—iA que no!

—Pues claro que si.

—Pues ¢por qué no lo haces? ¢Por qué dices que lo

vas a hacer y no lo haces? Tienes miedo.

—Mas tienes tu.
—De eso nada.
—Que si.

Otra pausa, y mas miradas, y mas vueltas alrededor.

Después empezaron a empujarse hombro con hombro.

—Vete de aqui —dijo Tom.
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—Vete ti —dijo el otro.

—No quiero.

—Pues yo tampoco.

Y asi siguieron, cada uno apoyado en una pierna
como en un puntal, y los dos empujando con toda su
alma y lanzandose odiosas miradas. Pero ninguno saca-
ba ventaja. Después de forcejear hasta que ambos se pu-
sieron encendidos y arrebatados, los dos cedieron en el
empuje, con desconfiada cautela, y Tom dijo:

—T eres un miedoso y un mequetrefe. Voy a decir-
selo a mi hermano mayor, que te puede aplastar con el
dedo menique.

—iY a mi qué me importa tu hermano! Yo tengo
uno mayor que el tuyo, y si lo coge, lo tira por encima de
esa cerca.

(Ambos hermanos eran imaginarios.)

—Eso es mentira.

—iPorque tu lo digas!

Tom hizo una raya en el suelo con el dedo gordo del
pie y dijo:

—Atrévete a pasar de aqui y soy capaz de pegarte has-
ta que no te puedas tener en pie. El que se atreva se la gana.

El recién llegado traspaso enseguida la raya y dijo:

—Ya estd; a ver si haces lo que dices.

—No me vengas con ésas; anda con ojo.

—Bueno, pues ja que no lo haces!

—iA que si! Por dos centavos lo haria.

El recién llegado sac6 dos centavos del bolsillo y se
los alarg6 burlonamente.
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Tom los tir6 contra el suelo.

En el mismo instante rodaron los dos chicos, revol-
candose en la tierra, agarrados como dos gatos, y duran-
te un minuto forcejearon: tirandose del pelo y de las ro-
pas se apufiaron y arafiaron las narices, y se cubrieron de
polvo y de gloria. Cuando la confusiéon tomé forma, a
través de la polvareda de la batalla, aparecié Tom senta-
do a horcajadas sobre el forastero y moliéndolo a puiie-
tazos.

—iRindete!

El forastero no hacia sino luchar para liberarse. Es-
taba llorando, sobre todo de rabia.

—iRindete! —Y sigui6 el machacamiento.

Al fin el forastero balbuce6 un «me rindo», y Tom le
dejo levantarse y dijo:

—Eso para que aprendas. Otra vez mira con quién te
metes.

El vencido se marchd, sacudiéndose el polvo de la
ropa entre hipos y sollozos, y de cuando en cuando se
volvia moviendo la cabeza y amenazando a Tom con lo
que le iba a hacer «la proxima vez que lo cogiera». A
lo cual Tom respondié con mofa y ech6 a andar con or-
gullo. Pero, tan pronto como volvié la espalda, su con-
trario cogié una piedra y se la arroj6, dandole entre los
hombros, y enseguida le dio la espalda y corrié como un
antilope. Tom persiguié al traidor hasta su casa y supo
asi donde vivia. Tomo posiciones por algun tiempo junto
a la puerta del jardin y desafié a su enemigo a salir a
campo abierto; pero el enemigo se content6 con sacarle
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la lengua y hacerle muecas detrds de la vidriera. Al fin
aparecié la madre del forastero, y llam6 a Tom malo,
granuja y ordinario, ordenandole que se largase de alli.
Tom se fue, pero no sin prometer antes que aquel chico
se las pagaria.

Llegdé muy tarde a casa aquella noche, y al encara-
marse cautelosamente a la ventana, cay6 en una embos-
cada preparada por su tia, la cual, al ver el estado en que
traia las ropas, se afirmé en la resolucion de hacerle pa-
sar el sabado castigado haciendo trabajos forzosos.

21





