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«—Pues mira —dijo Tom—, yo seré 
el sheriff de Nottingham y tú serás 
Robin Hood un rato y me matas.

La propuesta era aceptable, 
y así esas aventuras fueron 
representadas. Coincidían los 
dos en que hubieran preferido 
ser un año bandidos en el bosque 
de Sherwood que presidentes de 
Estados Unidos toda la vida.»
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11

capítulo 1

—¡Tom!
Silencio.

—¡Tom!
Silencio.
—¿Dónde andará metido ese chico? ¡Tom!
La anciana se bajó las gafas y miró por encima de

ellas por todo el cuarto; después se las subió a la frente y
miró por debajo. Rara vez miraba a través de los crista-
les a algo de tan poca monta como un chiquillo: eran
aquellas las gafas de ceremonia, su mayor orgullo, cons-
truidas para dar ornamento antes que para su uso, y no
hubiera visto mejor mirando a través de un culo de bote-
lla. Se quedó perpleja un instante y dijo, sin cólera, pero
lo bastante alto para que la oyeran los muebles:

—Bueno; pues te aseguro que si te echo la mano en-
cima te voy a...

No terminó la frase, porque para entonces estaba
agachada dando estocadas con la escoba por debajo de
la cama; así es que necesitaba todo su aliento para apo-
yar los escobazos con resoplidos. Lo único que consiguió
desenterrar fue el gato.
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12

—¡No se ha visto cosa igual que ese chico!
Fue hasta la puerta y se detuvo allí para recorrer con

la mirada las tomateras y las hileras silvestres que cons-
tituían el jardín. Ni sombra de Tom. Alzó, pues, la voz a
un decibelio calculado para larga distancia, y gritó:

—¡Eh! ¡Tooom!
Oyó tras ella un ligero ruido y se dio la vuelta al

instante para atrapar a un chico por el borde de la cha-
queta y detener su vuelo.

—¡Ahí estás! ¡Que no se me haya ocurrido pensar en
ese armario...! ¿Qué estabas haciendo ahí?

—Nada.
—¿Nada? Mírate esas manos, mírate esa boca. ¿Qué

es eso pegajoso?
—No lo sé, tía.
—Bueno, pues yo sí lo sé. Es mermelada, eso es. Mil

veces te he dicho que como no dejes en paz esa mermela-
da te voy a despellejar vivo. Dame esa vara.

La vara se cernió en el aire. Aquello tenía mala
pinta.

—¡Dios mío! ¡Mira lo que tienes detrás, tía!
La anciana giró en redondo, recogiéndose las faldas

para esquivar el peligro, y en ese mismo instante escapó
el chico, se encaramó por la alta valla de madera y desa-
pareció. Su tía Polly se quedó un momento sorprendida,
y después se echó a reír bondadosamente.

«¡Maldito niño! ¡Cuándo aprenderé! ¡Cuántas juga-
rretas como ésta me habrá hecho y aún le hago caso!
Pero las viejas bobas somos más bobas que nadie. Un
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13

perro viejo no aprende trucos nuevos, como suele decir-
se. Pero, ¡Señor!, si no me la pega del mismo modo dos
días seguidos, ¿cómo va una a saber por dónde va a sa-
lir? Parece que adivina hasta dónde puede atormentarme
antes de que llegue a montar en cólera y sabe, el muy
pillo, que si logra desconcertarme o hacerme reír, todo se
ha acabado y no soy capaz de pegarle. No; la verdad es
que no cumplo mi deber con este chico; ésa es la pura
verdad. Tiene el diablo en el cuerpo, pero ¡qué le voy a
hacer! Es el hijo de mi pobre hermana difunta y no tengo
entrañas para zurrarle. Cada vez que le dejo sin castigo
me remuerde la conciencia, y cada vez que le pego se me
parte el corazón. ¡Todo sea por Dios! Pocos son los días
del hombre nacido de mujer y llenos de tribulación,
como dicen las Escrituras, y así lo creo. Esta tarde hará
novillos y no tendré más remedio que hacerle trabajar
mañana como castigo. Es duro obligarle a trabajar los
sábados, cuando todos los chicos tienen fiesta; pero abo-
rrece el trabajo más que cualquier otra cosa; yo tengo
que ser un poco rígida con él, o voy a ser la perdición de
ese niño.»

Tom hizo novillos, en efecto, y lo pasó en grande.
Volvió a casa con el tiempo justo para ayudar a Jim, el
negrito, a cortar la leña para el día siguiente y a hacer
astillas antes de la cena; pero, al menos, llegó a tiempo
para contar sus aventuras a Jim mientras éste hacía tres
cuartas partes de la tarea. Sid, el hermano menor de
Tom —o, mejor dicho, hermanastro—, ya había dado
fin a la suya de recoger astillas, pues era un muchacho
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14

tranquilo, poco dado a aventuras ni calaveradas. Mien
tras Tom cenaba y escamoteaba terrones de azúcar 
cuando se le ofrecía la ocasión, su tía le hacía preguntas 
llenas de malicia y segundas intenciones, con el fin de 
hacerle picar el anzuelo y sonsacarle confesiones revela
doras. Como otras muchas personas sencillas e ingenuas, 
se enorgullecía de poseer un talento especial para la di
plomacia tortuosa y sutil, y se complacía en mirar sus 
más obvios y transparentes trucos como maravillas de 
torpe astucia. Así, le dijo:

—Hacía bastante calor en la escuela, Tom, ¿no es 
cierto?

—Sí, señora.
—Muchísimo calor, ¿verdad?
—Sí, señora.
—¿Y no te entraron ganas de irte a nadar?
Tom sintió un poco de miedo, un indicio de sospecha 

alarmante. Examinó la cara de su tía Polly, pero no sacó 
nada en limpio. Así es que contestó:

—No, tía; vamos, no muchas.
La anciana alargó la mano y le palpó la camisa.
—Pero ahora no tienes demasiado calor.
Y se quedó tan satisfecha por haber descubierto 

que la camisa estaba seca sin dejar traslucir qué era lo que 
tenía en mente. Pero ya sabía Tom por dónde iban los 
tiros. Así es que se apresuró a parar el próximo golpe.

—Algunos chicos nos estuvimos echando agua por 
la cabeza. Aún la tengo húmeda. ¿Ves?

La tía Polly se quedó desconcertada, pensando que 
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no había advertido aquel detalle acusador y, además, le
había fallado el tiro. Pero tuvo una nueva inspiración.

—Dime, Tom: para mojarte la cabeza, ¿no tuviste
que descoserte el cuello de la camisa por donde yo te lo
cosí? ¡Desabróchate la chaqueta!

Toda sombra de alarma desapareció de la cara de
Tom. Abrió la chaqueta. El cuello estaba cosido, y bien
cosido.

—¡Diablo de chico! Estaba segura de que habrías he-
cho novillos y de que te habrías ido a nadar. Me parece,
Tom, que eres como un perro escarmentado, como suele
decirse, y mejor de lo que pareces. Al menos, por esta vez.

Le dolía un poco que su sagacidad hubiera fallado, y
se complacía de que Tom hubiera tropezado y obedecido
por una vez.

Pero Sidney dijo:
—Pues yo diría que el cuello estaba cosido con hilo

blanco y ahora es negro.
—¡Cierto que lo cosí con hilo blanco! ¡Tom!
Pero Tom no esperó al final. Mientras escapaba, gri-

tó desde la puerta:
—Siddy, buena zurra te va a costar.
Ya en lugar seguro, sacó dos largas agujas que lleva-

ba clavadas debajo de la solapa. En una había enrollado
hilo negro, y en la otra, blanco.

«Si no es por Sid no lo descubre. ¡Caray! Unas veces
lo cose con blanco, otras con negro. ¡Por qué no se deci-
dirá de una vez por uno u otro! Así no hay quien lleve la
cuenta. Pero Sid me las pagará, ¡maldita sea!»
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No era el niño modélico del lugar. Al niño modélico
lo conocía de sobra, y lo detestaba con toda su alma.

No habían pasado dos minutos cuando ya había ol-
vidado sus problemas. No porque fueran ni una pizca
menos graves y amargos de lo que son para los hombres
maduros, sino porque un nuevo y absorbente interés los
redujo a la nada y los apartó de su mente por el momen-
to, del mismo modo que las desgracias de los mayores se
olvidan en el anhelo y la excitación de nuevas empresas.
Este nuevo interés era cierta novedad inapreciable en el
arte de silbar, en el que acababa de adiestrarle un negro,
y que ansiaba practicar a solas y tranquilo. Consistía en
ciertas variaciones al estilo del trino de los pájaros, una
especie de gorjeo líquido que resultaba de hacer vibrar la
lengua contra el paladar y que se intercalaba en la melo-
día silbante. Probablemente el lector recuerda cómo se
hace, si es que ha sido muchacho alguna vez. La aplica-
ción y la perseverancia pronto le hicieron dar con el quid,
y echó a andar calle adelante con la boca rebosando ar-
monías y el alma llena de alegría. Sentía lo mismo que
experimentaba el astrónomo al descubrir un nuevo pla-
neta. No hay duda que en cuanto a lo intenso, hondo y
puro del placer, la ventaja estaba del lado del muchacho,
no del astrónomo.

Los atardeceres de verano eran largos. Aún no era de
noche. De pronto, Tom suspendió el silbido: un forastero
estaba ante él; un muchacho que apenas le llevaba un
dedo de ventaja en la estatura. Un recién llegado, de
cualquier edad o sexo, era una curiosidad emocionante
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en el pequeño pueblo de Saint Petersburg. El chico, ade-
más, estaba bien trajeado y eso que no era festivo. Era
simplemente asombroso. El sombrero era coquetón; la
chaqueta de paño azul, nueva, bien cortada y elegante; y
a igual altura estaban los pantalones. Tenía puestos los
zapatos, aunque no era más que viernes. Hasta llevaba
corbata: una cinta de colores vivos. En toda su persona
había un aire de ciudad que le dolía a Tom como una in-
juria. Cuanto más contemplaba aquella esplendorosa ma-
ravilla, más alzaba en el aire la nariz, con un gesto de
desdén por aquellas galas, y más rota y desastrada le iba
pareciendo su propia vestimenta. Ninguno de los dos ha-
blaba. Si uno se movía, movíase el otro; pero sólo de
costado, haciendo rueda. Seguían cara a cara y mirándo-
se a los ojos sin pestañear. Al fin, Tom dijo:

—Yo te puedo.
—Pues anda y haz la prueba.
—Pues sí que te puedo.
—Tú no me puedes.
—Sí que puedo.
—¡A que no!
—¡A que sí!
—¡A que no!
—Que sí.
—Que no.
Siguió una pausa embarazosa. Después prosiguió

Tom:
—¿Cómo te llamas?
—¿Y a ti qué te importa?
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—Pues si me da la gana, vas a ver si me importa.
—Pues ¿por qué no te atreves?
—Como hables mucho vas a ver.
—¡Mucho..., mucho..., mucho! Hala.
—Tú te crees muy listo, pero te puedo dar una tunda

con una mano atada atrás si quiero.
—¿A que no me la das? Hablas demasiado.
—Lo haré si juegas conmigo.
—Sí, claro. He visto familias enteras en la misma si-

tuación.
—¡Listo! Te crees muy listo, ¿no? ¡Vaya sombrero!
—Pues atrévete a tocármelo. Si no te atreves eres un

gallina.
—Tú eres un mentiroso.
—Más lo eres tú.
—Eres un embustero y un miedica.
—Anda, vete a paseo.
—Como me sigas diciendo cosas agarro una piedra

y te la estrello en la cabeza.
—¡A que no!
—Pues claro que sí.
—Pues ¿por qué no lo haces? ¿Por qué dices que lo

vas a hacer y no lo haces? Tienes miedo.
—Más tienes tú.
—De eso nada.
—Que sí.
Otra pausa, y más miradas, y más vueltas alrededor.

Después empezaron a empujarse hombro con hombro.
—Vete de aquí —dijo Tom.
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—Vete tú —dijo el otro.
—No quiero.
—Pues yo tampoco.
Y así siguieron, cada uno apoyado en una pierna

como en un puntal, y los dos empujando con toda su
alma y lanzándose odiosas miradas. Pero ninguno saca-
ba ventaja. Después de forcejear hasta que ambos se pu-
sieron encendidos y arrebatados, los dos cedieron en el
empuje, con desconfiada cautela, y Tom dijo:

—Tú eres un miedoso y un mequetrefe. Voy a decír-
selo a mi hermano mayor, que te puede aplastar con el
dedo meñique.

—¡Y a mí qué me importa tu hermano! Yo tengo
uno mayor que el tuyo, y si lo coge, lo tira por encima de
esa cerca.

(Ambos hermanos eran imaginarios.)
—Eso es mentira.
—¡Porque tú lo digas!
Tom hizo una raya en el suelo con el dedo gordo del

pie y dijo:
—Atrévete a pasar de aquí y soy capaz de pegarte has-

ta que no te puedas tener en pie. El que se atreva se la gana.
El recién llegado traspasó enseguida la raya y dijo:
—Ya está; a ver si haces lo que dices.
—No me vengas con ésas; anda con ojo.
—Bueno, pues ¡a que no lo haces!
—¡A que sí! Por dos centavos lo haría.
El recién llegado sacó dos centavos del bolsillo y se

los alargó burlonamente.
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Tom los tiró contra el suelo.
En el mismo instante rodaron los dos chicos, revol-

cándose en la tierra, agarrados como dos gatos, y duran-
te un minuto forcejearon: tirándose del pelo y de las ro-
pas se apuñaron y arañaron las narices, y se cubrieron de
polvo y de gloria. Cuando la confusión tomó forma, a
través de la polvareda de la batalla, apareció Tom senta-
do a horcajadas sobre el forastero y moliéndolo a puñe-
tazos.

—¡Ríndete!
El forastero no hacía sino luchar para liberarse. Es-

taba llorando, sobre todo de rabia.
—¡Ríndete! —Y siguió el machacamiento.
Al fin el forastero balbuceó un «me rindo», y Tom le

dejó levantarse y dijo:
—Eso para que aprendas. Otra vez mira con quién te

metes.
El vencido se marchó, sacudiéndose el polvo de la

ropa entre hipos y sollozos, y de cuando en cuando se
volvía moviendo la cabeza y amenazando a Tom con lo
que le iba a hacer «la próxima vez que lo cogiera». A
lo cual Tom respondió con mofa y echó a andar con or-
gullo. Pero, tan pronto como volvió la espalda, su con-
trario cogió una piedra y se la arrojó, dándole entre los
hombros, y enseguida le dio la espalda y corrió como un
antílope. Tom persiguió al traidor hasta su casa y supo
así dónde vivía. Tomó posiciones por algún tiempo junto
a la puerta del jardín y desafió a su enemigo a salir a
campo abierto; pero el enemigo se contentó con sacarle
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la lengua y hacerle muecas detrás de la vidriera. Al fin
apareció la madre del forastero, y llamó a Tom malo,
granuja y ordinario, ordenándole que se largase de allí.
Tom se fue, pero no sin prometer antes que aquel chico
se las pagaría.

Llegó muy tarde a casa aquella noche, y al encara-
marse cautelosamente a la ventana, cayó en una embos-
cada preparada por su tía, la cual, al ver el estado en que
traía las ropas, se afirmó en la resolución de hacerle pa-
sar el sábado castigado haciendo trabajos forzosos.
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