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Capítulo I

Gorbachov, el brillante

Chernenko murió el 10 de marzo de 1985. El mismo día el 
Politburó se reunió para debatir su sucesión, y al día siguien-
te ya había tomado una decisión. Convocado a toda prisa, 
el Comité Central aprobó la proposición que presentó el 
ministro de Asuntos Exteriores, Andréi Gromiko. El nuevo 
secretario general se llamaba Mijaíl Gorbachov. Gromiko lo 
presentó así: «Es capaz de encontrar siempre soluciones que 
corresponden a la línea del partido». Así tranquilizaba al 
aparato del partido, dominado desde hacía años por unas 
cuantas momias. Pero una frase de Andréi Sájarov, entonces 
exiliado en Gorki, iluminaba con una luz totalmente distin-
ta al nuevo Gensek. Al anunciarle su nombramiento, dijo a 
su mujer, Elena Bonner: «Por primera vez desde hace mu-
chos años tenemos un dirigente del cual no tendremos que 
avergonzarnos». Poco después, dirigiéndose a sus «ángeles 
de la guarda del KGB», añadía: «El país tiene una oportu-
nidad: por primera vez desde hace mucho tiempo tenemos 
un dirigente inteligente». Andréi Grachov, que fue el cola-
borador más cercano de Gorbachov, al transmitir esas frases 
comentaba: «Me recuerda a Jruschov, pero un Jruschov que 
hubiera hecho estudios superiores».1

Un dirigente del cual la elite no tenía que avergonzar-
se, un hombre inteligente, un Jruschov educado: empece-
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mos por ahí e intentemos averiguar, como hicieron todos 
los soviéticos, escrutando con pasión a ese personaje, quién 
era Gorbachov, el hombre.

El primer dirigente del que no nos tenemos que avergonzar

Gorbachov, separado del poder en 1992, desde entonces ha 
escrito con gran cuidado sus memorias, que fueron tradu-
cidas en el mundo entero. Sus más íntimos, desde su espo-
sa Raisa a sus colaboradores Grachov, Cherniaiev, Yakovlev 
(su inspirador en muchos asuntos), los autores de innume-
rables biografías que van desde la hagiografía pura y dura 
al ajuste de cuentas, todos han hablado de Gorbachov. Sin 
embargo, es necesario pintar aquí su retrato, porque como 
prueban los comentarios de Sájarov, en aquellos años deci-
sivos su personalidad tuvo un papel considerable. Su biogra-
fía personal es a la vez ejemplar del Homo sovieticus y reflejo 
de la desgracia de los soviéticos.

Mijaíl Gorbachov nació el 2 de marzo de 1931 en la 
región de Stávropol, en los confines del Cáucaso, siempre 
convulso. Su familia, tanto paterna como materna, era de 
origen campesino. La región natal de Gorbachov era enton-
ces un paraíso de la agricultura, al menos hasta que Stalin 
intervino para transformar el mundo rural en un vivero ina-
gotable de recursos y de mano de obra —obreros o presi-
diarios— explotados sin límite por el Estado. La biografía 
oficial de Gorbachov, la que acompañó a su ascensión, des-
cribe unos «orígenes de campesinos pobres»; un compro-
miso en la vida del koljós, un padre que era comunista hon-
rado, lector asiduo del Pravda y técnico agrícola, es decir, 
una especie de aristócrata del koljós. Durante la guerra, ese 
padre fue suboficial en el ejército soviético y tomó parte en 
todas las grandes batallas, sobre todo la de Kursk, escapando 
a la muerte por milagro. En suma, la biografía de Gorba-
chov revela unos orígenes proletarios perfectos.



25

Pero un componente de esa biografía que ha quedado 
mucho tiempo en la sombra cuenta una historia distinta. Sus 
dos abuelos fueron enviados a los campos de concentración 
en 1934, uno por «sabotaje» agrícola, otro por «actividades 
contrarrevolucionarias trotskistas» cuando era presidente 
del koljós. El arresto en plena noche de este último, ante los 
ojos del pequeño Mijaíl, perturbó profundamente al niño. 
En la casa de este abuelo reinaba sin duda una cierta toleran-
cia. La abuela, que había hecho bautizar a su nieto —contra 
la voluntad del padre y del abuelo—, conservaba algunos 
iconos. Pero estos se encontraban más o menos enmascara-
dos por los retratos de Lenin y Stalin, así como folletos de 
grandes antepasados y de un cierto número de bolcheviques 
todavía vivos en los años treinta, Kalinin el primero.

Nieto de dos enemigos del pueblo, podemos interrogar-
nos sobre los motivos que encontró Gorbachov para ocultar 
ese pecado original a aquellos que decidirían cada etapa de 
su destino. Se sabe que la khakteristika que se tenía en cuenta 
por parte del poder para autorizar el acceso a la universi-
dad, al partido y a toda función de autoridad atendía mucho 
a los orígenes. Pero a pesar de esos orígenes «poco respeta-
bles», Mijaíl Gorbachov fue admitido en 1950, en pleno pe-
ríodo estalinista, en la Universidad de Moscú, y después en 
el partido en 1952. Ese recorrido sugiere que estaba dotado 
de una gran flexibilidad intelectual y de una cierta capaci-
dad de disimulo. Asegura en su biografía que al entrar en el 
partido tuvo que «explicar toda la historia de mis abuelos, 
hasta los menores detalles». Que el partido hubiera descui-
dado informarse mejor es algo que sorprende, y que no nos 
resulta del todo verosímil. No le culpemos: el sistema sovié-
tico exigía para sobrevivir tales rasgos de carácter, y Mijaíl 
Gorbachov salió airoso.2

Ciertamente, esas cualidades le ayudaron, pero antes 
que nada le ayudó su inteligencia, reconocida por Sájarov. 
En el mismo período, durante sus años de estudios, conoció 
a una brillante estudiante de sociología (¡más exactamente, 
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de ideología!) de nombre Raisa, con la que se casó el 7 de 
noviembre de 1953. Ella también tenía una «mancha negra» 
en su biografía: un abuelo detenido en 1937 por propagan-
da contrarrevolucionaria en el koljós, y ejecutado después 
de un juicio sin apelación pronunciado por una de aquellas 
«troikas» que causaron estragos en los años más terribles. 
Esa mancha no perjudicó tampoco a Raisa, que incluso du-
rante un tiempo enseñaría marxismo-leninismo.

El currículo rápido de dos jóvenes vidas no debe disimu-
lar lo esencial, lo que justificaría las frases de Sájarov en 1985. 
En primer lugar, Mijaíl y Raisa eran estudiantes brillantes de 
la prestigiosa Universidad de Moscú, donde enseñaban —a 
menudo en la lengua de Esopo— maestros muy notables. Se 
sentían muy unidos a sus condiscípulos, cuya libertad de es-
píritu se manifestaría más tarde, cuando fuera posible, pero 
cuyo trato y amistad solo podían enriquecerlos. La elección 
de los compañeros de los años cincuenta testimonia en Mi-
jaíl y Raisa una aspiración a pensar por sí mismos. ¿Cómo 
no evocar a algunos de ellos? El checo Zdenek Mlynar, uno 
de los líderes del socialismo con rostro humano de Praga a 
finales de los años sesenta; el filósofo georgiano Merab Ma-
mardashvili, gran especialista en Descartes y gran europeo, 
o Yuri Levada, que se convertiría en uno de los fundadores 
de la técnica de los sondeos en la URSS de Gorbachov... Ju-
ventud a la vez conforme al modelo soviético, pero también 
abierta a lo que la doxa soviética prohibía. Leían a Pasternak, 
el autor maldito y proscrito después de que se le concediera 
el Nobel, recitaban poemas de Anna Ajmátova, prosiguien-
do al mismo tiempo un recorrido profesional y político irre-
prochable. En realidad eran representativos de la juventud 
ilustrada de aquellos años plúmbeos: sabían que su destino 
dependía de su aparente adhesión al sistema, y a menudo 
se convertían incluso en portavoces suyos, pero imaginaban 
también, confusamente, otras vías.

En 1956, la desestalinización aportó respuestas a las 
preguntas que ellos no osaban hacer abiertamente. Mijaíl 
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Gorbachov, cuando evoca el «Informe secreto» y todo el pe-
ríodo Jruschov,3 se muestra fascinado. Constata la necesidad 
de reconocer lo que fue el régimen estalinista y sus crímenes 
(¿acaso él mismo no fue una víctima también?), pero razo-
na mucho en términos de lucha y de poder, subrayando la 
voluntad de Jruschov de eliminar a sus opositores en 1956 y 
su fracaso en 1964, que explica por su debilidad frente a sus 
rivales. Gorbachov comprendió y retuvo de ese período lo 
que fue el drama de Jruschov, que causó su caída. Quería re-
formar el sistema, sabía que era necesario, pero chocó con 
un Partido Comunista que defendía encarnizadamente su 
papel y su lugar en el corazón del sistema soviético. Gorba-
chov escribiría a ese respecto: «Está claro que su objetivo [el 
de Jruschov] no fue jamás combatir el papel dirigente del 
partido; solo quería modernizarlo y reducir su monopolio 
sobre la sociedad. Pero chocó con una resistencia encarni-
zada que le condujo finalmente a su derrota». Hay que tener 
presente este análisis, ya que aclara determinadas decisiones 
de Gorbachov y su comportamiento a finales de los años 
ochenta. En 1961, su carrera política dio un giro crucial. 
Fue delegado de su región en el XXII Congreso del PCUS, 
que decidió retirar a Stalin del mausoleo al término de una 
intervención esperpéntica, muy significativa del carácter a 
menudo irracional de los actos solemnes comunistas. En 
el transcurso de ese congreso que reunió a más de 5.000 
miembros que no imaginaban que iban a tocar la momia de 
Stalin, una vieja bolchevique que había conocido las prisio-
nes zaristas y los campos soviéticos declaró en la tribuna que 
Lenin se le aparecía por la noche exigiendo que se le «de-
sembarazase» de Stalin.4 Así fue como se tomó una decisión 
que conmocionó a muchos soviéticos de la época. Con ese 
episodio y ese congreso empieza la vida de apparatchik de Mi-
jaíl Gorbachov, la que le conduciría al cabo de dos décadas a 
las puertas del poder supremo.
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¿Un apparatchik distinto de los demás?

Tras haber acabado brillantemente sus estudios superiores, 
Gorbachov volvió a Stávropol, su región natal; Raisa le acom-
pañó y allí fue donde enseñó marxismo-leninismo. Gorba-
chov trabajó para el partido, en su seno; sería este el marco 
de su ascensión.

En los primeros tiempos se encontró a la sombra del 
jerarca de la región, Fiodor Kulakov. Este era un gran es-
pecialista en agricultura, nombrado secretario del Comité 
Central en 1965, es decir, que se dirigía hacia el Politburó. 
Como su jefe, Gorbachov se dedicó a los problemas agríco-
las —en su región, la agricultura ocupaba un lugar funda-
mental—, y el equipo Bréznev-Kosiguin que reemplazó a 
Jruschov dedicó a ese sector una atención particular. Aña-
dió entonces a sus cursos universitarios una especialización 
y un diploma en ese terreno. Al año siguiente, cuando te-
nía solamente treinta y cinco años, fue nombrado primer 
secretario del partido de la villa de Stávropol. Entonces co-
menzó su ascenso, y se le exigió que manifestase una fide-
lidad absoluta a la línea del partido. En agosto de 1968, los 
carros de combate soviéticos entraron en Checoslovaquia; 
fue la muerte de la Primavera de Praga. Todas las organi-
zaciones del partido, todos sus miembros, debían aplaudir 
esa demostración de la «doctrina Bréznev», y Gorbachov 
no faltó. El texto votado bajo su autoridad por el Gorkom 
de Stávropol «aprueba las medidas firmes y necesarias to-
madas para defender los derechos adquiridos del socialis-
mo en Checoslovaquia». El episodio se relata sin demasia-
da emoción en las memorias de Gorvachov.

Esa flexibilidad explica la progresión continua de nues-
tro héroe en la jerarquía comunista. En 1970, Gorbachov 
fue promovido como primer secretario de la región de 
Stávropol, y se convirtió de una manera natural en miem-
bro titular del Comité Central. Con cuarenta años ya era 
una gran promesa para el porvenir. Bréznev estaba todavía 
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activo; había visto y apreciado al hombre de Stávropol, y se 
dedicó a utilizarlo de la mejor manera posible. Si le conocía 
bien se debía no al azar, sino a la geografía. La región de 
Stávropol es célebre por sus villas con aguas termales, donde 
los dirigentes soviéticos iban a buscar el reposo y recupe-
rar la salud. Les gustaba especialmente pasar el tiempo en 
Mineralnye Vody, estación termal donde se reunían todos 
los capitostes del partido: Bréznev, su primer ministro Ko-
siguin, acosado por los problemas económicos del país, y 
el poderoso jefe del KGB, Andrópov. El joven Gorbachov, 
en su función de primer secretario de la región, debía velar 
por estos agüistas excepcionales. Los acogía, los colmaba de 
atenciones. ¿Cómo no ser sensibles a sus cualidades?

Desde entonces Gorbachov empezó a ser considerado 
una esperanza, una estrella en alza del partido. Especialista 
apreciado en agricultura, un sector muy difícil desde que 
Stalin lo destruyó, Gorbachov recibió la propuesta en 1978 
de la sucesión de aquel que hasta entonces había sido su 
protector, Fiodor Kulakov, desaparecido inesperadamente 
a los sesenta años. Ciertamente, una promoción semejante 
no era lo más habitual: Kulakov era secretario del Comi-
té Central y miembro del Politburó, y los candidatos a su 
sucesión no faltaban. En la cumbre del partido, Bréznev, 
Andrópov y Súslov, el gran ideólogo del partido que de-
saparecería cuatro años más tarde, velaban por la elección 
que se iba a realizar, atentos a no hacer avanzar a algún per-
sonaje demasiado ambicioso que se apresurase a empujar 
a un lado a la vieja generación. Finalmente, ganó Gorba-
chov. Fue nombrado secretario del Comité Central, se ins-
taló en Moscú y, dos años más tarde, entró en el Politburó, 
el sanctasanctórum, del cual sería el benjamín. Realmente 
podía dar miedo a aquella asamblea de ancianos que veían 
aproximarse su fin y se preguntaban quién accedería al po-
der después de Bréznev. Desde luego, no un hombre de-
masiado joven, pensaban. La vieja generación se solidariza-
ba en aquel punto del que dependía su supervivencia. Por 
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consiguiente, sus sufragios fueron a parar a tres hombres: 
Súslov, que durante un tiempo daría la imagen de delfín, 
Andrópov y el casi doble de Bréznev, Chernenko, el único 
en el cual el Gensek tenía confianza realmente. La muer-
te de Súslov en 1982 dejó solos a Andrópov y Chernenko. 
El primero inquietaba a sus colegas. Relativamente joven, 
con solo sesenta y siete años, debido a su posición al frente 
del KGB disfrutaba de un poder considerable. Pero tenía 
fama de conocer el mundo (siempre desde el KGB) y los 
dos hombres que, en el Politburó, encarnaban la potencia 
exterior de la URSS —el mariscal Ustinov, ministro de De-
fensa, y Andréi Gromiko, ministro de Asuntos Exteriores— 
defendían su candidatura. A la muerte de Bréznev, gracias a 
ellos fue el elegido. Un cálculo pésimo, según hemos visto: 
su breve reinado, y después el del inevitable Chernenko, 
que no lo sería menos, abrieron de nuevo la cuestión de la 
sucesión en 1985.

¿Quién entonces? Solo los «jóvenes» del Politburó pa-
recían capaces de evitar que el país se eternizase en una 
grotesca sucesión de ceremonias fúnebres. Tres hombres 
estaban entonces en liza. Parecía que dos podían llevar las 
de ganar en razón de las posiciones que ocupaban: Grigori 
Romanov, que había sido primer secretario de la región de 
Leningrado, y Viktor Grishin, que ocupaba el mismo cargo 
en Moscú. Gorbachov, el más joven, todavía tenía la imagen 
de un outsider. Pero Romanov se hizo notar de una manera 
muy desagradable en Leningrado al romper la vajilla de Ca-
talina II en el curso de unas escandalosas borracheras. En 
cuanto a Grishin, no era tan joven —setenta años— y un 
informe en que se lo acusaba de corrupción apareció muy 
oportunamente. Quedaba, por tanto, el más joven de los 
tres, el brillante Gorbachov, que contrariamente a sus com-
petidores, había conseguido superar todos los obstáculos y 
no arrastraba tras de sí escándalo ni informe compromete-
dor alguno. Su reputación era inmaculada, y cada vez iba 
asumiendo más responsabilidades. Al iniciarse el año 1985, 
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aparte de sus funciones en las cumbres del partido, había 
sido elegido presidente de la Comisión de Asuntos Extran-
jeros del Sóviet de la Unión, cosa que le permitió viajar y 
descubrir el mundo, pero también a que el mundo le des-
cubriera a él. Los kremlinólogos del mundo entero seguían 
con pasión los movimientos, frases y situación de aquel jo-
ven y seductor apparatchik que contrastaba tanto con aque-
llos que todavía ostentaban el poder. Empezaron a apostar 
por él en la URSS y fuera de ella. Chernenko, muy débil ya, 
se acostumbró a confiar en el benjamín, a apoyarse en él, y 
el 7 de noviembre de 1984 le colocó a su derecha en la tri-
buna. Es cierto que le debía algo de reconocimiento ya que, 
en abril del mismo año, cuando Chernenko fue elegido a la 
cabeza del Estado —es decir, presidente del Presídium del 
Sóviet Supremo— para suceder a Andrópov, fue, precisan 
los documentos oficiales, «según propuesta de Gorbachov». 
El brillante joven supo pasar así del respaldo de Andrópov, 
que le protegía desde hacía mucho tiempo, al apoyo de 
Chernenko. A menudo se presentaba como brazo derecho 
del nuevo Gensek, y parecía su candidato a la sucesión. Pero 
la protección de Chernenko, tan débil, tan poco respetado, 
seguramente no bastaba para la promoción última de Gor-
bachov. Habría de beneficiarse de dos voces que contaban 
en el partido: las de Gromiko y Ustinov. Los viajes al exterior 
los habían convencido de que, si había llegado la hora del 
cambio de generación (Gromiko esperó durante un tiempo 
que le llegaría el turno a él, pero comprendió que aquella 
esperanza era vana), Gorbachov podía ser el candidato que 
mejor representase su interés común. Desde luego, hubo 
negociaciones, y Gorbachov prometió a Gromiko a cambio 
de su apoyo (fue él quien propuso su candidatura) mante-
nerle en su puesto de ministro de Asuntos Exteriores. Aquel 
11 de marzo, ¡qué éxito! Mijaíl Gorbachov había acabado su 
recorrido sin sufrir un solo fracaso.5

Con cincuenta y cuatro años se convirtió en jefe de la 
URSS. El tiempo de los vejestorios impotentes que domina-
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ban el país había concluido. De repente, quedó sustituido 
por la imagen de una juventud insolente. Y ya sabemos que 
Gorbachov tenía casi como divisa una frase que los soviéti-
cos repetían desde el fondo de su corazón: «Ya no se puede 
vivir así».

Un nuevo estilo

¿Qué sabían sus compatriotas de aquel hombre nuevo, pro-
movido de pronto a la cabeza del terrible imperio soviético 
que, a pesar de su notorio anquilosamiento y sus debilida-
des, seguía espantando al mundo? ¿Qué sabía el mundo ex-
terior?6 Las biografías que se hicieron públicas a la hora del 
triunfo no le adjudicaban más que el extraordinario recorri-
do cumplido desde Stávropol. Se ignoraba todo aún sobre el 
hombre mismo, sus ideas, su naturaleza. Su triunfo sugería, 
sin embargo, que estaba hecho a la imagen del sistema so-
viético, puesto que sus pares le habían elegido para ponerse 
en cabeza, y por tanto, que el sistema seguiría existiendo y 
funcionando como lo había hecho siempre.

Aunque Gorbachov seguía siendo poco conocido y 
misterioso, lo que percibieron y saludaron desde marzo de 
1985 el mundo y sus compatriotas fue un estilo nuevo. El 
hombre era a la vez corriente y notable. Con la cara re-
donda, de estatura mediana, llamaba la atención por la 
mancha de nacimiento que marcaba su frente. La cantante 
Galina Vichnévskaya, expulsada de la URSS con su marido, 
el violoncelista Mstislav Rostropóvich, decía a quien quisie-
ra escucharla: «Esa marca es la señal del anticristo». Pero 
Gorbachov no tenía aspecto de apparatchik clásico, sino que 
parecía un occidental, y también Raisa, guapa y elegante, 
destacaba sobre todas las mujeres de los dirigentes soviéti-
cos. Sus compatriotas descubrieron a su nuevo Gensek, pero 
también a una pareja joven, encantadora, manifiestamente 
armoniosa. Descubrieron sobre todo que la esposa existía y 
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que ejercía un papel activo junto a Gorbachov, que compar-
tía sus preocupaciones, le aconsejaba y era respetada por su 
marido. ¡Qué diferencia con las matronas prematuramente 
envejecidas y descuidadas, tapadas más que vestidas, que los 
dirigentes soviéticos solo exhibían raramente!

¡Qué cambio para todas las mujeres soviéticas! La re-
volución proclamó la igualdad de las mujeres con los hom-
bres, eso es cierto, pero esas mujeres no tenían derecho 
a consideración más que una vez al año, el 8 de marzo, 
Día de la Mujer. El resto del tiempo debían asumir las ta-
reas más pesadas, hacer cola interminablemente para ali-
mentar a sus familias y sufrir la brutalidad de unas parejas 
con frecuencia alcoholizadas. En una palabra: la vida de 
las mujeres en la URSS era, en general, un infierno. La 
aparición de Raisa, las atenciones que le prodigaba Mijaíl 
Gorbachov, el respeto que le testimoniaba, eran una ver-
dadera revolución. Esa pareja estaba hecha a la imagen de 
los sueños de las mujeres soviéticas. Algunas películas ame-
ricanas toleradas por el poder les habían enseñado parejas 
normales pero bien vestidas, bien alojadas, aparentemente 
felices, y para ellas se habían convertido en un ideal inac-
cesible, pero que las consolaba de la vida real. El estilo de 
la pareja Gorbachov —que ya había asombrado a aquellos 
que los habían recibido en el curso de sus periplos por el 
extranjero, en Francia o en Canadá— impresionó favora-
blemente a sus compatriotas. Se añadía a ello la revolución 
de la palabra. La educación superior recibida por Mijaíl y 
Raisa, en Moscú, hacía que se expresaran en ruso, más que 
en «lengua soviética». Escapaban casi del todo al acento tí-
pico soviético que había alterado una lengua muy musical 
bajo los efectos de la proletarización de los campesinos, al 
traslado forzoso de poblaciones y también la caída del nivel 
educativo de la elite política.

La pareja Gorbachov hacía soñar. Quedaron olvidados 
en un instante Bréznev, Chernenko y otros dirigentes que 
presidían en solitario, ya que las mujeres estaban excluidas 
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de todas las conmemoraciones soviéticas. Parecía abrirse 
una nueva época sencillamente porque dos seres todavía 
jóvenes y encantadores encarnaron de pronto a un país 
desmoralizado. No era solo el nuevo Gensek «que no aver-
gonzaba» a su país, sino una pareja que parecía anunciar 
tiempos nuevos.




