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Puede que un dia te cruces en la calle con alguien a
quien hace décadas que no has visto; o que, de re-
pente, un desconocido se convierta en un amigo in-
timo capaz de darle un inesperado giro a tu vida,
como aquellos que surgen cuando las aguas se mez-
clan y el agua y el fuego se encuentran. Creo que
mucha gente, igual que yo, habra vivido experien-
cias similares. De hecho, este libro esta inspirado en

una de ellas.



Déjame empezar contando esa experiencia. Ocurrid
hace doce afios, cuando atn no habia cumplido los
treinta. Era novato y me dedicaba a las labores habi-
tuales en una oficina. No era de los que tomaba un
avién cuando tenfa que viajar por asuntos de traba-
jo. En una ocasién, mi jefe fue convocado por el suyo
a una reunién en Pekin. Como yo le habia prepara-
do un informe muy detallado y él lo recordaba casi
palabra por palabra —lo habia leido y releido a con-
ciencia—, no me necesitaba a su lado. Sin embargo,
ya en Pekin, le dijeron que los temas que debian tra-
tar habfan cambiado. Mi jefe, muy nervioso, me lla-
mo para que volara a la capital inmediatamente y
elaborara un nuevo informe. Asi pues, tuve la suerte
de viajar por primera vez en avién. Tardé menos de
dos horas en llegar a mi destino, «gracias a la fuerza
del aire», como dice un poeta. Mi jefe se dign6 ir al
aeropuerto a recogerme, no por cumplir, claro, sino
porque queria que yo conociera la situacién lo antes
posible. No obstante, apenas sali del aeropuerto, dos

policias se colocaron entre nosotros y me dijeron de
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forma muy grosera que los acompanara. Les pre-
gunté la raz6n y me contestaron que me la darfan
mas tarde. Querian llevarme con ellos por las malas.
Mi jefe empez6 a preocuparse méis que yo, tanto que
de camino a la comisarfa me pedia una y otra vez
una explicacién, pero yo no sabia nada. Debfa de tra-
tarse de una misién «secreta» o de una equivocacion.
No paraba de decirles a esos dos sefiores que mi
nombre no era Meca, sino Mai Jia, aunque en chino
suenan casi igual.

A decir verdad, mis padres me habian puesto ese
nombre por ignorancia, ya que no sabian que en
nuestro planeta hay una ciudad sagrada llamada La
Meca, y también por modestia, o, mejor dicho, por-
que querfan que su hijo fuera una persona modesta.
En fin, se trata de un nombre muy simple y sencillo,
como mis padres, que eran campesinos.

Sin embargo, los dos individuos que me habian
«interceptado» no mostraron ningun interés por mi
nombre. Me dijeron que les daba igual que fuera
Meca o Mai Jia, pero que debia acompanarlos. Si
bien aquello parecia una estupidez, los que les ha-
bian dado la instruccién de detenerme me conocian.
Por lo tanto, era imposible que me confundieran con
otra persona.

Detrés de todo aquello habia dos hombres, los
pasajeros que habian viajado sentados a mi lado en
el avién, que habian hecho que la policia me detu-
viera. Cuando los of conversar en el dialecto de mi
pueblo, senti como si estuviera entre familiares y me
ofreci a charlar con ellos. Sin embargo, fue este sim-
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ple gesto lo que me complicé tanto la vida, lo que
hizo que llegaran los dos policias y me llevaran a co-
misaria como si fuera un delincuente.

{ Tenian derecho a retenerme los dos gendarmes,
cuya responsabilidad consistia en mantener el orden
en el aeropuerto?

Era una pregunta interesante, pero cuya respues-
ta resultaba complicada y, en ese momento, también
intrascendente. Para mi, lo mas apremiante era salir
sin cargos de alli.

Mi jefe y yo entramos junto con los dos agentes
en una oficina que tenfa un par de habitaciones. La
de fuera no era muy grande, y con los cuatro alli
dentro parecia atin mas pequefa. Nos sentamos y
empezaron a interrogarme. Entre muchas otras co-
sas, me preguntaron como me llamaba, por mis fa-
miliares, donde trabajaba, qué relaciones sociales te-
nia y si era militante del Partido Comunista. Me dio
la impresién de que sospechaban que mi identidad
era falsa. Por suerte, mi jefe me acompanaba y no
dejaba de decirles, muy convencido, que yo no era
una persona que anduviera por la calle sin nada que
hacer, sino un cuadro del Estado, «con mucha disci-
plina y sentido de la legalidad». Asi que la primera
parte del interrogatorio terminé rapido.

Después, los dos policias cambiaron de tema'y
me preguntaron sobre «lo que habfa visto y escucha-
do» durante el vuelo. No supe qué decir, porque,
gracias a mi jefe, habfa tenido la oportunidad de via-
jar por primera vez en avién y «lo que habia visto y
escuchado» habia sido muy variado, distinto y con-
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tuso, no sabia por dénde empezar. ;Quién sabia qué
les podia interesar? Les pedi que me aclararan un
poco qué deseaban que les contara, y las preguntas se
fueron volviendo mds precisas. De hecho, todas se
dirigieron al mismo asunto: jqué habia escuchado
yo de las conversaciones de mis dos compaiieros de
viaje? Fue entonces cuando me di cuenta de que mis
paisanos no eran gente cualquiera y de que esa expe-
riencia tan particular estaba directamente relaciona-
da con lo que habia escuchado de sus bocas, y, mis
aun, con lo que habia entendido. Como los dos sefio-
res habian pensado que nadie conocia el dialecto de
su pueblo, seguramente se habian tomado la libertad
de hablar de algtn tema confidencial, ignorando
que «las paredes oyen» y que sus palabras los podian
traicionar.

Entonces, cuando me puse a hablar con ellos,
empezaron a preocuparse y trataron de remediar su
error, pues «mds vale tarde que nunca».

A decir verdad, no habia escuchado nada que me
hubiese llamado la atencién. Al principio no habla-
ban en su dialecto, y yo no era de esa clase de perso-
nas que charlan con cualquier desconocido desde el
primer momento. Por otro lado, como nunca habia
viajado en avion, al subir a bordo senti mucha curio-
sidad, un sentimiento que no tard6 en esfumarse,
pues tampoco me parecié que hubiera para tanto.
Tomé asiento y me invadi6 un gran aburrimiento.
Cuando el aparato despegé, me puse los auriculares
para ver la televisién, de modo que no of a los dos
paisanos conversar en nuestro dialecto hasta que me
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los quité. Entonces los saludé cordialmente, como si
fueran mis padres, sin fijarme en lo que estaban di-
ciendo. Lo que os cuento parece una excusa barata,
pero os juro que es cierto.

A decir verdad, si hubiera tenido malas intencio-
nes, jpor qué los habria saludado? No habria tenido
sentido entablar una conversacién con ellos después
de escuchar sus secretos. Por otro lado, si me dirigf a
ellos tan pronto como los of hablar en mi dialecto,
era imposible que me hubiese enterado de cémo se
habia desarrollado su conversacién hasta ese mo-
mento. Sinceramente, aunque no lo podia probar y
tampoco podia saber qué opinaban ellos, mi razona-
miento me parecia de lo mas l6gico. Mis explicacio-
nes, junto con las que afiadi6é a mi favor mi jefe, sur-
tieron efecto, ya que los dos policias terminaron
diciendo que me pondrian en libertad con la condi-
ci6n de que me comprometiera a no contar jamas, a
nadie, nada de lo que habia oido, puesto que era se-
creto de Estado; de lo contrario, deberia atenerme a
las consecuencias. Les aseguré una y otra vez que
guardaria el secreto. Después me marché, pensando
que, por fin, me habia librado de aquel problema
para siempre.

Sin embargo, fue imposible. Durante los siguientes
dias, el asunto empez6 a agobiarme, como si fuera
algo que me hubiese salido en el cuerpo. Se trataba
de algo misterioso que me ponia los pelos de punta.
{Quiénes serfan exactamente mis dos paisanos como
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para tener tanta autoridad y saber cosas tan confi-
denciales que nadie podia hablar con ellos? Yo no
era una persona poco vivida, pero desde luego jamas
me habfa encontrado con una experiencia como
aquélla, que, encima, me habfa asustado. Apenas
sali de la comisarfa, saqué del bolsillo las dos tarjetas
personales que me habian entregado mis dos paisa-
nos, las rompi en pedazos y las tiré en una papelera
del aeropuerto. Sin duda, eran falsas, basura. Tenia
muchas ganas de deshacerme de ellas, no s6lo para
desprenderme de algo inutil, sino también para ale-
jarme de todos los problemas que me habian provo-
cado ellos. jQue se fueran al diablo! Eso era muy im-
portante para mi, porque, como le ocurre a cualquier
persona de a pie, lo que més temia era verme envuel-
to en lios ajenos.

No obstante, presentia que volverfan a buscarme.

En efecto, pocos dias después de regresar de Pe-
kin, mis dos paisanos me llamaron (les habia dado
mi direccién y mi namero de teléfono, los de ver-
dad). No pararon de ofrecerme explicaciones, de pe-
dir disculpas y consolarme. Me invitaron a que los
visitara en su lugar de trabajo. Su oficina estaba cer-
ca de un distrito dependiente de nuestra region, en
medio de las montanas. Habia oido decir que en
aquel distrito rural habfa una institucién muy im-
portante y misteriosa. Después de que la oficina y su
gente se instalaron alli, ya nadie podia adentrarse en
la montana. Todos los habitantes de la zona tuvie-
ron que trasladarse a otro sitio. Por eso nadie sabia
con exactitud de qué se trataba. Habia rumores, por
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supuesto. Segiin unos, se dedicaban a fabricar armas
nucleares. Otros afirmaban que, en realidad, era la
mansién de una de las autoridades del pais. Tam-
bién habia quien decia que era una oficina del servi-
cio secreto. En fin, muchas y muy diferentes versio-
nes. Si td estuvieras invitado a ver una institucién
tan misteriosa, seguro que, como a todos, la idea te
entusiasmaria y aceptarias sin pensarlo. Me invadié
una gran emocién, aunque seguia un poco inquieto
por lo que habia ocurrido, asi que al final decliné la
invitacion.

Entonces llegaron los dias de descanso con moti-
vo del Dia Nacional. Un hombre vino a buscarme en
coche y me dijo que alguien queria invitarme a co-
mer. «jQuién? », le pregunté. Me contest6 que sus
jefes. ¢ Y quiénes eran sus jefes? Me dijo que lo sa-
bria cuando los viera. Fue la misma respuesta que
me dieron los agentes del aeropuerto. Supuse que los
anfitriones serian mis dos paisanos. Fui y, efectiva-
mente, me los encontré alli, acompanados de otras
personas que también hablaban nuestro dialecto.
Eran siete u ocho, entre hombres y mujeres, unos
mayores y otros jovenes. Se trataba de la reuni6n
anual de paisanos, que se habfa empezado a organi-
zar hacia cinco o seis anos. La tinica novedad de ese
ano fui yo.

Hasta aqui se ven con claridad las relaciones de
causa y efecto entre esta obra y su autor. Todo lo que

se cuenta a continuacién tiene su origen en este punto.
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