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Parte I

La aspiraci—n
a lo divino
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En esta parteÉ

ÀQuieres saber quŽ es la ecolog’a mental
y c—mo puede ayudarte a ser m‡s feliz

y tener m‡s Žxito? ÀQuiz‡ tambiŽn c—mo se
pone en pr‡ctica? ÁHas llegado al lugar correc-
to! En esta parte encontrar‡s respuestas para
esas y otras cuestiones.

Adem‡s, entender‡s por quŽ la unidad del uni-
verso (eso de que todo est‡ conectado a todo,
que seguramente habr‡s o’do m‡s de una vez)
tiene tanta importancia para la ecolog’a men-
tal. TambiŽn se explica quŽ es y en quŽ consis-
te la higiene mental, as’ como sus diferencias
con la ecolog’a mental.

En esta parteÉ

Para el ser humano, caminar signi!ca reco -
rrer distancias pensando en los objetivos

a alcanzar, evadirse de las preocupaciones
cotidianas y, de este modo, aspirar a otras
dimensiones de la existencia, traducidas en las
civilizaciones antiguas y en las actuales como
una marcha inici‡tica.
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Cap’tulo 1

ElHomo viator, el hombre,
eterno viajero

En este cap’tulo
c Caminar, el destino del hombre

c Nomadismo y sedentarismo

El destino del hombre:
Ácaminar!

Obra mayor de la escultura occidental del siglo XX, la
inigualable silueta de bronce que Alberto Giacometti
titul— El hombre que camina, se sitœa entre el paso de
ganso que aplast— las masas humanas bajo la locura
mec‡nica y destructora de la segunda guerra mundial y,
en el otro extremo, su caricatura saltarina, que de forma
desordenada pero bien estudiada de la urraca sarc‡s-
tica, transformaba a Charlie Chaplin en Charlot.

El escultor helvŽtico, instalado en el barrio parisino de
Montparnasse, se inspir— en Volterra, en Italia. El museo
arqueol—gico expone exvoto y representaciones divinas
etruscas solo comparables a los t—tems de los dogones
en el çfrica subsahariana: personajes estilizados y r’gi -
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Parte I: La aspiraci—n a lo divino ____________________8

dos, sin el m‡s m’nimo detalle de su anatom’a salvo su
cabeza en el extremo de una !gura esbelta con desme -
sura. Personajes inm—viles.

Ya que los dioses no caminan, siempre se representan
en posici—n est‡tica: sentados o de pie. La solemnidad
que traduce el poder supremo eterno no padece ningœn
movimiento. De este modo, para convertirse en ese
hŽroe aceptado como un semidi—s en el Olimpo, el su-
perhombre debe adoptar una postura hier‡tica: si es
preciso, atado a un poste cual Juana de Arco para morir
en santidad; o bien como Ulises en el m‡stil de su nav’o
para escapar a los encantos de las sirenas y a sus tenta-
ciones terrestres.

ÁNada que ver con losScots Guardsinm—viles en sus
garitas a la entrada del Palacio de Buckingham! Hay algo
que no enga–a: su mirada se pierde en el vac’o haciendo
caso omiso de todo lo que pasa por delante de sus ojos.
Por el contrario, sus compa–eros actores, que simulan
ser estatuas vivientes en las plazas, gui–an el ojo para
dar las gracias a los curiosos al menor tintineo de una
moneda en su escarcela, ya que el gui–o con!rma el
encuentro y a su vez permite mantener la inmovilidad:
Áel desplazamiento del cuerpo es indisociable del
alcance de la vista!

Unos ojos que son indispensables para guiar el camino
ya que, si el individuo se adormece, puede fallecer: en
las condiciones extremas del desierto o en los hielos del
çrtico, como en la vida cotidiana, el ser humano tiene
que desplazarse. De lo contrario, herido, impedido, su
supervivencia depender‡ de la generosidad de sus con-
gŽneres. ÁLa mirada es nuestro andador salvador!

Pieter Brueghel el Viejo (1525-1569) transmiti— brillante -
mente una ilustraci—n emblem‡tica con su cuadro La

AN
ƒC

DOTA
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_____ Cap’tulo 1: ElHomo viator, el hombre, eterno viajero 9

par‡bola de los ciegos, conservado en el Museo Capodi-
monte de N‡poles, en Italia. Recoge un pasaje del Nuevo
Testamento: ÒDejadlos; son ciegos gu’as de ciegos. Y si
un ciego gu’a a otro ciego, ambos caer‡n en el hoyoÓ.
(Mt. 15, 14; Lc. 6, 39).

Del mismo modo, en la cripta de algunas iglesias de
N‡poles, los ojos de cristal de los esqueletos brillan a
merced de las velas para indicar la vida prometida en el
m‡s all‡: los ojos de la Fe gu’an a los caminantes de
Dios; su desplazamiento ya no se de!ne por el tiempo
que transcurre, sino por el objetivo que se desea alcan-
zar, in!nito, eterno.

La salvaci—n del alma depende de las mismas servidum-
bres que la supervivencia en la Tierra: ir a, avanzar.
Avanzar siempre.

Esta capacidad de ver lejos hizo del hombre un ser
ÒverticalÓ. Segœn los cient’!cos, es lo que favoreci— el
desarrollo de nuestro cerebro; es lo que decidi— nuestra
capacidad para conquistar el mundo y convertirnos en
su rector gracias al dominio de los obst‡culos, a nuestra
adaptaci—n a los desplazamientos peligrosos. Se podr’a
a!rmar que, si la funci—n del pulgar, que es algo inigua -
lable para la capacidad de la mano, ha valido para domi-
nar la naturaleza, nuestro deseo de conquista ha desa-
rrollado nuestra inteligencia: la marcha guiada por la
mirada est‡ en la ra’z de nuestra propia naturaleza de
ser humano.

TambiŽn es la marca de nuestra pertenencia en la socie-
dad de los hombres. La vida solitaria, existente solo en
lo absoluto, nuestra presencia se mani!esta dentro de la
comunidad mediante el desplazamiento; a!rma nuestra
participaci—n en el movimiento general. Las pel’culas de
Tati son una de las expresiones m‡s logradas. Para el
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Parte I: La aspiraci—n a lo divino ____________________10

ser humano, desplazarse forma parte de la marcha de
toda la sociedad. La multitud de pasos orquestados
socialmente (pol’ticamente, en el sentido noble del
tŽrmino) contribuye al progreso, a la evoluci—n colec-
tiva, a la prosperidad y, por lo tanto, a la procreaci—n.

Porque, si el individuo se mueve a pie para su propio
bene!cio, contribuye esencialmente a la suerte de la
multitud. El paso del caminante no es solo el s’mbolo
vivo de su existencia en la Tierra, sino tambiŽn la consa-
graci—n del futuro de la especie humana.

De ah’ el Žxito de la escultura de Giacometti: un s’mbolo
universal, sin edad. Sin embargo, su Hombre que camina
carece de !nalidad; bien al contrario, su deseo es ir a
otros lugares, es decir: Áal m‡s all‡!

M‡s all‡: Àdetr‡s del horizonte?
En alta mar, los marineros lo avistaron a lo lejos, pero
los que intentaron alcanzarlo no volvieron: Áesa miste-
riosa isla ha perseguido la imaginaci—n de los hombres
desde la AntigŸedad! Plat—n ya re"eja el mito en los
dos di‡logos de Timeo y Critias: habla del belicoso am-
biente de la Atl‡ntida, desproporcionada en sus ambi-
ciones, derrotada por Atenas la Sabia.

La Atl‡ntida conten’a una civilizaci—n fuera de lo comœn.
Una fabulosa isla m‡s all‡ de las columnas de HŽrcules:
Áal oeste!

Varios siglos despuŽs, durante el Renacimiento, el !l— -
sofo inglŽs Tom‡s Moro recib’a en casa a su amigo
Erasmo de Rotterdam, quien escribi— Elogio de la locura,
en el que !gura Abraxa , la isla de los locos, un pedazo
de tierra aœn unido a la costa. Su an!tri—n consider—
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_____ Cap’tulo 1: ElHomo viator, el hombre, eterno viajero 11

necesario equilibrar ese texto con un elogio a la sabidu-
r’a y comenz— a escribir una novela cuyo protagonista,
Utopus, decidi— desconectar permanentemente la ciu-
dad de Abraxa del continente cavando una zanja muy
profunda. Bautiz— la isla con su nombre.

ÁHa nacido Utop’a!
Seguro que Tom‡s Moro no habr’a imaginado nunca
que tomar’a cuerpo hasta nuestros d’as. Sin embargo,
los siglos siguientes hicieron que fuera tan a la deriva
hacia alta mar que desapareci— tras del horizonte. Para-
d—jicamente, esto provoc— que se manifestara la utop’a
en el discurso de los seres humanos, adem‡s de hacerla
m‡s inaccesible.

Que la isla haya derivado estaba escrito en sus genes.
Lo hemos visto, la Atenas de Plat—n se consideraba
como la ciudad ideal. Con respecto a los cristianos,
quer’an hacer de Roma el espejo de la ciudad de Dios;
pero, para reclamar el t’tulo de ciudad santa, Roma
deb’a desprenderse antes de su halo de paganismo.

La Edad Media encontr— la ciudad de Dios bastante m‡s
alejada... Áa riesgo de ser dudosa! Para evitar toda duda,
los te—logos de !nales del siglo XII prepararon una verda-
dera sala de espera para las almas tras la muerte: el
Purgatorio, una especie de islote que se encuentra entre
la vida en la Tierra y el para’so esperado. Un concepto
que evitaba tanto a los cristianos como a las santas y a
los santos esperar en sus tumbas hasta el !nal de los
tiempos... por no decir toda la eternidad o casi toda.

Sin embargo, esta iniciativa estaba reservada para los
difuntos, los vivos aspiraban a una isla del m‡s all‡,
ligada a la tierra de los seres humanos: la bœsqueda del

RE
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Parte I: La aspiraci—n a lo divino ____________________12

conf’n de las tierras encontr— su apogeo en Santiago de
Compostela, en Galicia, en Breta–a, en la punta de Saint-
Mathieu o en el Mont Saint-Michel.

...al oeste, por supuesto
El Renacimiento conjugar’a el descubrimiento del Nuevo
Mundo con ese deseo de llegar m‡s all‡ del horizonte
(rechazando a su vez un horizonte aœn m‡s lejano).

Porque en los siglos XV y XVI se consum— un gran cambio.
Previamente, los difuntos recluidos en los cementerios
solo pod’an saber su destino en el Juicio Final, tal y
como aparece en los t’mpanos de Conques o de Notre-
Dame de Bourges. Sin embargo, en la Žpoca de los gran-
des descubrimientos, los creyentes imaginaban que su
destino ya estaba decidido en el mismo momento en el
que se les escapaba la vida: los grabados de este pe-
r’odo muestran al moribundo rodeado por un ‡ngel y un
demonio a la espera de su œltimo aliento para apro-
piarse de su alma. Un concepto innovador que coloca al
individuo ante el tribunal supremo inmediatamente
despuŽs de su muerte. El hombre acababa de adquirir
su independencia: due–o de su vida, ya no tiene que
soportar el auxilio de la Iglesia para morir.

ÁBaste decir que el m‡s all‡ se acerc— al cristiano hasta
serle familiar!

ÁAl mismo tiempo que la conquista del Oeste hab’a derro -
tado el horizonte! La redondez de la Tierra se hab’a con -
vertido en una evidencia y el Nuevo Mundo esperado
hab’a encontrado su territorio. Solo faltaba dotarlo con
un deseo para que alcanzara el ideal de la ciudad de Uto-
p’a: los derechos humanos. Salvo que fueron necesarios
tres siglos para que esta aspiraci—n m’tica fuera conce -
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_____ Cap’tulo 1: ElHomo viator, el hombre, eterno viajero 13

bida, aprobada por una Revoluci—n, celebrada como
universal, lo que no signi!ca que no siga aœn en gestaci—n.

De hecho, en el mismo momento de su aparici—n,
Tiepolo expresaba su duda: Àse ha alcanzado realmente
el ideal? En su fresco titulado El descubrimiento del
Nuevo Mundo(que se encuentra en el museo veneciano
de CaÕRezzonico), una multitud de curiosos acude y
escruta desesperadamente el horizonte: todo est‡ anun-
ciado all’, pero no aparece nada...

...al oeste, por supuesto.

Un siglo despuŽs, en 1886, Bartholdi edi!caba la Estatua
de la Libertad para todos los hombres de buena volun-
tad que trataban de encontrar su propio reino de El
Dorado en este nuevo continente. Una tierra nueva para
los hombres nuevos. Una civilizaci—n orientada al pro-
greso, al bienestar, a la promoci—n del ser humano
como un ejemplo. En pocas palabras: lo contrario al
sue–o aniquilador y del pasado.

A partir de ese momento, el Viejo Continente solo ten-
dr’a ojos para el Nuevo: Áhacia Occidente!

La Utop’a ya hab’a huido a otra parte. Con el surgi -
miento de las nuevas tecnolog’as, la famosa isla ya no
pod’a encontrar refugio en la Tierra. De este modo, los
humanos que volv’an a partir en su bœsqueda, tuvieron
que afrontar otros horizontes: los que limitan el espacio
vital de nuestro planeta. Encabezados por los m‡s ar-
dientes defensores de la escucha intersideral de se–ales
venidas de otras partes: el cuerpo de eruditos que, du-
rante siglos, rechaz— enŽrgicamente la posibilidad de
vida en otros planetas (desde las sucesivas publicacio-
nes en el siglo XVII, de Borel y Fontenelle en la pluralidad
de mundos), ahora se jacta de encontrar pruebas de
vida a millones de a–os luz de distancia.
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ÀEl m‡s all‡ de los materialistas se adapta al de los crŽ-
dulos?

Porque la ciudad ideal del m‡s all‡ empieza a parecerse
a un arca de NoŽ. En Marte, la estaci—n espacial reser-
vada a algunas parejas podr’a salvar la especie humana
en caso de naufragio de la Tierra.

ÀLa utop’a no ser‡ solo un sue–o para salvar a la huma -
nidad en la v’spera de su muerte?

M‡s aœn cuando un elemento nos alerta de las nuevas
condiciones: el lanzamiento de cohetes Ñnav’os de
nuevo cu–oÑ se realiza preferentemente hacia el este
para aprovechar la velocidad de rotaci—n de la Tierra y
ahorrar combustible.

La conquista del m‡s all‡ ya no se hace hacia el oeste.

ÀEsta podr’a ser la œltima? M‡s bien la penœltima, tal y
como los gallegos se complacen en recordar: ÒNunca se
dice la œltima: sino la penœltimaÓ; a buen entendedor...

Ahora bien, el hombre siempre est‡ buscando m‡s all‡.

Como se–ala Georges Banu en su libro de t’tulo tan
sugerente, El hombre de espaldas, el ser humano siem-
pre Ònecesita aire... a la vez que se muestra como hijo de
una sociedad, se larga sin reserva, hostil a cualquier
exceso, y se aparta para buscar refugio, no en s’ mismo,
sino en una naturaleza sentida como el revŽs de una
sociedad de la que huye. Convertido en extranjero en su
mundo, quiere silenciar su desamparoÓ.

Marcharse para no descubrirnos tal y como somos. Un
tema esencial para quien sabe analizar su comporta-
miento, la naturaleza misma de su existencia. Es incluso
sencillo convencerse. La revelaci—n surge m‡s f‡cil-
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mente en los dem‡s que por introspecci—n en nuestra
propia conducta (ÀPor quŽ miras la paja que est‡ en el
ojo de tu hermano, y no echas de ver la viga que est‡ en
tu propio ojo?). Un experimento simple: para conocer a
alguien no dude en observar c—mo se aleja, Áde espaldas!
Esta visi—n permitir‡ iluminar su fuero interior, un expe-
rimento que debe usarse con moderaci—n y sobre todo
con un gran respeto para con su congŽnere.

Pero esta experiencia le llevar‡ aœn m‡s lejos: veamos el
texto de Georges Banu: ÒEl hombre de espaldas espera
llegar al lugar donde no puede ir y arrastra al especta-
dor por este mismo camino; porque no invita y no prac-
tica el intercambio de miradas, consiente ser conducido
hacia la penumbra del mundo. Se deja engullir en el
crepœsculo y se detiene justo antes del anochecer. Por-
que explora lo visible hasta los œltimos l’mites, el hom -
bre de espaldas accede a lo invisible...Ó.

Y Kierkegaard a–ade: se deja llevar Òcomo el balanceo
del mar borracho de nostalgiaÓ.

ÁNo hay mejor de!nici—n para la bœsqueda de lo inde-
cible!

La bœsqueda del m‡s all‡ nos aspira: entonces, d‡ndole
la espalda a los horizontes familiares, nos dirigimos
hacia lo que deseamos reconocer como lo divino.

No: Áno le demos la espalda al m‡s all‡! Podr’a ser per-
fectamente la bœsqueda de nosotros mismos.

Hombre en marcha... podr’a ser cualquiera de nosotros.

RE
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Parte I: La aspiraci—n a lo divino ____________________16

N—madas y sedentarios: dos
estilos de vida irreconciliables

ÀEl hombre no era originalmente un n—mada en el de-
sierto ardiente y triste de este mundo?, se preguntaba
Dostoievski.

La primera imagen de la humanidad en la Tierra que
recibe en su pupitre un alumno de primaria es la de un
grupo de familias errantes de cuevas a refugios improvi-
sados, tanto para cazar como para evitar ser cazados.
De este modo, el n—mada ser’a el ancestro de los seden-
tarios, hasta tal punto que se concibe a estos como los
civilizados frente a un n—mada con una cultura arcaica,
un remanente del pasado. Este concepto mantiene al
margen al que se considera que solo tiene como territo-
rio el camino y como frontera el ritmo de su paso. ÀY si
sus ideas de territorio, frontera y cultura respondiesen a
otros criterios?

ÀY si de los dos, el sedentario y el n—mada, el menor no
fuera el se–alado habitualmente? Porque, excepto tal
vez (?) en un tiempo muy remoto (hace m‡s de dos
millones de a–os), se cree que el antepasado lejano del
futuro hombre habr’a vivido en un territorio limitado,
principalmente arb—reo, el gŽnero Homo, ante todo, es
de tipo n—mada. Al menos esa es la tesis que prevalece
actualmente.

N—mada, primero por necesidad, probablemente (?),
despuŽs por de!nici—n y, por œltimo, por gusto, persis -
tencia o incluso rebeld’a, sin dejar de lado una buena
dosis de curiosidad. ÀCu‡nto pesan en nuestra herencia
genŽtica unos cuantos milenios (Áuna decena como
m‡ximo!) de sedentarizaci—n con respecto a los dos
millones de a–os de nomadismo?
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Nomadismo, de n—mada (del griego Òque paceÓ): el tŽr-
mino es probablemente demasiado restrictivo, no lo
bastante genŽrico.

ÀDebemos hablar, no de errante Ñlo que supondr’a
insultar la gran aventura humanaÑ, sino, a falta de otro
tŽrmino, de ÒitineranteÓ? El hombre prehist—rico, ese
itinerante de la noche de los tiempos, a menudo presen-
tado como un pat‡n, salvaje y sucio, sin defensa y mal
adaptado a su medio, huyendo de hasta su sombra, ese
hombre consigui—, con solo dos piernas, colonizar la
Tierra en todas sus latitudes y altitudes Ñincluso nave-
gar en todos los mares del mundoÑ e incluso echar
ra’ces, en un mundo por aquel entonces tan descono -
cido e inconmensurable. Si este, ese b’pedo, era un
primitivo... Áque lo sea! ÁPero entonces œnicamente primi-
tivo en el sentido de primero! Sin duda, el Homo erectus
se convirti— en el Homo viator .

Sin embargo, algunas ideas persisten, especialmente las
que hacen historia Ñen el sentido de nuestra memoria
colectiva escrita, por lo tanto, relativamente recienteÑ
porque, como si estuviera grabado para siempre en la
piedra, se recuerda en las Escrituras, en los textos fun-
dadores: ÒY Ca’n mat— a AbelÓ. Ca’n, el sedentario
Ñdue–o de un pedazo de tierra que cultivabaÑ, mat— a
su hermano Abel, el n—mada Ñposeedor de un reba–o
que llevaba a pastarÑ; e, ir—nicamente, Ca’n, se–alado
con una marca, fue condenado a vagar... Žl, que de al-
guna manera y simb—licamente, hab’a inventado, ade-
m‡s del sedentarismo, la noci—n de territorio, y por
tanto de frontera(s).

Un breve recordatorio de las circunstancias, que desa-
rrollaremos m‡s adelante: ÒperegrinoÓ signi!ca Ôquien
viaja fuera de su campoÕ.
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Cierto es que los n—madas Ñy otros itinerantesÑ y los
sedentarios habitan en el mismo mundo geogr‡!co, pero
est‡n respectivamente en dos esferas paralelas y tan
diferentes que, desde tiempos b’blicos, a veces se cruzan,
pero sin conciliarse, incluso llegan a oponerse y afron-
tarse, tambiŽn hoy. He aqu’ el nudo gordiano: para algu -
nos, los n—madas, el territorio es de dominio pœblico y,
por tanto, sin fronteras; para otros, los sedentarios, el
territorio (la propiedad) es de dominio privado y por
tanto supone e impone unos l’mites (y normas) estrictos,
en particular barreras; y, respecto a los estados, fronteras.

Si hablamos del derecho a circular de las personas y de
su supuesta permanencia y universalidad, tanto con
respecto a la historia Ñy por tanto al tiempoÑ, como a
los territorios Ñy por tanto al espacioÑ, no deja de ser
casi siempre un se–uelo. En realidad, nuestro mundo
globalizado, tambiŽn llamado Òaldea globalÓ, facilita los
intercambios (comerciales, !nancieros, culturales...).
Sin embargo, est‡n m‡s regulados y organizados, siendo
m‡s civilizados de lo que parece, sobre todo en los
mercados. Sin duda, el turismo (una invenci—n del
siglo XIX), tambiŽn globalizado hoy en d’a, existe
(business is business!; de este modo, el Homo viator se
convirti—, ante todo, en Homo economicus) y concierne
hoy por hoy a mil millones de personas, segœn cifras de
2012 de la Organizaci—n Mundial del Turismo. Pero no
sin control ni permisos y otras certi!caciones, a veces
numerosas y restrictivas, hasta poder dar el santo y
se–a, obligado a probar su calidad de turista, por tanto
de transeœnte temporal, puntual y que probablemente
haga una aportaci—n econ—mica contante y sonante.

Hablando de certi!caciones, hay que se–alar que desde
siempre Ñy aœn hoyÑ el peregrino, y en particular el de
Compostela, debe llevar consigo una credencial: una
certi!caci—n tambiŽn llamada pasaporte del peregrino.
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ÒN—madasÓ y ÒsedentariosÓ: creo que estas dos palabras
encierran una gran parte de la historia del mundo.

Ò[...] Este mundo de errantes no est‡ muerto ni en noso-
tros ni a nuestro alrededorÓ, as’ se expresaba Jacques
Lacarri•re en su famoso libro de viajes Chemin faisant.
Cabe a–adir esta precisi—n que lejos de ser anodina,
sigue vigente, m‡s all‡ de las apariencias: ÒAceptamos
sin problema a los turistas, campistas y excursionistas,
pero menos al vagabundo, al caminante solitario que
anda por placer fuera de los caminos trillados. Lo m‡s
revelador para m’ fue [...] la descon!anza que le’an en
muchas carasÓ. As’ hablaba Jacques Lacarri•re en la
Francia de la dŽcada de los setenta.

Sin embargo, se ha demostrado, respecto a la especie
humana, que ningœn grupo constituido (de local a nacio-
nal, hasta una civilizaci—n), que ninguna sociedad po-
dr’a (sobre)vivir eternamente encerrada en s’ misma; no
podr’a evolucionar, ni mantenerse, sin una m’nima asi -
milaci—n cultural, tanto desde el punto de vista de las
costumbres como de las tecnolog’as... incluso de los
genes. En este sentido, los n—madas y otros itinerantes y
migrantes, aunque estŽn marginalizados, participan en
esta diseminaci—n de culturas y civilizaciones; libando
aqu’ y all‡, depositan el polen de la vida durante sus
largos viajes.

Sobre la dicotom’a n—madas-sedentarios, es interesante
volver a leer la teor’a que desarrolla el travel-writer
Bruce Chatwin (1940-1989) en una obra inacabada Ñe
inŽdita para siempreÑ, pero que evoca en un texto
p—stumo, ÒHorror del domicilioÓ, publicado en Anatom’a
de la inquietud (1996): ÒEl hombre, al humanizarse, ha
adquirido junto con las piernas rectas y el andar a zan-
cadas un instinto migratorio, un impulso a cubrir largas
distancias en el curso de las estaciones. Este impulso es
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inseparable del sistema nervioso central, y si queda
atrapado en condiciones de vida sedentaria halla des-
ahogo en la violencia, en la avidez, en la bœsqueda del
prestigio o en la man’a de lo nuevo. Eso explica por quŽ
las sociedades m—viles, como los gitanos, son igualita-
rias, libres de objetos y refractarias al cambio; y tam-
biŽn por quŽ, en el intento de restablecer la armon’a del
estado primigenio, todos los grandes maestros ÑBuda,
Lao-Tse, San FranciscoÑ han puesto la peregrinaci—n
perpetua en el coraz—n de su mensaje e incitan a sus
disc’pulos a seguir el Camino. Lo que, segœn los evange-
lios, Jesœs hizo a su vez, de alguna manera, pidiendo a
sus ap—stoles que fueran hasta los con!nes de la Tierra:
ÒId, y ense–ad a todas las nacionesÓ (Mateo).

Para concluir, provisionalmente, tanto en el antago-
nismo n—mada-sedentario como en sus corolarios terri-
torios-fronteras y en forma de pregunta: Ày si el hombre,
al que tal vez un d’a cabr’a cali!car como civilizado,
solo tuviera su camino como territorio Ñsin exigir nin-
gœn otroÑ y el ritmo de su paso fuera su frontera, ale-
j‡ndola a cada paso? Haciendo suyos los versos de
Antonio Machado (1875-1939): ÒCaminante, son tus
huellas / el camino y nada m‡s; / Caminante, no hay
camino, / se hace camino al andar. / Al andar se hace
el camino, / y al volver la vista atr‡s / se ve la senda que
nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante, no hay
camino / sino estelas en la marÓ. Un sue–o... de viajero.

El rito: pr‡cticas compartidas
El tŽrmino ÒritualÓ est‡ tan unido a la naturaleza humana
que se podr’a a!rmar que aparece con la primera respi -
raci—n del reciŽn nacido. Ese grito gutural que decide
nuestro nacimiento en este mundo e inicia el destino de
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nuestra existencia es un acontecimiento tan importante
que no hay ninguna necesidad de identi!carlo o inter -
pretarlo. En Žl mismo se mani!esta de repente la eviden -
cia de la vida: es el primer evento que reœne en s’ mismo
el instante, el signi!cado y el resultado. Es el ÒactoÓ, por
antonomasia.

Un acto que podr’a describirse como fundador si su
dimensi—n no alcanzara lo universal: un acto esencial
que sella la aparici—n del reciŽn llegado al seno de la
comunidad humana y a la vez su autonom’a (evidente -
mente, aœn muy relativa).

Un acto ritual, por tanto, en el sentido m‡s natural:
desde nuestro nacimiento, el rito permanece unido al
ser humano.

Asimismo, esta intervenci—n concurrente de lo inexplica-
ble y lo real es tan poderosa que los seres humanos han
tratado siempre de acercar este acontecimiento a su
escala, es decir, a un nivel comprensible. Lo reproducen
en una representaci—n casi teatral: el bautismo. Una con-
ceptualizaci—n simb—lica destinada a reconocer al reciŽn
llegado como un miembro pleno de la comunidad: ade-
m‡s, la identidad del reciŽn llegado se formaliza segœn las
estrictas reglas del grupo que le da la bienvenida.

Ahora bien, la propia naturaleza ofrece ya un gran aba-
nico de ejemplos de rituales (que cali!caremos de ritua -
les en gestaci—n): por ejemplo, en el comportamiento de
la fauna e incluso la "ora, como las danzas nupciales de
las aves, con una elegancia sin parang—n.

M‡s concreto aœn e incluso m‡s comœn, el marcado del
territorio: es habitual entre nuestros compa–eros m‡s
cercanos, gatos y perros, que a!rmen as’ su derecho a
existir en el espacio vital declarado, asociaci—n indefec-
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tible del individuo a la madre tierra interpretada como
un lugar de subsistencia.

Para avanzar en esta aproximaci—n al concepto de ritual
en la naturaleza, analicemos la relaci—n entre esa necesi-
dad de controlar el espacio y la formaci—n del hogar: el
nido del ave, la guarida, la madriguera, la cama. El lugar
en el que depositar a la prole para ofrecerle las condi-
ciones adecuadas para su acceso a la autonom’a, el
lugar en el que se garantiza la continuidad de la especie.

El hogar y su entorno son uno: las cualidades que identi-
!can este espacio determinan la elecci—n de la forma -
ci—n del domicilio conyugal del que ya le ser‡ imposible
desvincularse. Adem‡s, en lugar de vida en familia o
comunitaria incluye en su propia concepci—n ese territo-
rio perfectamente adaptado a las necesidades de la
especie (alimento, protecci—n, defensa), tal y como
puede observarse en un hormiguero o un nido de ardi-
llas hecho con elementos recogidos alrededor.

Pero avancemos un paso m‡s: si es dif’cil distinguir
entre los medios utilizados por una especie para elegir
el lugar propicio para su reproducci—n (excepto si se
reconoce un saber forjado a lo largo de su evoluci—n), el
an‡lisis es m‡s sencillo con respecto a los seres huma-
nos. Sin duda, la implantaci—n de nuestro h‡bitat de-
pende del terreno, clima, recursos, fen—menos naturales
del pasado o circunstancias hist—ricas. Sin embargo, a
veces, subsiste tambiŽn el eco de un ritual de fundaci—n
en forma de mito, una leyenda, un s’mbolo totŽmico o
simplemente un top—nimo. ÀNo basa MŽxico su origen y
orgullo en la lucha entre un ‡guila y una serpiente en un
nopal? Batalla cuyo resultado decidi— el asentamiento
en los manglares del lago Texcoco de la impresionante
megal—polis.
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