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Ya van tres semanas. Tres semanas sin dirigirse la
palabra. Tres semanas sin ni siquiera saludarse. Cir-
culan ahora en silencio, muy conscientes de que el
primero que diga cualquier cosa iniciard una etapa
nueva en una relacién de pareja larga, una relaciéon
que comenzd hace més de veinticinco afios y que, tal
vez, haya llegado el momento de liquidar. El con-
duce. Aparta un instante los ojos de la carretera para
observar el 4ngulo superior derecho del parabrisas:
busca instintivamente la pegatina de la I'TV y, al no
verla, recuerda de nuevo que estrena automévil, el
de ella (son una de esas parejas en las que cada uno
se paga su propio coche). Le tranquiliza pensar que
si les para la policia, no serd por no haber pasado la
inspeccién téenica, como le ocurrié hace tres sema-
nas con su coche viejo y destartalado.

Ella no piensa ni mucho menos en inspecciones
técnicas: para eso cambia de coche cada cuatro o cin-
co afos, para no verse obligada a pensar en ese tipo
de cosas o, para ser mas exactos, para que no se vea
obligado él; es del tipo de mujeres que, pese a tener
el vehiculo a su nombre, prefieren que, en caso de



viaje conjunto, sea el hombre quien conduzca el co-
che y quien lo haga inspeccionar. Lo que hace ella es
recitar versos que traduce en silencio: Puedo tocar un
pito imaginario / Puedo bailar un vals imaginario /
Puedo tomarme un trago imaginario / Puedo pegarme
un tiro imaginario / Hoy estoy, ademds, de cumpleaiios /
Pongan todas las sillas a la mesa / Voy a bailar un vals
con una silla / Se me pegé la lengua al paladar. Se trata
de un viejo juego que utiliza para borrar imigenes
demasiado invasivas: todo comienza con una pala-
bra que desencadena en ella una reaccién despro-
porcionada, casi siempre acompaiiada de imagenes
potentes, vividas, mis reales de lo que cabria esperar
incluso en alguien muy imaginativo. Las imigenes
se hacen tan persistentes e invasivas que, para disi-
parlas, visualiza en silencio la palabra que las provo-
0, hace que el significante de la palabra desfile por
su mente, luego la acompana de otras palabras que
desfilan con ella, y que acaban por formar un texto,
preferiblemente versificado: es lo que hace, visuali-
zarlo en la imaginacién negro sobre blanco y repe-
tirlo como un mantra hasta que pierde todo sentido,
hasta que se esfuma cualquier relacién del signifi-
cante con el significado. A menudo se trata de poe-
mas que se sabe de memoria; y también la ayuda a
combatir las imigenes invasivas el traducirlos a las
lenguas que conoce, es importante que los versos
conserven la métrica o, al menos, el ritmo. Repetir la
traduccién de una lengua a otra, a veces en un vai-
vén sin sentido, le resulta efectivo para apaciguar la
invasién de imagenes, hace que las imédgenes se di-
suelvan lentamente en un fondo blanco sobre el que



destacan las palabras que desfilan en una especie de
efecto karaoke...

Todo transcurre en el interior de su cabeza,
mientras permanece inmévil, muy quieta (todos te-
nemos algin juego infantil que nos gusta conservar
en la vida adulta). La palabra que hoy ha desencade-
nado el proceso es «aniversario», ayer él le envié un
breve mensaje al mévil: «Celebraremos el aniversa-
rio lejos de casa. Saldremos a las nueve».

Desde que nacieron los gemelos, hace ahora
veintitrés afos, la traduccién mental de versos se fue
espaciando. Las palabras que le gustaban o irritaban
o impactaban no le provocaban ya reacciones tan
exageradas y, en consecuencia, no aparecian image-
nes invasivas cuando las ofa y no necesitaba ver des-
filar versos ni traducirlos en silencio para conjurar-
las. Digamos que su intensa vida interior se apacigu6
o pas6 a un segundo plano: la realidad externa la
solicitaba y ella se limitaba a acudir, y le result6 més
facil de lo que nunca habria pensado. Ahora, en cam-
bio, de nuevo ha regresado el efecto karaoke, y a me-
nudo se queda pasmada mientras hace que por su
mente desfilen palabras con la destreza de un hébito
muy arraigado desde que tenia cinco afos, cuando
estuvo a punto de morir asfixiada en un jersey del
que no lograba salir. Tenfa frio. Su madre le alargé
un jersey marréon de lana muy densa (tiene el vago
recuerdo de que su madre lo habia encogido tras un
lavado erréneo en agua muy caliente y que el jersey,
reducido y apelmazado, se aguantaba solo). No re-
cuerda etapas anteriores de su infancia: sus recuer-
dos empiezan en el interior del jersey. A oscuras.



«Ajudd-la», dijo su padre en portugués. Arreglaba
un mueble a martillazos mientras su madre plan-
chaba. «¢No ves que estd jugando? », dijo su madre
sin dejar la plancha. Ella s6lo ofa los martillazos de
su padrey el ruido de la plancha cuando su madre la
posaba. Ambos se encontraban en la misma habita-
cién, pero no acudian a rescatarla. Probablemente la
madre s6lo levantaba los ojos de la tabla de planchar
para mirarle a él, convivian por temporadas y la lle-
gada del hombre desplazaba el interés de la madre.
«Ajudd-la, ndo pode enfiar a cabecal», era el padre
quien hablaba y con razén: no podia asomar la mal-
dita cabeza, encallada en un tinel irrespirable (juna
mangar). Pero la madre replicé: «jQué val Esta ju-
gando». Esta fue la frase que cayé como un hachazo
sobre ella, jQué va! Estd jugando, de pronto sintid
que todas las vocales de la frase se expandian (je!-
jal-e-a-u-a-o), y se hinchaban ocupando por com-
pleto el térax e impidiéndole respirar, asi, sin oxige-
no, aparecieron imagenes muy vividas de una nifia
que s6lo jugaba a quedarse atrapada, que fingia que-
darse atascada en el interior de un jersey marrén
mientras sonaba, como la musica de fondo que
siempre han sido para ella las palabras, jQué va! Estd
jugando (je!-jal-e-a-u-a-o), repetido varias veces en
un ritmo cada vez mds agénico. Més tarde sabria
que eso sucede a veces, lo de verse desde arriba cuan-
do una estd a punto de perder la conciencia. Las
imdgenes eran de una nitidez espectacular, como
también era nitida la sensacién de agonia. Hasta que
empez6 a leer y a escribir imaginariamente (apren-
dia a escribir justo por entonces): Pots comptar!, Esta
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gugant! Y a continuacién: Bah, ela estd jogando. Lo
repitié unay otra vez en silencio, traduciendo la fra-
se a las lenguas que conocfa, ain no lefa versos por
entonces, y las imdgenes de la nifia asfixidndose se
redujeron a nieve en polvo, sinti6 que las frases la
serenaban como una dulce melodia y experiment6
una gran paz, jaunque de todas formas seguia sin
poder respirar! La vieron tan inmévil —siempre ha
permanecido inmoévil cuando traduce mentalmen-
te—, que tanto el padre como la madre se alarma-
ron y finalmente corrieron a liberarla de la diabdlica
armadura. Mientras tosfa y escupia pelusa, la madre
le dirigi6 una mirada escrutadora e insistié: «;Se-
guro que no fingfas? ». Feo. No le gusté el sentido de
la pregunta maternay hace ya tiempo que ha dejado
de intentar descifrarlo. S6lo sabe que esta Gltima
frase la proyect6 directamente al patio de la casa,
donde por las mafanas se quedaba absorta en la
contemplacién respetuosa de las hileras de hormi-
gas'y, tras saborear durante unos segundos la evolu-
ci6n metddica de un colectivo que se dirigia a su
hormiguero en fila de a dos, de un manotazo desba-
rat6 aquel orden. A partir de entonces, desorgani-
zar filas de hormigas y desviarlas de su objetivo de-
vino uno de sus juegos preferidos.

También a partir de entonces adquirié una rela-
ci6n especial con los idiomas: atesoraria todas las len-
guas que sus circunstancias de nifia de barrio modes-
to le permitieran, el cataldn de la madre, el castellano
de la escuela, el portugués de su padre ambulante.
La poesia llegarfa més tarde, cuando se convirti6 en
una lectora dvida: en la adolescencia, cualquier libro
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le servia si estaba tejido a base de un discurso lo bas-
tante subjetivo y si el autor tenfa un mundo propio,
y aunque se alimentaba repetidamente de poetas, la
biblioteca municipal le suministré gran cantidad de
lectura a lo largo de esos anos. Algunos poemas los
releyé tantas veces que més tarde podria leerlos ima-
ginariamente sin necesidad de libro real. Gracias a
las lenguas, el tnico conocimiento pragmatico que le
interesaba, encontré ficilmente un trabajo y aban-
doné el bachillerato: era incapaz de aprender nada
que tuviera relacién con la, llamémosla, «realidad
objetiva», cosa que la convertia en una inutil a la
hora de enfrentarse a la mayor parte de asignaturas,
desde la quimica a la geografia. Ademas, leer consu-
mia todo su tiempo disponible, incluido el tiempo que
deberia haber destinado a escuchar a profesores
que le hablaban de otras cosas, porque leia en clase,
lefa en el tren, leia de noche y lefa de dia. Tener
cuantas mds palabras mejor al alcance del karaoke
le parecia necesario por si algin dia de nuevo que-
daba atrapada en una trampa: estaba firmemente
convencida de que la palabra leida, sobria y suge-
rente incluso cuando carecia de sentido, la salvaria
de la potencia invasiva de las imdgenes. En especial,
la palabra poética. Todo eso crefa cuando conoci6 al
hombre que estd conduciendo a su lado, hace ahora
algo mas de veinticinco afos. Era joven. Ahora no
tanto: cumplird cincuenta dentro de unos meses.

«Traducir versos en silencio... jpara quér», le pre-
gunt6 él poco después de conocerla. La veia perma-
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necer largos ratos inmévil y callada, y ella le explico
a qué se debia: «Leo», dijo. «;Sin libro?», dijo él.
«No me hace falta: leo los versos que desfilan por mi
cabezaylos traduzco». «jY nolos escribes?». «Nun-
ca», dijo ella. «Tan s6lo suenan en mi cabeza... Es
gustoso, leerlos en silencio y también leerlos de vi-
va voz en silencio, es decir, de viva voz imaginaria».
El dijo: «Me parece fascinante». Y a continuacién:
«Aunque lo cierto es que no acabo de entenderlo».
Ninguno de los dos entendia al otro, cosa que les in-
trigdy, por tanto, interesod. A ella, que tenfa una vida
interior tan movida y una vida exterior complicada,
la cautivé de inmediato conocer a alguien que pare-
cia tan desprovisto de fantasia y que era extremada-
mente metddico: podia permanecer en un andén
largo rato tras bajar del tren por la simple razén de
que nunca daba un paso sin conocer el itinerario a la
perfeccion. A él le fascinaba la actividad que bullia
en la cabeza de ella, le fascinaba que la llevara en se-
creto, le gustaban sus juegos absurdos y sus enig-
mas, le encantaba que se pusiera a andar siempre sin
saber ad6nde iba y que arrancara a hablar sin saber
qué decir.

—También traduzco cuentos, relatos, capitulos
de novelas, frases que se me quedan incrustadas en
la cabeza, proverbios, refranes, esléganes, y, en fin...
Por lo general, prefiero los textos con métrica. O al
menos con algin tipo de ritmo.

Hablaba muy deprisa y cuando acababa se que-
daba muy quieta, en silencio, como si se hubiera
atragantado por hablar tan atropelladamente y es-
tuviera a punto de desvanecerse.
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— Y cudntas lenguas conoces? —En aquellos
tiempos la pregunta solia formularse con cierta ad-
miracién.

Ella dijo:

—FEl catalan es milengua maternayy el castellano
loaprendi en la escuela, el afio pasado me inscribi en
un curso de alemén y hace seis afios que aprendo in-
glés por mi cuenta, el portugués lo recuerdo vaga-
mente porque mi padre lo hablaba: era de Ribei-
ra da Pena, un pueblo de Portugal, y mi madre le
conoci6 cuando trabajaba un verano de camarera
en La Panadella, él era camionero y almorzaba con
frecuencia en el restaurante y ahora estin muertos
los dos.

—Te serdn muy utiles —dijo él.

— iEl qué? —dijo ella, con stbita aspereza.

—Las lenguas, digo.

—Supongo. De hecho, soy conserje de noche en
un hotel. Me contrataron por las lenguas, pero nun-
ca digo ni pio. Puedo leer durante horas, con libros
o sin ellos, en la calma nocturna de la recepcién.

Bien mirado, las cinco lenguas le han servido de
poco. Empezé otros estudios, siempre relacionados
con la literatura o las Bellas Artes, pero estaban abo-
cados a la ensefianza, y ensefiar le parecia fuera de
su alcance. Ella, con toda esa frondosidad de vida
interior que la absorbia por completo, ;como podia
pensar en subirse a una tarima para comunicarse
con un grupo de oyentes? No se veifa capaz y no tra-
t6 de obtener titulo alguno. Quedaban las lenguas.
Le sirvieron para el trabajo en el hotel de Barcelona
en donde lleva trabajando mas de veinticinco afos,
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pero las ha usado poco porque el hotel fue de capa
caida y se especializé en turismo regional de jubila-
dos, en gran medida gracias a ella, que lo salv6 de la
quiebra, salvando asi tanto su puesto de trabajo
como el negocio de los propietarios. La maternidad
y el trabajo la cambiaron. Su progresiva dedicacién
al hotel y la llegada de los gemelos redujeron al
minimo su tiempo para ensimismarse, su vida inte-
rior se redujoy, a lo largo de mds de veinte afos, las
mundos vividos en la imaginacién cuando era joven
han permanecido en estado de latencia.

Pero ahora... Ahora las cosas han cambiado. Los
gemelos se han independizado y viven lejos. Sus pa-
dres murieron hace muchos afos. Se aproxima el
horizonte de los cincuenta. Y lo més interesante: tie-
ne una posibilidad, que atin no ha decidido aceptar,
de dejar el trabajo. Una cadena de hoteles ha hecho
una oferta que, al parecer, los propietarios quieren
aceptar. Conscientes de que ella, que ahora dirige
el negocio, ha contribuido a salvarlo de varias crisis,
los duenos le han hablado de una indemnizacién si
se cierra la venta y ella no se queda a trabajar con los
nuevos propietarios. La libertad sonada en sus tiem-
pos adolescentes parece que llega al fin. Sin embar-
20 él, el hombre que conduce a su lado, sigue ahi. El
sigue ahi después de ese largo paréntesis de vida
matrimonial y de cotidianidad familiar, afios vien-
do crecer a los nifios y luego viendo madurar a los
nifios, que segufan en casa. Antes de ese paréntesis
apenas habfan salido juntos unos pocos afos. Una
temporada deliciosa en la que disfrutaron compro-
bando cudn opuestos eran sus gustos, sus personali-
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dades y sus necesidades. Fue justamente al princi-
pio de aquel periodo cuando él dijo:

—Te seran muy utiles.

—El quér

—Las lenguas, digo.

Entonces ella dijo que le habian servido para su
puesto de trabajo en el hotel, para leer libros reales e
imaginarios y para traducir versos en la cabeza. Y él
pregunto:

—Traducir versos en silencio, jpara quér

Y aellale encanté la pregunta porque nunca ha-
bia conocido a un hombre que, pareciendo tan pro-
saico como él parecia, fuera capaz de formular esta
pregunta con verdadera devocién: un hombre poé-
tico jamds habria hecho una pregunta como ésta,
pensaba. Un hombre prosaico la habria hecho con
desprecio. Pero él, que era como un mufieco mecé-
nico y tierno a la vez, la habfa formulado con una
devocién candorosa, y con una verdadera curiosi-
dad se habia interesado por las operaciones menta-
les de ella, tan complejas como inttiles. Le pregunté
por la mecdnica mental y ella entonces le explico
como desfilaban los versos que traducia en silencio,
escritos negro sobre blanco como en una pantalla;
nada mas.

No le dijo que convocaba los versos para calmar
las imdgenes demasiado vividas. Esto la habria obli-
gado a explicar cudn potentes e invasivas eran. Me-
jor dejarlo pensar que ella era una mujer imagina-
tiva y aficionada a los versos y punto. Tampoco le
explicé cémo se le incrustaban en el cerebro algunas
palabras que después generaban las imégenes inva-
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sivas, ni como habia estado a punto de perecer den-
tro de un jersey: ya era suficiente con tener un padre
de Ribeira da Pena, traducir versos para nada y es-
tar saliendo con el duefio tarado de un sal6n recrea-
tivo, no hacia falta afadir mds excentricidades a un
momento tan delicado como el del enamoramiento.

Se dispuso a comenzar una nueva vida luminosa
con aquel hombre, que le parecia de una simplici-
dad tan deliciosa como glacial, e hizo como si el pa-
sado nunca hubiera existido. Era facil, él tampoco
hablaba nunca de su pasado. «Si tiene uno —pen-
saba ella—, debe de ser leve y transparente y vacio
como una pompa de jabén», pues estaba segura de
que él habfa llegado a la adultez por un camino plé-
cido y sereno, que nada habia desviado su trayecto-
ria de muchacho sensato, correcto y feliz. Ella con-
juraria el dolor y curaria sus heridas secretas junto a
aquel hombre y se comportaria como si nunca nin-
guno de los dos hubiera vivido antes, como si ambos
hubieran nacido ya adultos.

Las inflamaciones y los entusiasmos obsesivos que
determinadas palabras le provocaban empezaron a
desaparecer en su compania. Més tarde, cuando na-
cieron los gemelos y el trabajo del hotel se complicé,
las imagenes perdieron potencia: dejé de traducir
versos mentalmente y también abandond la lectura
de poesia casi por completo. Descubrié una vida casi
indolora, pero también mads insipida, lo que no le
importé en absoluto, porque un sabor de menos
conjuraba un dolor de méis. En suma, la potente
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vida interior que le habia proporcionado tantas
alegrias como quebraderos de cabeza se apagd, y
tuvo la impresion de que a partir de entonces deja-
ria que todo llegara del exterior y que todo fluyera
hacia el exterior. Se ocupaba de la familia y trabaja-
ba en el hotel con una eficiencia que nunca sofi6 ad-
quirir. Era un mundo en el que convenia ser eficaz
y competente, en detrimento de los suefios. Un
mundo en el que se sentia a gusto e incluso se vefa
capaz de tener el tacto que ella, agreste como era,
nunca habia tenido. Si convenia ser reduccionista y
divulgativa, lo era como la que mis, y si tocaba ser
préctica hasta la simpleza absoluta, no se privaba de
ello. Se sentia comoda en ese universo de rutinas
que, después de todo, nos evita preguntarnos cada
manana de dénde venimos y adénde vamos y nos
evita, por tanto, la desesperacién y la hecatombe.
Ahora han pasado tantos, tantos afios...; han pasado
deprisa y ha perdido la cuenta exacta: todos ellos
mds bien indoloros, todos ellos agradablemente fe-
lices.

Y, de pronto, la cotidianidad ha dado un vuelco.

Quiz4 el motivo haya sido esa libertad que siente
préxima y que nunca ha conocido: la libertad de ser
perfectamente intil para todos. Una libertad que le
recuerda la de sus veinte afios, pero de calidad muy
superior, porque a los veinte el futuro pesa demasia-
do y estas obligada a preocuparte por él. Una liber-
tad excitante que podria ahora destinar merecida-
mente a otros placeres que siempre la han tentado.
Han regresado las palabras que se incrustan en la
mente, las imdgenes excesivamente vividas, la poe-
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sfa para conjurar los demonios, para calmar las imé-
genes y volver a las palabras. Han regresado las co-
rrientes subterrdneas y el antiguo deseo de jugar. La
vida sabrosa y llena de posibilidades. Hace tiempo
que no desbarata hileras de hormigas, de hecho lle-
va mucho tiempo sin ver un hormiguero, y nunca
enseiid a sus hijos a desviarlas del recto camino.
Ahora, sin embargo, experimenta la imperiosa ne-
cesidad de desbaratar un dia a dia demasiado recto,
demasiado regular, demasiado previsible.

{Tiene él algo que ver con este nuevo deseo? Lo
ignora. S6lo que, en este momento, no alcanza a
comprender cémo no ha sentido este impulso de li-
bertad a lo largo de mas de veinte afios, cémo tam-
poco ha sentido la perversa necesidad que ahora
siente de arrasar la vida construida en estos afos. O
quizd comprende mds de lo que cree. En una oca-
sién, poco antes de que nacieran sus hijos, se sor-
prendié a si misma pensando mientras lo observaba:
«JY si tras este envoltorio tan transparente y angé-
lico sélo alcanzo a ver mds transparencia y tras la
transparencia mas transparencia y asi sucesivamen-
te hasta el infinito? ». Sinti6 la necesidad de ensu-
ciarlo para poder limpiarlo. Ese impulso la preocup6
lo justo y acto seguido dej6 de pensar en ello. Y des-
pués llegaron los anos indoloros.

Pero ahora, desde hace unos meses, siente esa ne-
cesidad de sacudir el edificio construido. Y una no-
che fria de abril, ella estaba recostada en el sof3, en-
vuelta en una manta de la cabeza a los pies y él, al
verla tan inmovil, pensando acaso que se habia dor-
mido o desmayado, apart6 la vista del catidlogo que
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le habian dado en el concesionario (estaban empe-
zando a pensar en cambiar el coche de ella, él con
mucho interés, ella con menos), y dijo:

— ¢ Te pasa algo?

Ella buscaba un endecasilabo y esta interrupcién
la irrito.

—S8i —dijo secamente.

El dej6 el catilogo a un lado y dijo:

— iRecuerdas? Cuando te conoci traducias ver-
sos en silencio... Y te quedabas asi, muy quieta...

Ella lo miré, sorprendida por una perspicacia
poco habitual en él, que anadié:

— i Todavia haces eso?
Lo habia dejado. Pero he vuelto.
El suspiré y dijo:

—Siempre me he preguntado por qué no escri-
bes las traducciones de esos versos...

—Tengo otras cosas que hacer.

—Ya, pero si haces tus versiones en silencio,
tampoco te costaria mucho coger un papel y escri-
birlas... O un teclado...

—No las quiero materializar: se deslizan por mi
mente y con eso me basta.

—Mujer, lo digo porque escribiendo lo verias
mds claro... Vamos, digo yo que escribir te ayudarfa
a progresar...

— iProgresar? —dijo ella, como si por primera
vez después de muchos afios él le hablara en un idio-
ma desconocido—. ;Progresar hacia dénde?

—Yo qué sé... En fin, parece que no quieres en-
tenderme. Lo que quiero decir es que al hacerlo en
silencio no compartes ese placer, y probablemente
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también para ti seria més placentero expresarlo...
Porque, vamos a ver: traducir versos en silencio, ;pa-
ra quér

Al escuchar esta frase, aparté la mantay se incor-
por6 como dispuesta a entrar en combate. Llevaban
afios sin discutir, y el tono de su pregunta no habia
sido ni displicente ni impertinente, habia pronun-
ciado «traducir-versos-jpara-qué?» con la misma
curiosidad amable y neutra de la primera vez hacia
tantos afios. Pero ahora le nacia del fondo del alma
todo el fuego del infierno, de pronto opinaba que él
estaba obligado a conocer la respuesta tras tantos
afios de convivencia, y para evitar una salida de tono
cdustica y excesiva se sumi6 en un silencio sombrio.
Pero, lamentablemente, él insisti6, y entonces... En-
tonces no pudo controlar la artilleria verbal que se
preparaba en su hervidero interior y empez6 dicien-
do, en un volumen que crecia gradualmente:

—Cbémo que para qué?
{Coémo que para quér
{Coémo que para quér

»Estamisma pregunta ya me la hiciste hace mas
de veinte afios! —Se lo lanz6 en el tono mas mordaz
que pudo proferir, ignorando la voz interior que le
aconsejaba callar. Lejos de callar, anadio—: jSor-
préndeme de una puietera vez! Pregintame algo
nuevo de una puifietera vez! jHazme una pregun-
ta distinta! (Dame una respuesta distinta! D1 algo
diferente de una puta vez! (Demuestra que eres
capaz!
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El volumen habia descendido con estas tltimas
invectivas, pronunciadas en un tono de voz grave y
diabélico, un tono de asco hiriente y cargado de vio-
lencia pero apenas audible, como si dejara claro que
ni siquiera pensaba gastar voz en aquella estpida ba-
talla que ella misma habia iniciado. Sabia que si des-
barataba la hilera nunca mas nada serfa igual (jéxta-
sis!), sabfa que un mordisco verbal puede estropear
ficilmente un minuto, una hora, un dia e incluso
una vida, pero habia saciado su rabia, un instante
efimero de placer y, acto seguido, un cierto grado de
culpa facilmente transformable en otra cosa con la
ayuda de su imaginacién en permanente actividad.

Y é1? Fl se quedé callado, dolido. Ambos lo sa-
bian, no era nuevo para ninguno de los dos: ella era
la soniadora, que vivia secuestrada por el magnetis-
mo de sus fantasias en plena vigilia, que se alimen-
taba de exaltaciones proporcionadas por sus fuentes
internas, era la poseedora de todas las imédgenes, era
la que se saciaba con realidades ideales y desmate-
rializadas. Y, siendo asi su naturaleza, habia realiza-
do un esfuerzo de més de veinte afios de adaptacion
y pragmatismo que en este momento apenas podia
creer. El, en cambio, seguia moviéndose como pez
en el agua en la prosaica cotidianidad y naufragan-
do en los suefos, mientras que ella, ahora, se hundia
al enfrentarse a la realidad externa del dia a dia como
le habfa ocurridoalolargo de su infancia y adolescen-
cia. Un paréntesis de mas de veinticinco afios parecia
haberse cerrado sin avisar, y ahora las diferencias en-
tre ambos estallaban. Peor audn, esas diferencias ya
no eran objeto de fascinacién como cuando se cono-
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cieron (es facil suponerlo tras verse las caras durante
tantos afos), sino de conflicto.

Y ese conflicto que él, con su propensién a acudir a
las frases hechas, llamaba «tipica crisis de pareja
madura», habia estallado de un modo simple o,
como se suele decir, de la manera mis tonta, pro-
nunciando una sola frase, traducir-versos-; para-qué?
O quiza habfa estallado cuando ella habia exclama-
do jComo que para qué?, que en la eleccién de una
réplica o de otra se dirimen las culpas. A partir de
aquel dia, el didlogo se repetia en términos pareci-
dos. Si él preguntaba jPor qué? Ella replicaba:
j¢ Como que por qué?! Si él decia jPara qué? Ella ex-
clamaba: j;Cémo que para qué?! Si él preguntaba
¢cDonde? Ella decia: j; Como que donde?!, casi siem-
pre con un interrogante seguido de un signo de ex-
clamacién que parecia salir de sus labios como un
dardo envenenado. El permanente desacuerdo de
ella con lo que él decia estaba empezando a agotar-
los. Grotesco.

—Si adivinas la razén por la que no me soportas
después de haber estado a gusto durante tantos afios
te agradecerfa que me la comunicases —dijo él.

—No la sé. Tiene que ver con la eleccién de las
palabras..., creo.

—...Nosé qué decir para que no respondas mons-
truosamente, no sé qué palabras elegir, ni cémo
combinarlas para no inflamar tu ira —replicé él.

La cuestién de la eleccién de las palabras no era
menor: la hiperreactividad de ella a determinadas
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palabras habia regresado con fuerza: adjetivos que
se le hacian intolerables, expresiones que le provo-
caban nduseas, comparaciones que la enfurecfan,
proverbios que la irritaban, tépicos que la enferma-
ban e interjecciones que la desestabilizaban: todo
ello desencadenaba aludes de imédgenes vividas que
s6lo podia tratar de apaciguar convocando el desfile
de versos silenciosos.

—Busquemos soluciones —dijo él, aplicado
como de costumbre—. Ha de haber algiin modo...
de desencallar este proceso..., de solventar esta tipica
crisis de pareja madura.

—:Cbémo que tipica? —salté ella—. De tipica,
nada. Cada crisis es Gnica. Y la nuestra, més, porque
es nuestra.

—Mujer, cuando digo «tipica crisis de pareja
madura» me estoy refiriendo a...

— Y madura menos atin! ;Dénde estd la madu-
rez en estas estipidas peleas?

Bastaba con que él dijera una frase para que ella
la deconstruyera pieza por piezay, una vez desmon-
tada, ni ella ni él sabian volver a montarla.

—De acuerdo —dijo él—. No vamos a discutir
por una... por una definicién de crisis. Sélo digo que
hay que buscar soluciones.

Ella respir6é sonoramente y se encogié de hom-
bros, exhibiendo un escepticismo que no favorecia
en nada la situacién. Ademds, ciertamente, des-
montarle las frases la dejaba exhausta. Los dejaba
exhaustos a ambos. Al final, dijo:

—... Bien... ;Se te ocurre algo?

—Tal vez una breve separacién... —dijo él—.
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Aunque es lo tltimo que me gustaria —se apresu-
r6 a aclarar—. Pero es lo Gnico que se me ocurre.
Naturalmente, pensards que es muy poco original.
Muy previsible... Es lo que suelen hacer las parejas.

—No sé... No creo que funcione...

—Seguro que td, como le das tanto a la cabeza,
habras pensado un montén de soluciones distintas...

—Bueno, si... Soy consciente de que el nticleo del
problema se hace visible cuando empezamos a ha-
blar... Y creo... Creo que el problema tiene mucho
que ver con la lengua... Y por tanto la solucién tiene
que ver también, necesariamente, con la lengua...
Tal vez... si cambidramos de idioma? —aventuré.

—T es que todo lo arreglas traduciendo.

—No es una mala solucién —. Se quedé pensin-
dolo con verdadero interés. Y cuanto mas pensaba
en ello, més convencida estaba de que era una solu-
ci6n acertada. Pero él no opinaba lo mismo:

—Vamos a procurar encontrar una solucién
més..., 0 sea, menos creativa. Por ejemplo, podria-
mos reducirlo a un problema de intolerancia.

—Cémo se nota que trabajas en la industria die-
tética.

—Bueno, no pensaba en ese tipo de intolerancia,
aunque ya que lo dices, por qué no... Quizd es tan
simple como eso: quizd es una cuestién de alergia
por tu parte y yo soy el alérgeno.

— Y aparece ahora, después de tantos anos?

—Si, claro que si. Mi padre habia comido melo-
cotones toda su vida y una noche, de pronto, le dio
un ataque serio. Nunca més pudo comer meloco-
tones.
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Lo mir6. También pensaba que tltimamente él
decia muchas idioteces. Pero quizd siempre las ha-
bia dicho. ;O era que ella le escuchaba con un filtro
diferente? En cualquier caso, que su suegro, que
nunca habia sido santo de su devocién, no pudiera
comer mas melocotones durante el dltimo afio de su
vida le pareci6 una informacién del todo irrelevan-
te. La aproveché para seguir en pie de guerra:

—Pues nada. Si quieres que te suprima de mi
dieta, jadelante! ;Ya te puedes ir!

—No es eso, mujer... Yo quiero estar contigo. Lo
de los melocotones era un ejemplo. Lo que quiero de-
cir es que hay soluciones a las intolerancias. Puede que
no seas alérgica a todo el individuo, sino sélo a al-
gunos componentes. Y puedo entenderlo. De he-
cho, creo que te entiendo perfectamente.

Por un momento se pregunté si, aparte de la pre-
visibilidad, la comprensién que él le brindaba era
un alérgeno atin mas potente. El no lo veia asi, pues
sigui6 comprendiéndola:

—Te entiendo y te entiendo!... Nos conocimos
muy jévenes. Y las relaciones que habias mantenido
eran muy superficiales... Mds atn: alguna vez he pen-
sado que tal vez te convendria conocer a algin otro
hombre... Un segundo marido, quiza... Tal vez un ter-
cero... Nos conocimos tan jévenes...! Si, creo que seria
capaz de sacrificarme y dejarte ir, si me lo pidieras.

Ella no queria dejarle partir, no queria. «Par-
tir», la imagen insoportable de él empequenecién-
dose en un andén conforme se alejaba, la imagen de
ese hombre, a quien habia amado, con quien habia
compartido tantos aflos armoénicos y felices, partien-
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do a lo lejos mientras ella subia al tren con destino
desconocido le provocé nduseas y le encogié el cora-
z6n. Pero acto seguido, con la ayuda de su imagi-
nacién, pudo modificar esta imagen abominable y
transformarla en otra mas alegre, donde aparecian
segundos hombres, terceros y cuartos que la abraza-
ban y bailaban con ella en una atmésfera llena de
humo, tan denso e irritante que tuvo que frotarse
los ojos llorosos, cuando de pronto, oy6 que él excla-
maba en un tono levemente malhumorado:

— iMe estéds escuchando?

El humo se disip6. Tras una pausa, ella dijo:

—Si. Bueno. Yo no quiero cortar esta relacién.
JTasi?

—No. Te he dicho que no. —Carraspeé y dijo—:
Solicito tu colaboracién para superar esta crisis. He-
mos de unificar esfuerzos y localizar el componente
de mi personalidad que te provoca el trastorno. Yo
he intentado adivinarlo por mi cuenta, pero me des-
conciertas. A veces pienso que es un ingrediente;
a veces, otro. Pero juntos lo encontraremos: soy un
plato sencillo, no puede ser tan dificil.

—De veras que lo siento... Después de todo, no
es culpa tuya. El alérgeno no eres t4, soy yo la into-
lerante.

—Intolerancia y alérgeno siempre van unidos.
Son indisociables.

—Siempre unidos... Si.

Se sintié mejor. Era encantador por su parte que no
la culpara de la crisis. Lo bueno del discurso cienti-
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fista es que desresponsabiliza al sujeto, hace de él un
simple objeto de cilculo, un foco de determinaciones
biol6gicas que son las causas a considerar, y él es muy
amante de ese tipo de discursos. Sin embargo, pasa-
ron las semanas y no fueron capaces de identificar el
ingrediente alérgeno, que parecia mutar una y otra
vez, de modo que se vieron obligados a descartar este
intento de solucién y pasaron al siguiente.

Hace tres semanas, él le presenté una lista bien
ordenada de posibles soluciones que habian fraca-
sado.

— ;Tantas cosas hemos probado? —dijo ella.

—S1, todas menos la que ya sabes —dijo él, sefa-
lando con el indice una palabra no tachada del final
de la lista: «Cortar».

Ella suspir6 y admiti6é que tal vez no habia otra
solucion. Se dijeron, inoportunamente, que se ama-
ban. Y, de pronto, ella se sinti6 inspirada:

—Si no queremos cortar, jquizd podamos ca-
llar! —Le gust6 que rimara y se dispuso a traducir-
lo mentalmente a un par de lenguas, convencida de
que eso le traeria suerte y permitiria ademdas que
él, que era lento, pensara una réplica conveniente.

—Callar? —Se rascé el ment6én como si consi-
derara el asunto muy atentamente. Pero enseguida
dijo—: No... {No! El silencio es el final.

—Te equivocas! —dijo ella. Empez6 a hablar
rapido y atropelladamente como cuando era joven,
como no habia vuelto a hacerlo en estos veinticinco
afios—: No es el final, al contrario: {En los origenes,
sblo estaba el silencio! Antes de que el mundo co-
menzara, s6lo habia silencio, ausencia absoluta de

28



palabras... Si quieres, no hace falta un silencio es-
tricto: podemos escribirnos. Todo es mds delicado
cuando nos escribimos... Vamos, al principio nos es-
cribiamos, lo hicimos durante unos meses y fue ma-
ravilloso.

—Teniamos veinte afios y yo hacia la mili en Ca-
narias.

—Da igual, ahora serd ain més interesante: nos
escribiremos a pesar de vivir en la misma casa, nada
de whatsapp ni mensajitos, sino largas cartas... Y no
pronunciaremos una sola palabra.

El se resistio:

— iNo podriamos buscar una solucién algo me-
nos... creativar

— Como cudl?

—El didlogo, s6lo el didlogo salva las relaciones.

Ella traté de frenar la inflamacién que le provo-
caba esta dltima frase hecha, sustituy6 la reaccion
airada por un discurso inflamado pero conciliador:

—No es cierto, jno te dejes enganar! Lo del dia-
logo es una pamplina, lo de «hablando se entiende
la gente» es una memez. La gente no se entiende ha-
blando, se entiende pensando, cosa que nos da mu-
cha pereza. Desenganate: tratar de dialogar es una
catéstrofe, sélo tiene sentido si se conduce el didlogo
con un rigor extremo, pero eso nunca se hace... Y
menos en una pareja o en uno de esos debates estéri-
les en los que cada uno habla en competencia con el
interlocutor, es como un torneo de esgrima, como
esos foros donde los interlocutores cambian de su-
puesto cuando les interesa, y siempre los mas habiles
saben escurrirse por las rendijas... Lo que en verdad
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deberiamos hacer es lanzar el mondlogo sin tener en
cuenta lo que ha dicho el interlocutor, sin la preten-
si6n de contestarle, nada es mejor, en especial para
una relacién de pareja, que el monélogo: de dos mo-
nélogos independientes quizd pueda aprovecharse
algo... jAl diablo con la dialéctica, la oratoria es mu-
cho mejor! Se incorpord, se levanto y se sirvié una
segunda copa de cava:

—Viva el mondlogo!—exclamé.

Ello pensé durante unos segundos y al final dijo:

—El problema es que nunca he sido un buen
orador.

Ella suspiré:

—Yo tampoco.

— Y pues?

—Pues eso: nos damos un tiempo para callar.

El acept6. Ambos tienen la mejor voluntad para
seguir adelante juntos.

— :Sabes que hay algo que...? —dijo éL

—Sshhht —le interrumpié ella—. Por escrito.
Dimelo por escrito.

El coge un ldpiz, le da la vuelta a la hoja de la lis-
ta de soluciones tachadas y, de pronto, siente temor.
Sabe que ella sospecha que él va a escribir alguna
frase tipica de jévenes enamorados (cosa que no
son), y sabe que ha de escribir una frase que ella no
pueda prever, una que no suene demasiado trivial,
una que no contenga un término que a ella le resulte
malsonante, una que no desencadene una discusién
ni una pregunta de respuesta imposible, una que no
requiera definiciones suplementarias. Finalmente,
no escribe nada. Iba a escribir: «Quiero estar conti-
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go siempre», pero de pronto se ha sentido desani-
mado. Y conforme pasan los segundos, se alegra de
no haber escrito la frase. En lugar de ello, emite un
sonido impropio de él: una carcajada breve y seca.

Y asisiguen... Ya van por la tercera semana com-
pleta de silencio: sélo alguna tos de vez en cuando,
algin que otro suspiro, alguna de esas insdlitas car-
cajadas secas por parte de él (toda una novedad)...
Pero ni una palabra. Se han cruzado a menudo en la
casa y se han intercambiado algunas miradas bre-
ves, incluso intensas, y en algtin momento les ha pa-
recido que de veras iniciaban una nueva etapa. Su
relacién sexual se ha visto momentineamente esti-
mulada por este silencio que los convierte en dos ex-
trafios capaces de ofrecerse mutuamente perspecti-
vas desconocidas. Ninguno de los dos ha recibido
carta del otro, ninguno de los dos ha enviado carta
alguna. Ella se siente a gusto: convencida de que por
fin han hallado una férmula de convivencia que
roza la perfeccion, convencida de que no le impor-
tarfa vivir asi hasta el final de los tiempos. Cuando
tropieza con él, lo imagina diciéndole lo que nunca
habia siquiera imaginado que él podria decir. Y nin-
guna frase pronunciada por él interrumpe sus enso-
faciones. Finalmente, pues, el silencio ha sido total,
oral y escrito, a lo largo de estas tres Gltimas sema-
nas, hasta que él, ayer, le envi6 este mensaje: «Cele-
braremos el aniversario lejos de casa. Saldremos a
las nueve».

Nunca le ha gustado celebrar aniversarios, pero
el mensaje de ayer, tal vez por la situacién de mutuo
ostracismo en que se encuentran, la intrigé y la ilu-
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sioné. Y a lo largo de toda la noche ha desfilado por
su mente este regalo de aniversario distinto en for-
ma de imédgenes espléndidas, vividas aguas cristalinas
de islas vietnamitas que desearia visitar, playas tro-
picales, desiertos de ensuefo (si, ain hay gente que
no viaja, y ni siquiera la excusa de tener a los hijos en
el extranjero se lo ha permitido, porque el hotel no
puede prescindir de ella y lleva siglos sin tomarse unas
vacaciones dignas de este nombre). A primera hora
de la mafana ha descolgado el teléfono para avisar
que no iba a trabajar, algo que ella jamds habia he-
cho antes. «Necesito dos semanas», ha dicho. No es
una exigencia injusta, si tenemos en cuenta que le
deben muchas més.

A'lo largo del trayecto ha ido borrando las ima-
genes de islas paradisiacas y de desiertos imponen-
tes, porque no han ido al aeropuerto, ni siquiera ha-
cia la frontera de Francia: han dejado la autopista
por la salida Girona Nord y enfilado la C-66 en di-
reccién a Besalt, de modo que estd llegando a la
conclusién de que, méds que un viaje, serd una ex-
cursién a la montana. Pero la idea del aniversario
sigue azuzandola, en especial desde que ha apareci-
do el verso adecuado (avu: estic, a més, d’aniversari),
le gusta este juego en donde la cualidad escurridiza
de las palabras se manifiesta en todo su esplendor,
ahora los versos originales ya no son los que eran,
aunque igualmente le infunden una alegria pecu-
liar (se me pegd la lengua al paladar).

Eso es todo por el momento. Hoy da comienzo
eso que muchas parejas llaman «darse una nueva
oportunidad». Tres semanas sin hablarse han sido
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una excelente manera de hacer limpieza, de recupe-
rar un terreno virgen de palabras pronunciadas, de
dejar atrds tantas frases carcomidas, marchitas, ex-
primidas durante afios, y quiza estrenar otras nue-
vas. Por eso ella ha aceptado este viaje (presa de un
deseo esperanzado, de una curiosidad renovada),
especialmente porque la fecha de hoy no le suena de
nada y no puede dejar de preguntarse con creciente
intriga qué maldito aniversario estin a punto de ce-
lebrar.
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