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1

Ya van tres semanas. Tres semanas sin dirigirse la 
palabra. Tres semanas sin ni siquiera saludarse. Cir-
culan ahora en silencio, muy conscientes de que el 
primero que diga cualquier cosa iniciará una etapa 
nueva en una relación de pareja larga, una relación 
que comenzó hace más de veinticinco años y que, tal 
vez, haya llegado el momento de liquidar. Él con-
duce. Aparta un instante los ojos de la carretera para 
observar el ángulo superior derecho del parabrisas: 
busca instintivamente la pegatina de la ITV y, al no 
verla, recuerda de nuevo que estrena automóvil, el 
de ella (son una de esas parejas en las que cada uno 
se paga su propio coche). Le tranquiliza pensar que 
si les para la policía, no será por no haber pasado la 
inspección técnica, como le ocurrió hace tres sema-
nas con su coche viejo y destartalado.

Ella no piensa ni mucho menos en inspecciones 
técnicas: para eso cambia de coche cada cuatro o cin-
co años, para no verse obligada a pensar en ese tipo 
de cosas o, para ser más exactos, para que no se vea 
obligado él; es del tipo de mujeres que, pese a tener 
el vehículo a su nombre, prefieren que, en caso de 
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8

viaje conjunto, sea el hombre quien conduzca el co-
che y quien lo haga inspeccionar. Lo que hace ella es 
recitar versos que traduce en silencio: Puedo tocar un 
pito imaginario / Puedo bailar un vals imaginario / 
Puedo tomarme un trago imaginario / Puedo pegarme 
un tiro imaginario / Hoy estoy, además, de cumpleaños / 
Pongan todas las sillas a la mesa / Voy a bailar un vals 
con una silla / Se me pegó la lengua al paladar. Se trata 
de un viejo juego que utiliza para borrar imágenes 
demasiado invasivas: todo comienza con una pala-
bra que desencadena en ella una reacción despro-
porcionada, casi siempre acompañada de imágenes 
potentes, vívidas, más reales de lo que cabría esperar 
incluso en alguien muy imaginativo. Las imágenes 
se hacen tan persistentes e invasivas que, para disi-
parlas, visualiza en silencio la palabra que las provo-
có, hace que el significante de la palabra desfile por 
su mente, luego la acompaña de otras palabras que 
desfilan con ella, y que acaban por formar un texto, 
preferiblemente versificado: es lo que hace, visuali-
zarlo en la imaginación negro sobre blanco y repe-
tirlo como un mantra hasta que pierde todo sentido, 
hasta que se esfuma cualquier relación del signifi-
cante con el significado. A menudo se trata de poe-
mas que se sabe de memoria; y también la ayuda a 
combatir las imágenes invasivas el traducirlos a las 
lenguas que conoce, es importante que los versos 
conserven la métrica o, al menos, el ritmo. Repetir la 
traducción de una lengua a otra, a veces en un vai-
vén sin sentido, le resulta efectivo para apaciguar la 
invasión de imágenes, hace que las imágenes se di-
suelvan lentamente en un fondo blanco sobre el que 
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destacan las palabras que desfilan en una especie de 
efecto karaoke... 

Todo transcurre en el interior de su cabeza, 
mientras permanece inmóvil, muy quieta (todos te-
nemos algún juego infantil que nos gusta conservar 
en la vida adulta). La palabra que hoy ha desencade-
nado el proceso es «aniversario», ayer él le envió un 
breve mensaje al móvil: «Celebraremos el aniversa-
rio lejos de casa. Saldremos a las nueve».

Desde que nacieron los gemelos, hace ahora 
veintitrés años, la traducción mental de versos se fue 
espaciando. Las palabras que le gustaban o irritaban 
o impactaban no le provocaban ya reacciones tan 
exageradas y, en consecuencia, no aparecían imáge-
nes invasivas cuando las oía y no necesitaba ver des-
filar versos ni traducirlos en silencio para conjurar-
las. Digamos que su intensa vida interior se apaciguó 
o pasó a un segundo plano: la realidad externa la 
solicitaba y ella se limitaba a acudir, y le resultó más 
fácil de lo que nunca habría pensado. Ahora, en cam-
bio, de nuevo ha regresado el efecto karaoke, y a me-
nudo se queda pasmada mientras hace que por su 
mente desfilen palabras con la destreza de un hábito 
muy arraigado desde que tenía cinco años, cuando 
estuvo a punto de morir asfixiada en un jersey del 
que no lograba salir. Tenía frío. Su madre le alargó 
un jersey marrón de lana muy densa (tiene el vago 
recuerdo de que su madre lo había encogido tras un 
lavado erróneo en agua muy caliente y que el jersey, 
reducido y apelmazado, se aguantaba solo). No re-
cuerda etapas anteriores de su infancia: sus recuer-
dos empiezan en el interior del jersey. A oscuras. 
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«Ajudá-la», dijo su padre en portugués. Arreglaba 
un mueble a martillazos mientras su madre plan-
chaba. «¿No ves que está jugando?», dijo su madre 
sin dejar la plancha. Ella sólo oía los martillazos de 
su padre y el ruido de la plancha cuando su madre la 
posaba. Ambos se encontraban en la misma habita-
ción, pero no acudían a rescatarla. Probablemente la 
madre sólo levantaba los ojos de la tabla de planchar 
para mirarle a él, convivían por temporadas y la lle-
gada del hombre desplazaba el interés de la madre. 
«Ajudá-la, não pode enfiar a cabeça!», era el padre 
quien hablaba y con razón: no podía asomar la mal-
dita cabeza, encallada en un túnel irrespirable (¿una 
manga?). Pero la madre replicó: «¡Qué va! Está ju-
gando». Esta fue la frase que cayó como un hachazo 
sobre ella, ¡Qué va! Está jugando, de pronto sintió 
que todas las vocales de la frase se expandían (¡e!-
¡a!-e-a-u-a-o), y se hinchaban ocupando por com-
pleto el tórax e impidiéndole respirar, así, sin oxíge-
no, aparecieron imágenes muy vívidas de una niña 
que sólo jugaba a quedarse atrapada, que fingía que-
darse atascada en el interior de un jersey marrón 
mientras sonaba, como la música de fondo que 
siempre han sido para ella las palabras, ¡Qué va! Está 
jugando (¡e!-¡a!-e-a-u-a-o), repetido varias veces en 
un ritmo cada vez más agónico. Más tarde sabría 
que eso sucede a veces, lo de verse desde arriba cuan-
do una está a punto de perder la conciencia. Las 
imágenes eran de una nitidez espectacular, como 
también era nítida la sensación de agonía. Hasta que 
empezó a leer y a escribir imaginariamente (apren-
día a escribir justo por entonces): Pots comptar!, Està 
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jugant! Y a continuación: Bah, ela está jogando. Lo 
repitió una y otra vez en silencio, traduciendo la fra-
se a las lenguas que conocía, aún no leía versos por 
entonces, y las imágenes de la niña asfixiándose se 
redujeron a nieve en polvo, sintió que las frases la 
serenaban como una dulce melodía y experimentó 
una gran paz, ¡aunque de todas formas seguía sin 
poder respirar! La vieron tan inmóvil —siempre ha 
permanecido inmóvil cuando traduce mentalmen-
te—, que tanto el padre como la madre se alarma-
ron y finalmente corrieron a liberarla de la diabólica 
armadura. Mientras tosía y escupía pelusa, la madre 
le dirigió una mirada escrutadora e insistió: «¿Se-
guro que no fingías?». Feo. No le gustó el sentido de 
la pregunta materna y hace ya tiempo que ha dejado 
de intentar descifrarlo. Sólo sabe que esta última 
frase la proyectó directamente al patio de la casa, 
donde por las mañanas se quedaba absorta en la 
contemplación respetuosa de las hileras de hormi-
gas y, tras saborear durante unos segundos la evolu-
ción metódica de un colectivo que se dirigía a su 
hormiguero en fila de a dos, de un manotazo desba-
rató aquel orden. A partir de entonces, desorgani-
zar filas de hormigas y desviarlas de su objetivo de-
vino uno de sus juegos preferidos.

También a partir de entonces adquirió una rela-
ción especial con los idiomas: atesoraría todas las len-
guas que sus circunstancias de niña de barrio modes-
to le permitieran, el catalán de la madre, el castellano 
de la escuela, el portugués de su padre ambulante. 
La poesía llegaría más tarde, cuando se convirtió en 
una lectora ávida: en la adolescencia, cualquier libro 
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le servía si estaba tejido a base de un discurso lo bas-
tante subjetivo y si el autor tenía un mundo propio,  
y aunque se alimentaba repetidamente de poetas, la 
biblioteca municipal le suministró gran cantidad de 
lectura a lo largo de esos años. Algunos poemas los 
releyó tantas veces que más tarde podría leerlos ima-
ginariamente sin necesidad de libro real. Gracias a 
las lenguas, el único conocimiento pragmático que le 
interesaba, encontró fácilmente un trabajo y aban-
donó el bachillerato: era incapaz de aprender nada 
que tuviera relación con la, llamémosla, «realidad 
objetiva», cosa que la convertía en una inútil a la 
hora de enfrentarse a la mayor parte de asignaturas, 
desde la química a la geografía. Además, leer consu-
mía todo su tiempo disponible, incluido el tiempo que 
debería haber destinado a escuchar a profesores  
que le hablaban de otras cosas, porque leía en clase, 
leía en el tren, leía de noche y leía de día. Tener 
cuantas más palabras mejor al alcance del karaoke 
le parecía necesario por si algún día de nuevo que-
daba atrapada en una trampa: estaba firmemente 
convencida de que la palabra leída, sobria y suge-
rente incluso cuando carecía de sentido, la salvaría 
de la potencia invasiva de las imágenes. En especial, 
la palabra poética. Todo eso creía cuando conoció al 
hombre que está conduciendo a su lado, hace ahora 
algo más de veinticinco años. Era joven. Ahora no 
tanto: cumplirá cincuenta dentro de unos meses.

«Traducir versos en silencio... ¿para qué?», le pre-
guntó él poco después de conocerla. La veía perma-
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necer largos ratos inmóvil y callada, y ella le explicó 
a qué se debía: «Leo», dijo. «¿Sin libro?», dijo él. 
«No me hace falta: leo los versos que desfilan por mi 
cabeza y los traduzco». «¿Y no los escribes?». «Nun-
ca», dijo ella. «Tan sólo suenan en mi cabeza... Es 
gustoso, leerlos en silencio y también leerlos de vi- 
va voz en silencio, es decir, de viva voz imaginaria». 
Él dijo: «Me parece fascinante». Y a continuación: 
«Aunque lo cierto es que no acabo de entenderlo». 
Ninguno de los dos entendía al otro, cosa que les in-
trigó y, por tanto, interesó. A ella, que tenía una vida 
interior tan movida y una vida exterior complicada, 
la cautivó de inmediato conocer a alguien que pare-
cía tan desprovisto de fantasía y que era extremada-
mente metódico: podía permanecer en un andén 
largo rato tras bajar del tren por la simple razón de 
que nunca daba un paso sin conocer el itinerario a la 
perfección. A él le fascinaba la actividad que bullía 
en la cabeza de ella, le fascinaba que la llevara en se-
creto, le gustaban sus juegos absurdos y sus enig-
mas, le encantaba que se pusiera a andar siempre sin 
saber adónde iba y que arrancara a hablar sin saber 
qué decir.

—También traduzco cuentos, relatos, capítulos 
de novelas, frases que se me quedan incrustadas en 
la cabeza, proverbios, refranes, eslóganes, y, en fin... 
Por lo general, prefiero los textos con métrica. O al 
menos con algún tipo de ritmo.

Hablaba muy deprisa y cuando acababa se que-
daba muy quieta, en silencio, como si se hubiera 
atragantado por hablar tan atropelladamente y es-
tuviera a punto de desvanecerse.
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—¿Y cuántas lenguas conoces? —En aquellos 
tiempos la pregunta solía formularse con cierta ad-
miración.

Ella dijo:
—El catalán es mi lengua materna y el castellano 

lo aprendí en la escuela, el año pasado me inscribí en 
un curso de alemán y hace seis años que aprendo in-
glés por mi cuenta, el portugués lo recuerdo vaga-
mente porque mi padre lo hablaba: era de Ribei- 
ra da Pena, un pueblo de Portugal, y mi madre le 
conoció cuando trabajaba un verano de camarera  
en La Panadella, él era camionero y almorzaba con 
frecuencia en el restaurante y ahora están muertos 
los dos.

—Te serán muy útiles —dijo él.
—¿El qué? —dijo ella, con súbita aspereza.
—Las lenguas, digo.
—Supongo. De hecho, soy conserje de noche en 

un hotel. Me contrataron por las lenguas, pero nun-
ca digo ni pío. Puedo leer durante horas, con libros 
o sin ellos, en la calma nocturna de la recepción.

Bien mirado, las cinco lenguas le han servido de 
poco. Empezó otros estudios, siempre relacionados 
con la literatura o las Bellas Artes, pero estaban abo-
cados a la enseñanza, y enseñar le parecía fuera de 
su alcance. Ella, con toda esa frondosidad de vida 
interior que la absorbía por completo, ¿cómo podía 
pensar en subirse a una tarima para comunicarse 
con un grupo de oyentes? No se veía capaz y no tra-
tó de obtener título alguno. Quedaban las lenguas. 
Le sirvieron para el trabajo en el hotel de Barcelona 
en donde lleva trabajando más de veinticinco años, 
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pero las ha usado poco porque el hotel fue de capa 
caída y se especializó en turismo regional de jubila-
dos, en gran medida gracias a ella, que lo salvó de la 
quiebra, salvando así tanto su puesto de trabajo 
como el negocio de los propietarios. La maternidad 
y el trabajo la cambiaron. Su progresiva dedicación 
al hotel y la llegada de los gemelos redujeron al  
mínimo su tiempo para ensimismarse, su vida inte-
rior se redujo y, a lo largo de más de veinte años, las 
mundos vividos en la imaginación cuando era joven 
han permanecido en estado de latencia.

Pero ahora... Ahora las cosas han cambiado. Los 
gemelos se han independizado y viven lejos. Sus pa-
dres murieron hace muchos años. Se aproxima el 
horizonte de los cincuenta. Y lo más interesante: tie-
ne una posibilidad, que aún no ha decidido aceptar, 
de dejar el trabajo. Una cadena de hoteles ha hecho 
una oferta que, al parecer, los propietarios quieren 
aceptar. Conscientes de que ella, que ahora dirige  
el negocio, ha contribuido a salvarlo de varias crisis, 
los dueños le han hablado de una indemnización si 
se cierra la venta y ella no se queda a trabajar con los 
nuevos propietarios. La libertad soñada en sus tiem-
pos adolescentes parece que llega al fin. Sin embar-
go él, el hombre que conduce a su lado, sigue ahí. Él 
sigue ahí después de ese largo paréntesis de vida 
matrimonial y de cotidianidad familiar, años vien-
do crecer a los niños y luego viendo madurar a los 
niños, que seguían en casa. Antes de ese paréntesis 
apenas habían salido juntos unos pocos años. Una 
temporada deliciosa en la que disfrutaron compro-
bando cuán opuestos eran sus gustos, sus personali-
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dades y sus necesidades. Fue justamente al princi-
pio de aquel período cuando él dijo:

—Te serán muy útiles.
—¿El qué?
—Las lenguas, digo.
Entonces ella dijo que le habían servido para su 

puesto de trabajo en el hotel, para leer libros reales e 
imaginarios y para traducir versos en la cabeza. Y él 
preguntó:

—Traducir versos en silencio, ¿para qué?
Y a ella le encantó la pregunta porque nunca ha-

bía conocido a un hombre que, pareciendo tan pro-
saico como él parecía, fuera capaz de formular esta 
pregunta con verdadera devoción: un hombre poé-
tico jamás habría hecho una pregunta como ésta, 
pensaba. Un hombre prosaico la habría hecho con 
desprecio. Pero él, que era como un muñeco mecá-
nico y tierno a la vez, la había formulado con una 
devoción candorosa, y con una verdadera curiosi-
dad se había interesado por las operaciones menta-
les de ella, tan complejas como inútiles. Le preguntó 
por la mecánica mental y ella entonces le explicó 
cómo desfilaban los versos que traducía en silencio, 
escritos negro sobre blanco como en una pantalla; 
nada más.

No le dijo que convocaba los versos para calmar 
las imágenes demasiado vívidas. Esto la habría obli-
gado a explicar cuán potentes e invasivas eran. Me-
jor dejarlo pensar que ella era una mujer imagina
tiva y aficionada a los versos y punto. Tampoco le 
explicó cómo se le incrustaban en el cerebro algunas 
palabras que después generaban las imágenes inva-
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sivas, ni cómo había estado a punto de perecer den-
tro de un jersey: ya era suficiente con tener un padre 
de Ribeira da Pena, traducir versos para nada y es-
tar saliendo con el dueño tarado de un salón recrea-
tivo, no hacía falta añadir más excentricidades a un 
momento tan delicado como el del enamoramiento.

Se dispuso a comenzar una nueva vida luminosa 
con aquel hombre, que le parecía de una simplici-
dad tan deliciosa como glacial, e hizo como si el pa-
sado nunca hubiera existido. Era fácil, él tampoco 
hablaba nunca de su pasado. «Si tiene uno —pen- 
saba ella—, debe de ser leve y transparente y vacío 
como una pompa de jabón», pues estaba segura de 
que él había llegado a la adultez por un camino plá-
cido y sereno, que nada había desviado su trayecto-
ria de muchacho sensato, correcto y feliz. Ella con-
juraría el dolor y curaría sus heridas secretas junto a 
aquel hombre y se comportaría como si nunca nin-
guno de los dos hubiera vivido antes, como si ambos 
hubieran nacido ya adultos.

Las inflamaciones y los entusiasmos obsesivos que 
determinadas palabras le provocaban empezaron a 
desaparecer en su compañía. Más tarde, cuando na-
cieron los gemelos y el trabajo del hotel se complicó, 
las imágenes perdieron potencia: dejó de traducir 
versos mentalmente y también abandonó la lectura 
de poesía casi por completo. Descubrió una vida casi 
indolora, pero también más insípida, lo que no le 
importó en absoluto, porque un sabor de menos 
conjuraba un dolor de más. En suma, la potente 
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vida interior que le había proporcionado tantas  
alegrías como quebraderos de cabeza se apagó, y 
tuvo la impresión de que a partir de entonces deja-
ría que todo llegara del exterior y que todo fluyera 
hacia el exterior. Se ocupaba de la familia y trabaja-
ba en el hotel con una eficiencia que nunca soñó ad-
quirir. Era un mundo en el que convenía ser eficaz 
y competente, en detrimento de los sueños. Un 
mundo en el que se sentía a gusto e incluso se veía 
capaz de tener el tacto que ella, agreste como era, 
nunca había tenido. Si convenía ser reduccionista y 
divulgativa, lo era como la que más, y si tocaba ser 
práctica hasta la simpleza absoluta, no se privaba de 
ello. Se sentía cómoda en ese universo de rutinas 
que, después de todo, nos evita preguntarnos cada 
mañana de dónde venimos y adónde vamos y nos 
evita, por tanto, la desesperación y la hecatombe. 
Ahora han pasado tantos, tantos años...; han pasado 
deprisa y ha perdido la cuenta exacta: todos ellos 
más bien indoloros, todos ellos agradablemente fe
lices.

Y, de pronto, la cotidianidad ha dado un vuelco.
Quizá el motivo haya sido esa libertad que siente 

próxima y que nunca ha conocido: la libertad de ser 
perfectamente inútil para todos. Una libertad que le 
recuerda la de sus veinte años, pero de calidad muy 
superior, porque a los veinte el futuro pesa demasia-
do y estás obligada a preocuparte por él. Una liber-
tad excitante que podría ahora destinar merecida-
mente a otros placeres que siempre la han tentado. 
Han regresado las palabras que se incrustan en la 
mente, las imágenes excesivamente vívidas, la poe-
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sía para conjurar los demonios, para calmar las imá-
genes y volver a las palabras. Han regresado las co-
rrientes subterráneas y el antiguo deseo de jugar. La 
vida sabrosa y llena de posibilidades. Hace tiempo 
que no desbarata hileras de hormigas, de hecho lle-
va mucho tiempo sin ver un hormiguero, y nunca 
enseñó a sus hijos a desviarlas del recto camino. 
Ahora, sin embargo, experimenta la imperiosa ne-
cesidad de desbaratar un día a día demasiado recto, 
demasiado regular, demasiado previsible.

¿Tiene él algo que ver con este nuevo deseo? Lo 
ignora. Sólo que, en este momento, no alcanza a 
comprender cómo no ha sentido este impulso de li-
bertad a lo largo de más de veinte años, cómo tam-
poco ha sentido la perversa necesidad que ahora 
siente de arrasar la vida construida en estos años. O 
quizá comprende más de lo que cree. En una oca-
sión, poco antes de que nacieran sus hijos, se sor-
prendió a sí misma pensando mientras lo observaba: 
«¿Y si tras este envoltorio tan transparente y angé
lico sólo alcanzo a ver más transparencia y tras la 
transparencia más transparencia y así sucesivamen-
te hasta el infinito?». Sintió la necesidad de ensu-
ciarlo para poder limpiarlo. Ese impulso la preocupó 
lo justo y acto seguido dejó de pensar en ello. Y des-
pués llegaron los años indoloros.

Pero ahora, desde hace unos meses, siente esa ne-
cesidad de sacudir el edificio construido. Y una no-
che fría de abril, ella estaba recostada en el sofá, en-
vuelta en una manta de la cabeza a los pies y él, al 
verla tan inmóvil, pensando acaso que se había dor-
mido o desmayado, apartó la vista del catálogo que 
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le habían dado en el concesionario (estaban empe-
zando a pensar en cambiar el coche de ella, él con 
mucho interés, ella con menos), y dijo:

—¿Te pasa algo?
Ella buscaba un endecasílabo y esta interrupción 

la irritó.
—Sí —dijo secamente.
Él dejó el catálogo a un lado y dijo:
—¿Recuerdas? Cuando te conocí traducías ver-

sos en silencio... Y te quedabas así, muy quieta...
Ella lo miró, sorprendida por una perspicacia 

poco habitual en él, que añadió:
—¿Todavía haces eso?
—Lo había dejado. Pero he vuelto.
Él suspiró y dijo:
—Siempre me he preguntado por qué no escri-

bes las traducciones de esos versos...
—Tengo otras cosas que hacer.
—Ya, pero si haces tus versiones en silencio, 

tampoco te costaría mucho coger un papel y escri-
birlas... O un teclado...

—No las quiero materializar: se deslizan por mi 
mente y con eso me basta.

—Mujer, lo digo porque escribiendo lo verías 
más claro... Vamos, digo yo que escribir te ayudaría 
a progresar...

—¿Progresar? —dijo ella, como si por primera 
vez después de muchos años él le hablara en un idio-
ma desconocido—. ¿Progresar hacia dónde?

—Yo qué sé... En fin, parece que no quieres en-
tenderme. Lo que quiero decir es que al hacerlo en 
silencio no compartes ese placer, y probablemente 
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también para ti sería más placentero expresarlo... 
Porque, vamos a ver: traducir versos en silencio, ¿pa
ra qué?

Al escuchar esta frase, apartó la manta y se incor-
poró como dispuesta a entrar en combate. Llevaban 
años sin discutir, y el tono de su pregunta no había 
sido ni displicente ni impertinente, había pronun-
ciado «traducir-versos-¿para-qué?» con la misma 
curiosidad amable y neutra de la primera vez hacía 
tantos años. Pero ahora le nacía del fondo del alma 
todo el fuego del infierno, de pronto opinaba que él 
estaba obligado a conocer la respuesta tras tantos 
años de convivencia, y para evitar una salida de tono 
cáustica y excesiva se sumió en un silencio sombrío. 
Pero, lamentablemente, él insistió, y entonces... En-
tonces no pudo controlar la artillería verbal que se 
preparaba en su hervidero interior y empezó dicien
do, en un volumen que crecía gradualmente:

—¿Cómo que para qué?
¿Cómo que para qué?

¿Cómo que para qué?

»¡Esta misma pregunta ya me la hiciste hace más 
de veinte años! —Se lo lanzó en el tono más mordaz 
que pudo proferir, ignorando la voz interior que le 
aconsejaba callar. Lejos de callar, añadió—: ¡Sor-
préndeme de una puñetera vez! ¡Pregúntame algo 
nuevo de una puñetera vez! ¡Hazme una pregun- 
ta distinta! ¡Dame una respuesta distinta! ¡Di algo 
diferente de una puta vez! ¡Demuestra que eres  
capaz!
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El volumen había descendido con estas últimas 
invectivas, pronunciadas en un tono de voz grave y 
diabólico, un tono de asco hiriente y cargado de vio-
lencia pero apenas audible, como si dejara claro que 
ni siquiera pensaba gastar voz en aquella estúpida ba-
talla que ella misma había iniciado. Sabía que si des-
barataba la hilera nunca más nada sería igual (¡éxta-
sis!), sabía que un mordisco verbal puede estropear 
fácilmente un minuto, una hora, un día e incluso 
una vida, pero había saciado su rabia, un instante 
efímero de placer y, acto seguido, un cierto grado de 
culpa fácilmente transformable en otra cosa con la 
ayuda de su imaginación en permanente actividad.

¿Y él? Él se quedó callado, dolido. Ambos lo sa-
bían, no era nuevo para ninguno de los dos: ella era 
la soñadora, que vivía secuestrada por el magnetis-
mo de sus fantasías en plena vigilia, que se alimen-
taba de exaltaciones proporcionadas por sus fuentes 
internas, era la poseedora de todas las imágenes, era 
la que se saciaba con realidades ideales y desmate-
rializadas. Y, siendo así su naturaleza, había realiza-
do un esfuerzo de más de veinte años de adaptación 
y pragmatismo que en este momento apenas podía 
creer. Él, en cambio, seguía moviéndose como pez 
en el agua en la prosaica cotidianidad y naufragan-
do en los sueños, mientras que ella, ahora, se hundía 
al enfrentarse a la realidad externa del día a día como 
le había ocurrido a lo largo de su infancia y adolescen
cia. Un paréntesis de más de veinticinco años parecía 
haberse cerrado sin avisar, y ahora las diferencias en-
tre ambos estallaban. Peor aún, esas diferencias ya 
no eran objeto de fascinación como cuando se cono-
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cieron (es fácil suponerlo tras verse las caras durante 
tantos años), sino de conflicto.

Y ese conflicto que él, con su propensión a acudir a 
las frases hechas, llamaba «típica crisis de pareja 
madura», había estallado de un modo simple o, 
como se suele decir, de la manera más tonta, pro-
nunciando una sola frase, traducir-versos-¿para-qué? 
O quizá había estallado cuando ella había exclama-
do ¿Cómo que para qué?, que en la elección de una 
réplica o de otra se dirimen las culpas. A partir de 
aquel día, el diálogo se repetía en términos pareci-
dos. Si él preguntaba ¿Por qué? Ella replicaba: 
¡¿Cómo que por qué?! Si él decía ¿Para qué? Ella ex-
clamaba: ¡¿Cómo que para qué?! Si él preguntaba 
¿Dónde? Ella decía: ¡¿Cómo que dónde?! , casi siem-
pre con un interrogante seguido de un signo de ex-
clamación que parecía salir de sus labios como un 
dardo envenenado. El permanente desacuerdo de 
ella con lo que él decía estaba empezando a agotar-
los. Grotesco.

—Si adivinas la razón por la que no me soportas 
después de haber estado a gusto durante tantos años 
te agradecería que me la comunicases —dijo él.

—No la sé. Tiene que ver con la elección de las 
palabras..., creo.

—... No sé qué decir para que no respondas mons
truosamente, no sé qué palabras elegir, ni cómo 
combinarlas para no inflamar tu ira —replicó él.

La cuestión de la elección de las palabras no era 
menor: la hiperreactividad de ella a determinadas 
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palabras había regresado con fuerza: adjetivos que 
se le hacían intolerables, expresiones que le provo-
caban náuseas, comparaciones que la enfurecían, 
proverbios que la irritaban, tópicos que la enferma-
ban e interjecciones que la desestabilizaban: todo 
ello desencadenaba aludes de imágenes vívidas que 
sólo podía tratar de apaciguar convocando el desfile 
de versos silenciosos.

—Busquemos soluciones —dijo él, aplicado 
como de costumbre—. Ha de haber algún modo... 
de desencallar este proceso..., de solventar esta típica 
crisis de pareja madura.

—¿Cómo que típica? —saltó ella—. De típica, 
nada. Cada crisis es única. Y la nuestra, más, porque 
es nuestra.

—Mujer, cuando digo «típica crisis de pareja 
madura» me estoy refiriendo a...

—¡Y madura menos aún! ¿Dónde está la madu-
rez en estas estúpidas peleas?

Bastaba con que él dijera una frase para que ella 
la deconstruyera pieza por pieza y, una vez desmon-
tada, ni ella ni él sabían volver a montarla.

—De acuerdo —dijo él—. No vamos a discutir 
por una... por una definición de crisis. Sólo digo que 
hay que buscar soluciones.

Ella respiró sonoramente y se encogió de hom-
bros, exhibiendo un escepticismo que no favorecía 
en nada la situación. Además, ciertamente, des-
montarle las frases la dejaba exhausta. Los dejaba 
exhaustos a ambos. Al final, dijo:

—... Bien... ¿Se te ocurre algo?
—Tal vez una breve separación... —dijo él—. 
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Aunque es lo último que me gustaría —se apresu- 
ró a aclarar—. Pero es lo único que se me ocurre. 
Naturalmente, pensarás que es muy poco original. 
Muy previsible... Es lo que suelen hacer las parejas.

—No sé... No creo que funcione...
—Seguro que tú, como le das tanto a la cabeza, 

habrás pensado un montón de soluciones distintas...
—Bueno, sí... Soy consciente de que el núcleo del 

problema se hace visible cuando empezamos a ha-
blar... Y creo... Creo que el problema tiene mucho 
que ver con la lengua... Y por tanto la solución tiene 
que ver también, necesariamente, con la lengua... 
Tal vez... ¿si cambiáramos de idioma? —aventuró.

—Tú es que todo lo arreglas traduciendo.
—No es una mala solución —. Se quedó pensán-

dolo con verdadero interés. Y cuanto más pensaba 
en ello, más convencida estaba de que era una solu
ción acertada. Pero él no opinaba lo mismo:

—Vamos a procurar encontrar una solución 
más..., o sea, menos creativa. Por ejemplo, podría-
mos reducirlo a un problema de intolerancia.

—Cómo se nota que trabajas en la industria die-
tética.

—Bueno, no pensaba en ese tipo de intolerancia, 
aunque ya que lo dices, por qué no... Quizá es tan 
simple como eso: quizá es una cuestión de alergia 
por tu parte y yo soy el alérgeno.

—¿Y aparece ahora, después de tantos años?
—Sí, claro que sí. Mi padre había comido melo-

cotones toda su vida y una noche, de pronto, le dio 
un ataque serio. Nunca más pudo comer meloco
tones.
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Lo miró. También pensaba que últimamente él 
decía muchas idioteces. Pero quizá siempre las ha-
bía dicho. ¿O era que ella le escuchaba con un filtro 
diferente? En cualquier caso, que su suegro, que 
nunca había sido santo de su devoción, no pudiera 
comer más melocotones durante el último año de su 
vida le pareció una información del todo irrelevan-
te. La aprovechó para seguir en pie de guerra:

—Pues nada. Si quieres que te suprima de mi 
dieta, ¡adelante! ¡Ya te puedes ir!

—No es eso, mujer... Yo quiero estar contigo. Lo 
de los melocotones era un ejemplo. Lo que quiero de
cir es que hay soluciones a las intolerancias. Puede que 
no seas alérgica a todo el individuo, sino sólo a al
gunos componentes. Y puedo entenderlo. De he-
cho, creo que te entiendo perfectamente.

Por un momento se preguntó si, aparte de la pre-
visibilidad, la comprensión que él le brindaba era 
un alérgeno aún más potente. Él no lo veía así, pues 
siguió comprendiéndola:

—¡Te entiendo y te entiendo!... Nos conocimos 
muy jóvenes. Y las relaciones que habías mantenido 
eran muy superficiales... Más aún: alguna vez he pen-
sado que tal vez te convendría conocer a algún otro 
hombre... Un segundo marido, quizá... Tal vez un ter-
cero... ¡Nos conocimos tan jóvenes...! Sí, creo que sería 
capaz de sacrificarme y dejarte ir, si me lo pidieras.

Ella no quería dejarle partir, no quería. «Par-
tir», la imagen insoportable de él empequeñecién-
dose en un andén conforme se alejaba, la imagen de 
ese hombre, a quien había amado, con quien había 
compartido tantos años armónicos y felices, partien-
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do a lo lejos mientras ella subía al tren con destino 
desconocido le provocó náuseas y le encogió el cora-
zón. Pero acto seguido, con la ayuda de su imagi- 
nación, pudo modificar esta imagen abominable y 
transformarla en otra más alegre, donde aparecían 
segundos hombres, terceros y cuartos que la abraza-
ban y bailaban con ella en una atmósfera llena de 
humo, tan denso e irritante que tuvo que frotarse 
los ojos llorosos, cuando de pronto, oyó que él excla-
maba en un tono levemente malhumorado:

—¿Me estás escuchando?
El humo se disipó. Tras una pausa, ella dijo:
—Sí. Bueno. Yo no quiero cortar esta relación. 

¿Tú sí?
—No. Te he dicho que no. —Carraspeó y dijo—: 

Solicito tu colaboración para superar esta crisis. He-
mos de unificar esfuerzos y localizar el componente 
de mi personalidad que te provoca el trastorno. Yo 
he intentado adivinarlo por mi cuenta, pero me des-
conciertas. A veces pienso que es un ingrediente;  
a veces, otro. Pero juntos lo encontraremos: soy un 
plato sencillo, no puede ser tan difícil.

—De veras que lo siento... Después de todo, no 
es culpa tuya. El alérgeno no eres tú, soy yo la into-
lerante.

—Intolerancia y alérgeno siempre van unidos. 
Son indisociables.

—Siempre unidos... Sí.

Se sintió mejor. Era encantador por su parte que no 
la culpara de la crisis. Lo bueno del discurso cienti-
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fista es que desresponsabiliza al sujeto, hace de él un 
simple objeto de cálculo, un foco de determinaciones 
biológicas que son las causas a considerar, y él es muy 
amante de ese tipo de discursos. Sin embargo, pasa-
ron las semanas y no fueron capaces de identificar el 
ingrediente alérgeno, que parecía mutar una y otra 
vez, de modo que se vieron obligados a descartar este 
intento de solución y pasaron al siguiente.

Hace tres semanas, él le presentó una lista bien 
ordenada de posibles soluciones que habían fraca- 
sado.

—¿Tantas cosas hemos probado? —dijo ella.
—Sí, todas menos la que ya sabes —dijo él, seña-

lando con el índice una palabra no tachada del final 
de la lista: «Cortar».

Ella suspiró y admitió que tal vez no había otra 
solución. Se dijeron, inoportunamente, que se ama-
ban. Y, de pronto, ella se sintió inspirada:

—Si no queremos cortar, ¡quizá podamos ca-
llar! —Le gustó que rimara y se dispuso a traducir-
lo mentalmente a un par de lenguas, convencida de 
que eso le traería suerte y permitiría además que  
él, que era lento, pensara una réplica conveniente.

—¿Callar? —Se rascó el mentón como si consi-
derara el asunto muy atentamente. Pero enseguida 
dijo—: No... ¡No! El silencio es el final.

—¡Te equivocas! —dijo ella. Empezó a hablar 
rápido y atropelladamente como cuando era joven, 
como no había vuelto a hacerlo en estos veinticinco 
años—: No es el final, al contrario: ¡En los orígenes, 
sólo estaba el silencio! Antes de que el mundo co-
menzara, sólo había silencio, ausencia absoluta de 
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palabras... Si quieres, no hace falta un silencio es-
tricto: podemos escribirnos. Todo es más delicado 
cuando nos escribimos... Vamos, al principio nos es-
cribíamos, lo hicimos durante unos meses y fue ma-
ravilloso.

—Teníamos veinte años y yo hacía la mili en Ca-
narias.

—Da igual, ahora será aún más interesante: nos 
escribiremos a pesar de vivir en la misma casa, nada 
de whatsapp ni mensajitos, sino largas cartas... Y no 
pronunciaremos una sola palabra.

Él se resistió:
—¿No podríamos buscar una solución algo me-

nos... creativa?
—¿Como cuál?
—El diálogo, sólo el diálogo salva las relaciones.
Ella trató de frenar la inflamación que le provo-

caba esta última frase hecha, sustituyó la reacción 
airada por un discurso inflamado pero conciliador:

—No es cierto, ¡no te dejes engañar! Lo del diá-
logo es una pamplina, lo de «hablando se entiende 
la gente» es una memez. La gente no se entiende ha-
blando, se entiende pensando, cosa que nos da mu-
cha pereza. Desengáñate: tratar de dialogar es una 
catástrofe, sólo tiene sentido si se conduce el diálogo 
con un rigor extremo, pero eso nunca se hace... Y 
menos en una pareja o en uno de esos debates estéri-
les en los que cada uno habla en competencia con el 
interlocutor, es como un torneo de esgrima, como 
esos foros donde los interlocutores cambian de su-
puesto cuando les interesa, y siempre los más hábiles 
saben escurrirse por las rendijas... Lo que en verdad 
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deberíamos hacer es lanzar el monólogo sin tener en 
cuenta lo que ha dicho el interlocutor, sin la preten-
sión de contestarle, nada es mejor, en especial para 
una relación de pareja, que el monólogo: de dos mo-
nólogos independientes quizá pueda aprovecharse 
algo... ¡Al diablo con la dialéctica, la oratoria es mu-
cho mejor! Se incorporó, se levantó y se sirvió una 
segunda copa de cava:

—¡Viva el monólogo!—exclamó.
Él lo pensó durante unos segundos y al final dijo:
—El problema es que nunca he sido un buen 

orador.
Ella suspiró:
—Yo tampoco.
—¿Y pues?
—Pues eso: nos damos un tiempo para callar.
Él aceptó. Ambos tienen la mejor voluntad para 

seguir adelante juntos.
—¿Sabes que hay algo que...? —dijo él.
—Sshhht —le interrumpió ella—. Por escrito. 

Dímelo por escrito.
Él coge un lápiz, le da la vuelta a la hoja de la lis-

ta de soluciones tachadas y, de pronto, siente temor. 
Sabe que ella sospecha que él va a escribir alguna 
frase típica de jóvenes enamorados (cosa que no 
son), y sabe que ha de escribir una frase que ella no 
pueda prever, una que no suene demasiado trivial, 
una que no contenga un término que a ella le resulte 
malsonante, una que no desencadene una discusión 
ni una pregunta de respuesta imposible, una que no 
requiera definiciones suplementarias. Finalmente, 
no escribe nada. Iba a escribir: «Quiero estar conti-
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go siempre», pero de pronto se ha sentido desani-
mado. Y conforme pasan los segundos, se alegra de 
no haber escrito la frase. En lugar de ello, emite un 
sonido impropio de él: una carcajada breve y seca.

Y así siguen... Ya van por la tercera semana com-
pleta de silencio: sólo alguna tos de vez en cuando, 
algún que otro suspiro, alguna de esas insólitas car-
cajadas secas por parte de él (toda una novedad)... 
Pero ni una palabra. Se han cruzado a menudo en la 
casa y se han intercambiado algunas miradas bre-
ves, incluso intensas, y en algún momento les ha pa-
recido que de veras iniciaban una nueva etapa. Su 
relación sexual se ha visto momentáneamente esti-
mulada por este silencio que los convierte en dos ex-
traños capaces de ofrecerse mutuamente perspecti-
vas desconocidas. Ninguno de los dos ha recibido 
carta del otro, ninguno de los dos ha enviado carta 
alguna. Ella se siente a gusto: convencida de que por 
fin han hallado una fórmula de convivencia que 
roza la perfección, convencida de que no le impor-
taría vivir así hasta el final de los tiempos. Cuando 
tropieza con él, lo imagina diciéndole lo que nunca 
había siquiera imaginado que él podría decir. Y nin-
guna frase pronunciada por él interrumpe sus enso-
ñaciones. Finalmente, pues, el silencio ha sido total, 
oral y escrito, a lo largo de estas tres últimas sema-
nas, hasta que él, ayer, le envió este mensaje: «Cele-
braremos el aniversario lejos de casa. Saldremos a 
las nueve».

Nunca le ha gustado celebrar aniversarios, pero 
el mensaje de ayer, tal vez por la situación de mutuo 
ostracismo en que se encuentran, la intrigó y la ilu-
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sionó. Y a lo largo de toda la noche ha desfilado por 
su mente este regalo de aniversario distinto en for-
ma de imágenes espléndidas, vívidas aguas cristalinas 
de islas vietnamitas que desearía visitar, playas tro-
picales, desiertos de ensueño (sí, aún hay gente que 
no viaja, y ni siquiera la excusa de tener a los hijos en 
el extranjero se lo ha permitido, porque el hotel no 
puede prescindir de ella y lleva siglos sin tomarse unas 
vacaciones dignas de este nombre). A primera hora 
de la mañana ha descolgado el teléfono para avisar 
que no iba a trabajar, algo que ella jamás había he-
cho antes. «Necesito dos semanas», ha dicho. No es 
una exigencia injusta, si tenemos en cuenta que le 
deben muchas más.

A lo largo del trayecto ha ido borrando las imá-
genes de islas paradisíacas y de desiertos imponen-
tes, porque no han ido al aeropuerto, ni siquiera ha-
cia la frontera de Francia: han dejado la autopista 
por la salida Girona Nord y enfilado la C-66 en di-
rección a Besalú, de modo que está llegando a la 
conclusión de que, más que un viaje, será una ex-
cursión a la montaña. Pero la idea del aniversario 
sigue azuzándola, en especial desde que ha apareci-
do el verso adecuado (avui estic, a més, d’aniversari), 
le gusta este juego en donde la cualidad escurridiza 
de las palabras se manifiesta en todo su esplendor, 
ahora los versos originales ya no son los que eran, 
aunque igualmente le infunden una alegría pecu-
liar (se me pegó la lengua al paladar).

Eso es todo por el momento. Hoy da comienzo 
eso que muchas parejas llaman «darse una nueva 
oportunidad». Tres semanas sin hablarse han sido 
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una excelente manera de hacer limpieza, de recupe-
rar un terreno virgen de palabras pronunciadas, de 
dejar atrás tantas frases carcomidas, marchitas, ex-
primidas durante años, y quizá estrenar otras nue-
vas. Por eso ella ha aceptado este viaje (presa de un 
deseo esperanzado, de una curiosidad renovada), 
especialmente porque la fecha de hoy no le suena de 
nada y no puede dejar de preguntarse con creciente 
intriga qué maldito aniversario están a punto de ce-
lebrar.
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