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Santa Teresa, California, lunes 6 de marzo de 1989. El es-
tado en general y la ciudad de Santa Teresa en particular se
acercaban al ecuador de una sequia que habia comenzado
en 1986 y que arrastrariamos hasta marzo de 1991, momento en
que llegarian las «lluvias milagrosas». Ni siquiera nos atrevia-
mos a esperar un respiro: a nuestro modo de ver, no parecia
avistarse el final de aquella meteorologia implacable que se aba-
tia sobre nosotros. Los embalses de la zona se habian secado y
habian dejado a la vista una amplia franja de barro reseco tan
agrietado como la piel de un caiman.

Mi vida profesional se encontraba en el mismo estado, cosa
que siempre es preocupante cuando tu sustento econémico de-
pende unicamente de ti. Trabajar por cuenta propia tiene sus
pros y sus contras. La parte buena es la libertad. Puedes ir a
trabajar cuando te plazca, volver a casa cuando te apetezca y
vestir como se te antoje. Si aun te quedan facturas por pagar,
puedes aceptar un nuevo trabajo o rechazarlo. Tu decides. La
parte mala es la incertidumbre: unas veces estas hasta el cuello
de trabajo, mientras que otras no te llega ni un encargo, situa-
cién que no todo el mundo es capaz de sobrellevar.

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada y
propietaria de la agencia Investigaciones Millhone. Soy mu-
jer, tengo treinta y ocho afios, me he divorciado dos veces y no
tengo hijos. Y asi pienso seguir mediante el uso escrupuloso de
las pildoras anticonceptivas. Pese a la escasez de nuevos clientes
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tenia una porrada de dinero en el banco, por lo que podia per-
mitirme estar de brazos cruzados hasta que volvieran a encar-
garme algin caso. Mi cuenta corriente habia engordado gracias
a la cantidad inesperada de dinero que me cay?6 del cielo hacia
unos seis meses. Inverti casi todo el dinero en fondos, y meti
lo que sobraba en un depdsito que consideraba «intocable». Al
enterarse de mi golpe de suerte, mis amigos pensaron que esta-
ba loca de atar. «Olvidate del trabajo. ¢Por qué no viajas y dis-
frutas de la vida?»

No me tomé en serio la pregunta. A mi edad, la jubilacién
estd mas que descartada, e incluso un periodo de inactividad
temporal me habria sacado de quicio. Es cierto, podria haber
cubierto mis gastos durante meses y aun me quedaria dinero
suficiente para hacer un lujoso viaje al extranjero, de no ser por
los siguientes impedimentos:

1. Soy una tacafia de mucho cuidado.

2. No tengo pasaporte, porque nunca lo he necesitado.
Aunque fui a México hace varios afios, en aquella época para
cruzar la frontera bastaba con mostrar algin documento que
acreditara la nacionalidad estadounidense.

Ademas, cualquiera que me conozca dard fe de lo mal que
me sienta llevar una vida ociosa. En lo relativo al trabajo, no
importa demasiado lo que hagamos o cuinto nos paguen; lo
que importa es la satisfaccién que nos produzca hacerlo. En tér-
minos generales, mi profesidén consiste en localizar a testigos y a
personas desaparecidas, buscar documentos en el registro civil,
vigilar a los que intentan enganiar a las aseguradoras y, a veces, se-
guir a algin conyuge infiel. Mi principal talento consiste en fis-
gonear, lo que a veces incluye algun que otro allanamiento de mo-
rada. Ya sé que no estd nada bien y me avergiienza confesar lo
mucho que me divierte, siempre que no me pillen.

Mais vale que sepais, de entrada, lo que pienso: me apasio-
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nan los delincuentes de todo tipo, ya sean asesinos, ladrones o
embaucadores, y perseguirlos me parece tan interesante como
entretenido. Este mundo estad lleno de estafadores y mi mision
consiste en acabar con ellos. Sé que todo esto dice mucho de
mi falta de vida social, pero, en pocas palabras, asi es como soy.

Mi afdn de justicia se destapd en primero de Primaria, cuan-
do entré en el guardarropa y sorprendi a una compafiera de cla-
se birlando una chocolatina de mi fiambrera con dibujos del
programa infantil Howdy Doody. En aquel preciso instante apa-
reci6 la maestra y pillé a la nifia con mi chocolatina en la mano.
Yo pensé que se las cargaria, pero aquella quejica de mierda se
echo a llorar y asegurd que era yo quien se la habia robado a
ella. No recibié ningun castigo, mientras que a mi me repren-
dieron por salir de clase sin haber levantado la mano para pedir
permiso. La maestra hizo oidos sordos a mis alaridos de protes-
ta. Aquel suceso singular conformaria mi opinién acerca del
juego limpio. Si queréis conocerla, es ésta: los justos serdn per-
seguidos, mientras que los chorizos se irdn de rositas. Llevo toda
la vida esforzandome para que la justicia favorezca a los buenos.

Aquel lunes por la mafana en particular me dediqué a pa-
gar mis facturas, sintiéndome la mar de virtuosa. {Y por qué
no iba a sentirme asi? Ya habia extendido y firmado los che-
ques pertinentes, y el hecho de que mis fondos estuvieran dis-
minuyendo no me preocupaba. Bueno, quizis un poco. Tam-
bién habia cerrado todos los sobres tras ponerles la direccién
correspondiente. Mientras lamia y pegaba los sellos, tatareaba
muy ufana con ganas de irme a comer. Cuando son6 el teléfo-
no, descolgué el auricular y me lo coloqué entre el hombro y
la meyilla.

—Investigaciones Millhone.

—Hola, Kinsey. Soy Ruthie. {Llamo en buen momento?

—Claro que si. {Cémo te va?

—iEstoy de los nervios! Cuando creo que ya ha pasado lo
peor, sale otra cosa. Hoy he recibido una carta de Hacienda, y
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tiene pinta de ser oficial. Le estan haciendo una inspeccién a
Pete, iimaginate! Se supone que tengo que llamarlos para con-
certar una cita.

—(No les puedes decir que estd muerto?

—Si, pero precisamente eso es lo que podria haber provo-
cado la inspeccién.

Ruthie Wolinsky se habia quedado viuda en agosto de
1988, hacia unos siete meses, cuando mataron a tiros a su ma-
rido en lo que entonces parecié ser un atraco fallido. Conoci
a Pete Wolinsky diez afios antes de su muerte. Al igual que yo,
Pete era un detective privado que habia trabajado para una
agencia llamada Investigaciones Byrd-Shine. Yo me inicié en el
oficio con Ben Byrd y Morley Shine porque necesitaba acumu-
lar horas para obtener mi licencia. Pete era de la misma edad
que mis dos jefes, quienes me aseguraron que, tiempo atrds,
Pete habia sido un detective de primera; pero cuando nuestros
caminos se cruzaron, el marido de Ruthie estaba pasando una
mala racha. Para aquel entonces ya era tan inmoral que me sor-
prendié que pudieran ofrecerle trabajo en algun sitio. Pese a
que Pete no me caia bien, yo tenia veintisiete afios y acababan
de contratarme, asi que no era quién para revelar lo que pen-
saba. Ademis, nadie me lo preguntd, y aunque hubiera dado
mi opinién, dudo que me hubieran escuchado.

Llegué a tener en un altar a aquellos dos detectives tan cur-
tidos, y yo aun trabajaba de acuerdo con los sagrados principios
que ellos me habian inculcado. Desafortunadamente, Ben y
Morley tuvieron una agria disputa y disolvieron la sociedad.
Después cada uno se fue por su lado y abrieron agencias inde-
pendientes. Yo ya trabajaba entonces por mi cuenta y nunca me
enteré de los detalles de su discusion. Fuera cual fuese el moti-
vo, la disputa no guardaba relacién conmigo, asi que me man-
tuve al margen. Como ambos habian muerto, di por sentado
que el pasado también estaria enterrado con ellos. En cuanto a
Ruthie, nos habiamos ido viendo a lo largo de los afios, pero

24



no nos hicimos amigas hasta poco después de que mataran a
Pete. Mientras cavilaba sobre el contexto histérico de nuestra
relacion, Ruthie empezé a explicarme la Gltima crisis.

—Siento molestarte con esto, pero deja que te lea lo que
pone. Me piden «el Anexo C sobre ingresos brutos, asi como
los documentos e informes de final de afio, incluyendo las ho-
jas de calculo donde cuadren los libros de contabilidad y los
registros de los afios fiscales 1986 y 1987» —recité con voz
cantarina—. «Ademds, le solicitamos que nos proporcione to-
dos los asientos contables, archivos, gastos y recibos del perio-
do comprendido entre 1975 y 1978.»

—¢Me tomas el pelo? iSon papeles de hace quince afios!
Creia que después de siete podias tirar toda esa mierda a la ba-
sura.

—Supongo que no se puede, al menos segun lo que pone
aqui. Nuestro contable se jubilé el afio pasado y me estd cos-
tando Dios y ayuda contactar con el que lo sustituyd. Tenia la
esperanza de que tu y Dietz hubierais encontrado nuestras de-
claraciones de renta antiguas cuando inspeccionasteis las cajas
de Pete.

Robert Dietz era el investigador privado de Nevada a quien
pedi ayuda durante el periodo inmediatamente posterior a la
muerte de Pete. La historia es mucho mas complicada, por su-
puesto, pero en aquel momento procuré no pensar en el asunto.

—No lo creo. No podria jurarlo, pero como precisamente
buscabamos las cuentas de Pete, metimos cualquier papel que
llevara el signo del dolar en las bolsas de plastico que luego te
entregamos.

—DMala suerte —dijo Ruthie—. He inspeccionado dos ve-
ces esas bolsas y no he encontrado nada.

—{Quieres que lo intente yo de nuevo? Es posible que nos
olviddramos de alguna de las cajas.

—Ese es el problema, que ya no las tengo. Las tiré todas.

—{Doénde?
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—Al vertedero. Un trapero pegd una hoja de propaganda
en mi puerta. Debia de estar recorriendo la zona en busca de
trabajo. En el papel decia que, por cincuenta pavos en efectivo,
me vaciaria el garaje y se llevaria todos los trastos. No me lo
pensé dos veces. Llevo afios queriendo aparcar el coche bajo
cubierta, pero nunca habia sitio en el garaje. Ahora me enfren-
to a una inspeccion, ¢y qué se supone que he de hacer? Estoy
hasta las narices de todo este asunto.

—No sé qué sugerirte. Puedo comprobarlo de nuevo, aun-
que si hubiéramos encontrado alguna declaracién de la renta, la
habriamos guardado. Me quedé una caja, pero estd llena de expe-
dientes confidenciales de cuando aun existia la agencia Byrd-Shi-
ne. No tengo ni idea de cémo acabaron en manos de Pete.

—iEspera un momento! Ahora que lo mencionas, Hacien-
da incluye a Byrd-Shine en su solicitud de datos. —Oi un cru-
jido de papeles, y entonces Ruthie dijo—: Ahora no encuentro
la referencia, pero aparece en alguna de las paginas. No tienes
que molestar a Dietz, pero {podrias mirar en la caja que te que-
daste? No necesito demasiados papeles, supongo que bastara
con algunos extractos bancarios antiguos. Si puedo entregarles
algo, sea lo que sea, lo verian como una muestra de buena fe
por mi parte. Es todo lo que puedo ofrecerles.

—Haré un inventario del contenido de la caja lo antes
posible.

—No corre demasiada prisa. Este fin de semana iré a Lom-
poc para celebrar mi cumpleafios con una amiga.

—No sabia que fuera tu cumpleafios. iFelicidades!

—Gracias. No creo que hagamos gran cosa, pero no la he
visto desde que murid Pete y pensé que marcharme unos dias
podria venirme bien.

—Desde luego. ¢Cuindo vas a volver?

—El domingo por la tarde, lo cual te deja algo de tiempo.
Aunque llamara hoy mismo a Hacienda, dudo mucho que me
dieran hora enseguida. Deben de tener una lista de espera largui-
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sima —dijo Ruthie—. iAh! Y cuando empieces a buscar, no te
olvides de que Pete tenia la costumbre de meter documentos
sueltos entre las paginas de otros expedientes. A veces también
escondia dinero, asi que no vayas a tirar ningun billete de cien
dolares.

—Recuerdo el fajo de billetes que escondié en la bolsa de
alpiste.

—Menuda ocurrencia, {verdad? Me dijo que era un siste-
ma pensado para engafiar a los malos. Pete siempre recordaba
donde lo habia puesto todo, pero no queria explicar su estrate-
gia. Oye, siento molestarte con esto. Sé que es un auténtico
coflazo.

—No me llevard mucho tiempo. Quince o veinte minutos
COmMo Mmaximo.

—Te lo agradezco.

—Mientras tanto, seria mejor que hablaras con un asesor
fiscal.

—iJa! No puedo permitirmelo.

—DMejor eso que dejar que te empapelen.

—Tienes razén. Mi vecino es abogado. Le preguntaré si
conoce a alguien.

Antes de colgar, Ruthie y yo charlamos brevemente sobre
otros asuntos. Sin pretenderlo, me puse a pensar en Pete Wo-
linsky, algo que solia hacer mds a menudo de lo que estaba
dispuesta a reconocer. Después de su muerte quedé de mani-
fiesto lo irresponsable que habia sido al dejar a Ruthie en una
situacion tan complicada. Los archivos de Pete, por llamarlos
de alguna manera, habian sido relegados a un sinfin de baque-
teadas y polvorientas cajas de cartdn apiladas en hileras de diez
de fondo por ocho de alto en su garaje para dos coches, llendn-
dolo hasta los topes. También habia montones de facturas por
pagar, reclamaciones de pagos atrasados y amenazas de pleitos,
pero ningln seguro de vida. Aunque tenia una pdliza que le
habria reportado a Ruthie una buena cantidad, Pete dejé de
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pagar las primas. A pesar de todo, Ruthie lo adoraba, y ¢quién
era yo para juzgar a nadie?

Para ser justos, supongo que podriamos decir que el hombre
tenia buen corazén, siempre que incluyéramos un asterisco que
hiciera referencia a la letra pequenia. Como ejemplo perfecto de
lo anterior, Pete le habia prometido a Ruthie que harfan un cru-
cero por el Danubio por su cuarenta aniversario de boda, que
celebrarian al afio siguiente. Pensaba sorprenderla, pero no pudo
resistirse a revelarle el plan antes de tiempo. La auténtica sorpre-
sa llegd después de su muerte, cuando Ruthie descubrié que
Pete habia estado pagando el viaje con dinero procedente de un
chantaje. Tras pedir que le devolvieran el depdsito, Ruthie usé
esa cantidad para compensar a algunos de los acreedores de su
marido, y ahi se acabd la historia. Por el momento no le faltaba
el dinero. Ruthie era enfermera particular, y sus servicios estaban
muy solicitados. Segun el horario que vi pegado en la puerta de
su nevera, Ruthie hacia muchos turnos y puede que estipulara
ella misma su sueldo sin tener en cuenta la tarifa vigente.

En cuanto a la caja de cartéon que obraba en mi poder, en
su dia habia escrito una gran X en la tapa y la habia empujado
bajo el escritorio de mi estudio, asi que la tarea tendria que es-
perar hasta que llegara a casa. De todos modos, ya habia pen-
sado inspeccionar su contenido. Si, tal y como preveia, los an-
tiguos casos de la agencia Byrd-Shine estaban paralizados o
cerrados, enviaria los expedientes a una de esas empresas que
trituran documentos y me olvidaria del asunto.

Justo cuando acababa de colgar, el teléfono volvié a sonar.
Alargué el brazo y descolgué el auricular.

—Investigaciones Millhone.

Tras una pausa, oi una voz de mujer.

—<{Hola?

—{Hola? —pregunté a mi vez.

—Ah, disculpe. Pensaba que saltaria el contestador. {Puedo
hablar con la sefiora Millhone?
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Tenia un acento refinado, e incluso a través del teléfono
percibi que el aliento le olia a dinero.

—Soy yo —respondi.

—DMe llamo Hallie Bettancourt. Vera Hess me sugirié que
me pusiera en contacto con usted para tratar un asunto personal.

—Muy amable por parte de Vera. Tenia un despacho al
lado del mio en la compania de seguros La Fidelidad de Cali-
fornia, donde trabajé hace tiempo —expliqué—. Supongo que
usted sera amiga de ella.

—Bueno, la verdad es que no. Nos conocimos en una fies-
ta hard unas semanas. Estdbamos tomando algo en el patio de
la casa, y cuando mencioné el asunto, Vera pensd que usted
podria ayudarme.

—Haré lo que pueda. {Le importaria repetirme su nombre?
Me temo que se me ha ido de la cabeza.

Percibi la sonrisa en su tono.

—Bettancourt, Hallie Bettancourt. A mi también me pasa.
Las cosas me entran por un oido y me salen por el otro.

—Eso mismo —respondi—. ¢Por qué no me hace un bre-
ve resumen de su problema?

Hallie vacilé.

—La situacion es un poco delicada, y preferiria no comen-
tarsela por teléfono. Creo que lo entendera cuando se lo expli-
que.

—Como prefiera —respondi—. Podemos programar una
cita, y ya me lo contard entonces. {Cémo tiene la agenda esta
semana?

Solt6 una risita nerviosa.

—Ese es el problema, voy muy apurada de tiempo. Salgo
de aqui mafana por la mafana y no volveré hasta junio. Si
hubiera alguna posibilidad de que pudiéramos vernos esta no-
che, se lo agradeceria.

—Podria arreglirmelas. ¢{Dénde y a qué hora?

—Aqui en mi casa a las ocho, si le parece bien. Por lo que
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me han dicho, el trabajo no le llevaria demasiado tiempo. Para
serle sincera, llamé a otra agencia la semana pasada y me recha-
zaron, cosa que me resultd bastante embarazoso. El caballero
con el que hablé fue muy amable, pero dejé claro que sus ho-
norarios eran demasiado altos para un trabajo de esas caracte-
risticas. No es que dijera eso exactamente, pero me insinué que
tenfan cosas mds importantes que hacer. Supongo que me daba
vergiienza volver a intentarlo, por eso lo he ido posponiendo.

—Lo entiendo —contesté—. Hablémoslo esta noche, y ya
veremos si llegamos a un acuerdo. Si yo no puedo ayudarla, a
lo mejor conozco a alguien que quiera hacerlo.

—Gracias. No tiene ni idea del peso que me quita de en-
cima.

Apunté su direccién en Sky View junto a las instrucciones
de cdémo llegar, y le dije que estaria alli a las ocho. Supuse que
se trataria de algin problema matrimonial, lo cual result6 ser
cierto, pero no tal y como lo habia imaginado. Después de col-
gar fui por el plano de la ciudad y localicé la calle, un fino hilo
azul pélido rodeado de espacio en blanco. Doblé el plano y me
lo meti en el bolso. A las cinco cerré el despacho y me dirigi a
mi casa encantada de la vida. Como atn faltaban tres horas
para la cita, tuve tiempo para cenar una sopa de tomate y un
sandwich caliente de queso fundido, que sostuve con una ser-
villeta de papel para absorber el exceso de mantequilla. Mien-
tras comia lei tres capitulos de una novela de Donald Westlake.
Viéndolo a posteriori me asombra que pudiera estar tan tran-
quila, sin imaginar siquiera el folléon que se avecinaba. No he
dejado de preguntarme si tendria que haber descubierto la ver-
dad mucho antes, porque estd claro que tardé demasiado en
descubrirla.

30





