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  Muchísimas gracias por tu interés en mi libro. 
  No quisiera hacerte perder el tiempo, así que si ninguno 
  de estos diez fragmentos te convence, te recomiendo 
  que ni lo abras y leas otro. Son tantos los libros 
  para el poco tiempo que hay…

 1. Prefi ero un solo segundo muriendo contigo, 
  que vivir toda una eternidad.
 2. Todo el mundo se cree que se ha enamorado alguna vez. 
  Hasta que se enamora alguna vez.
 3. El miedo es eso que te pasa por dentro cuando estás 
  a punto de hacer lo que tienes que hacer.
 4. Un hábito es una frecuencia que nos gusta. 
  Y un vicio es una frecuencia que nos hace mal.
 5. Hay amores de película y hay amores de spot. Amores de
  largometraje y amores que apenas llegan a los veinte segundos. 
  Y sin embargo, aún así, algunos spots son más bellos 
  que millones de películas juntas.
 6. El liderazgo no consiste sólo en saber hacia dónde dirigir las naves, 
  sino también en escoger quién se quedará en el puerto 
  y sobre todo a bordo de qué se navegará.
 7. El amor del bueno se demuestra sólo en tres momentos clave: 
  en el fracaso, en la enfermedad y en el perdón. 
 8. Un detalle es algo muy muy grande que aparentemente 
  es muy muy pequeño. 
 9. El amor que sientes por alguien debería morir con ese alguien. 
10. Todo suma. Lo bueno, lo malo y lo regular.
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LLÁMALO X 

Llámalo X porque es variable. Como tú. Como yo. Como cual-
quiera. Un día eres un número positivo y al día siguiente te has 
convertido en un irracional. Un día te sientes un número primo 
y al día siguiente eres perfectamente divisible por dos. Y sin 
embargo, tú sigues siendo tú, no hay nada más que explicar. Por 
eso, cada capítulo de este libro no tiene que ver nada con el 
siguiente ni con el anterior. Ni siquiera cuando parezca que se 
parecen. Son emociones vecinas, mellizas forzosas, habitantes 
de hojas colindantes pero lo suficientemente distintas como para 
que no puedan convivir, pues de hacerlo se acabarían matando.

Llámalo X porque hace diez años exactos que mi vida cam-
bió, y lo hizo para siempre. Fue en abril de 2006, en un plató de 
televisión. Lo que en un principio era sólo un divertido experi-
mento, acabó convirtiéndose en una forma de vida, en una 
pasión. La pasión de comunicar. Que es la misma que la pasión 
por escuchar. En estos X años, he aportado al mundo un hijo, 
seis libros, varias relaciones sentimentales, pocas amistades pero 
cada vez más sólidas, unas cuantas empresas fallidas y alguna 
que no va mal, muchísimos desengaños que creo haber supera-
do, varios centenares de horas de televisión, sustos de todo tipo 
y también muchos pero que muchos momentos buenos para 
recordar. Después de X años, yo no soy el mismo, y de hecho ya 
nada lo es. Ya nadie lo es. Y quien lo siga siendo, francamente, 
tiene un problema que este libro ni puede ni pretende solu-
cionar.
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Llámalo X porque la X representa una incógnita. Una pre-
gunta, una cuestión. Pregunta en la que ya por fin me he insta-
lado. Porque parte de esa carrera pública ha consistido en un 
proceso, en un largo camino que he tenido que recorrer y sufrir 
en primera persona: de la negación a la pregunta. Del juicio a la 
empatía. De las gafas de sol a las gafas de ver. Cada vez sé menos 
cosas y me pregunto más. Cada vez me intereso menos a mí 
mismo y me interesan más los demás. Y es que la energía que 
desprende cualquier confesión honesta de alguien que desnuda 
su alma es y será siempre muy superior a la de la crítica más 
ingeniosa y mordaz. Yo he tardado demasiado en darme cuenta, 
pero ahora ya está. 

Llámalo X porque esa X es el símbolo que seguimos utilizan-
do para multiplicar. Y es que a partir de ahora ya sólo me centra-
ré en eso. En lo que me haga mejor persona. Empecé mi primer 
libro con el título El pensamiento negativo. Después le siguió El 
sentimiento negativo. Y así comencé esta trilogía anímica que hoy 
se cierra seguramente a destiempo, esta terapia pública que supo-
ne escribir desnudándote para exhibir sin pudor y con valentía 
lo que te pasa por dentro. En estos X años me he ido alejando 
de lo que me restaba, de lo que dividía, y me he ido aproximando 
a lo que me hacía mejor, que no más. De ahí que éste no sea un 
recopilatorio de textos, un very best of ni un greatest hits, pues 
para eso están mis anteriores libros y vuestro criterio para clasi-
ficarlos donde tengan que estar. Aquí están textos escritos para 
ser publicados, para las redes sociales, para la televisión o incluso 
para mí mismo. Y como podrás comprobar, tienen todos algo en 
común: todos son —o intentan ser— pequeñas píldoras para 
sentirse bien, para multiplicarse por cualquier valor superior a 
uno. Advierto ya que este libro se disfruta mucho más si se lee tal 
como ha sido escrito: sin ningún tipo de orden, sin ninguna pre-
tensión de moralizar a nadie, con la única intención de echarse 
una mano, por la sana experiencia de dejarse llevar. 
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También llámalo X por eso mismo, porque es el símbolo 
que cierra cualquier aplicación. El que nos está esperando en la 
parte superior de cualquier ventanita o de muchas app. Para 
cerrar el capítulo abierto. Para pasar página. Para daros las gra-
cias a todos por haber estado ahí estos X años, que se dice pron-
to, y haber aguantado lo que habréis tenido que aguantar por 
seguirme a mí y no a otro, por todas las explicaciones que 
habréis tenido que dar. Éste es mi pequeño regalo. Si es que se 
le puede llamar regalo a algo por lo que vais a tener que pagar.

Llámalo X por la X del clásico usted está aquí. No el de las 
chinchetas esas tan horteras de los mapas digitales, sino el de los 
mapas del tesoro. Los de Barbanegra y Barbazul. Los que ocul-
taban algo valioso por lo que valía la pena hasta arriesgar la vida. 
Es lo que tiene publicar esta photo finish emocional. También 
por todos los que os lo vais a bajar gratis, so piratas. Cuando lo 
hayáis hecho espero que os guste tanto que os lo acabéis tenien-
do que comprar. 

Y por último, llámalo X y por qué no. Porque al final, la 
forma más sencilla y directa que conozco para estar feliz aunque 
sea un rato, consiste en pasar del por qué al por qué no. 

X todos vosotros, ahí va.
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MÍA

Mía. Sólo mía. Miísima. Más mía no puedes ser. Y no porque 
yo te lo diga, sino porque así lo has decidido tú. 

Mía. Sólo mía. Miísima. Esa mía tan tuya de la que me he 
enamorado. Esa tuya tan nuestra que ahora siento sólo mía. 
Pero no es un mía de tenerte aquí atada conmigo. Es un mía que 
nada tiene que ver con la posesión. Porque contigo he aprendi-
do que con la puerta abierta nadie se va. Porque contigo ya no 
soy lugar, sino destino. Porque mi máxima aspiración es conver-
tirme en tu hogar, ese sitio al que siempre quieras volver. Aún 
cuando en la planta de tus pies traigas arena de otro mar. Mira 
que me lo advertí.

Mía. Sólo mía. Miísima y ya está. Si quieres a alguien, no es 
que lo dejes libre, es que lo quieres ver volando cada vez más 
alto, cada vez más lejos, más allá. Por eso, siempre que vuelves 
a mí lo haces no sólo porque quieres, también porque necesitas 
que te vuelva a atrapar. Sabiendo los dos que esta conquista se 
renueva cada vez que nos volvamos a encontrar. Esto que te 
ofrezco es de todo menos una prisión dorada. La única jaula 
ahora ya son los demás. Donde perdemos aliento, donde se nos 
va el aire, es en la ausencia del otro. Aquí más pura la luna brilla 
y se respira mejor.

Mía. Miísima. Más que mía y de verdad. Mía porque por 
mucho que te tenga, jamás te dejas poseer del todo. Porque te 
revuelves, porque te rebelas, porque te vas. Siempre que estás 
volviendo es porque te vas. Y está bien que así sea, está bien que 
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sea yo quien te tenga que esperar. Yo que me había creído que 
jamás sería celoso. Hasta que hubo algo que temí perder, algo 
tan valioso, algo tan de verdad. Y a estas alturas de mi partido 
me descubro sufriendo cada vez que ya no estás. Este Otelo ya 
se deja de hostias. Esta Desdémona es de almas tomar. 

No me malinterpretes, no es que tema que les gustes a otros, 
ni que ellos te puedan gustar. Sería lo lógico que les pasara, 
cualquier otra cosa sería poco normal. Si es justo lo que me 
ocurrió a mí al verte. Cómo no les va a ocurrir a ellos, cómo les 
voy yo a culpar. Y a ti aún menos, si lo que me apasionó de ti 
desde el principio es que fueras un arma de seducción pasiva, 
que me volvieras loco sin prácticamente pestañear.

Tampoco es que tema que me dejes, porque eso ya lo tengo 
asumido. Cada día despierto con la angustia de que ése es el día 
en que te vas a dar cuenta realmente de con quién estás. Es una 
sensación con la que me estoy acostumbrando a desayunar. Y 
cuando llega la noche y no ha ocurrido pienso en el regalo que 
el destino me ha hecho, dejándome disfrutarte veinticuatro 
horas más. 

Y es que no sé si lo he dicho, pero mía. Toelrrato. Toeldía. 
Ya. 

Que conste que esta pérdida de control nada tiene que ver 
con querer recuperarlo, nada más lejos de la realidad. El control 
se lo dejo a los que no entiendan nada. A los que más que dis-
frutar una relación, la pretendan asfixiar. La taxidermia es la 
ausencia de toda vida y todo vuelo, la muerte de la belleza para 
enterrarla en una vitrina, el fin de las cosas por las que merece 
la pena respirar. Ojalá todo el mundo pudiese vivir un solo día 
lo que hemos vivido hasta ahora. Yo, si un día acabamos, que 
sepas que será lo mejor para ti. Porque jamás te merecí del todo. 
Porque hay tanta gente mejor que yo, que jamás me creí del 
todo que fueras mía.

Pero hoy sí.

26536_TituloX.indd   2326536_TituloX.indd   23 23/02/16   15:3923/02/16   15:39



x255

Hoy soy mía y eres tuyo.
Hoy hacemos uno y cada uno de nosotros se multiplica por 

dos.
Es lo que tiene ser mía, tan tuya y tan de nosotros.
Que para escribirte, describirte y prescribirte ya no me hace 

falta ni siquiera la palabra amor.
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Como decíamos ayer… La vida no siempre sale.
De hecho, casi nunca ocurre lo que uno esperaba.
A veces lo haces todo bien y no haces más que recibir collejas.
Y sin embargo otras, en las que tampoco habías hecho nada 

especial, va y te premian por todos lados.
Premio y castigo.
Zanahoria y palo.
Nada que ver con merecérselo o no.
El clásico qué he hecho yo para merecer esto.
Por qué a mí y no a otro.
Son preguntas estúpidas.
Retórica de café.
Porque quien te maltrata, no te merece.
Y porque quien te quiere bien, no sólo no te deja marchar, sino 

que hará lo que sea por retenerte.
Si no es así, es que tampoco te querían tanto como te decían.
Y si tú eres consciente y lo aguantas, entonces ya no eres vícti-

ma, sino cómplice.
Por eso es bueno de tanto en tanto, pillar el petate y saber decir 

ahí te quedas.
Por eso es bueno de tanto en tanto, ponerse en riesgo.
Analizar qué es lo que realmente quieres, y si nadie te lo está 

ofreciendo, búscate la vida.
No es tanto mirarse a los ojos o a las gafas, como saber ver lo 

que hay detrás.
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Hoy, aquí, tampoco es que empiece nada nuevo.
Hoy simplemente continúa lo que jamás debió ser interrum-

pido.
Una conversación abierta en canal, sin guión alguno y sin pacto 

previo.
Un escucharse, un dejarse hablar.
Un nuevo cómo para el mismo qué.
Porque la vida entera es una conversación.
Imprevisible. Cruda.
Y nada ni nadie la podrá detener.
Ni siquiera el peor de los castigos, que no deja de ser la última 

gran pregunta.
Bienvenidos al rincón donde tengo el honor de convertirme en 

el primer castigado.
Bienvenidos Al rincón…
… de pensar.
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