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LLAMALO X

Lizmalo x porque es variable. Como ti. Como yo. Como cual-
quiera. Un dia eres un niimero positivo y al dia siguiente te has
convertido en un irracional. Un dia te sientes un niimero primo
y al dia siguiente eres perfectamente divisible por dos. Y sin
embargo, tu sigues siendo t, no hay nada mas que explicar. Por
eso, cada capitulo de este libro no tiene que ver nada con el
siguiente ni con el anterior. Ni siquiera cuando parezca que se
parecen. Son emociones vecinas, mellizas forzosas, habitantes
de hojas colindantes pero lo suficientemente distintas como para
que no puedan convivir, pues de hacerlo se acabarian matando.

Llamalo X porque hace diez afios exactos que mi vida cam-
bid, y lo hizo para siempre. Fue en abril de 2006, en un plat6 de
television. Lo que en un principio era s6lo un divertido experi-
mento, acabd convirtiéndose en una forma de vida, en una
pasion. La pasion de comunicar. Que es la misma que la pasion
por escuchar. En estos X afios, he aportado al mundo un hijo,
seis libros, varias relaciones sentimentales, pocas amistades pero
cada vez mas solidas, unas cuantas empresas fallidas y alguna
que no va mal, muchisimos desengafios que creo haber supera-
do, varios centenares de horas de television, sustos de todo tipo
y también muchos pero que muchos momentos buenos para
recordar. Después de X anos, yo no soy el mismo, y de hecho ya
nada lo es. Ya nadie lo es. Y quien lo siga siendo, francamente,
tiene un problema que este libro ni puede ni pretende solu-
cionar.



x259

Llamalo X porque la X representa una incégnita. Una pre-
gunta, una cuestion. Pregunta en la que ya por fin me he insta-
lado. Porque parte de esa carrera publica ha consistido en un
proceso, en un largo camino que he tenido que recorrer y sufrir
en primera persona: de la negacion a la pregunta. Del juicio a la
empatia. De las gafas de sol a las gafas de ver. Cada vez sé menos
cosas y me pregunto mas. Cada vez me intereso menos a mi
mismo y me interesan m4s los demas. Y es que la energia que
desprende cualquier confesion honesta de alguien que desnuda
su alma es y sera siempre muy superior a la de la critica mas
ingeniosa y mordaz. Yo he tardado demasiado en darme cuenta,
pero ahora ya esta.

Llamalo X porque esa X es el simbolo que seguimos utilizan-
do para multiplicar. Y es que a partir de ahora ya sélo me centra-
ré en eso. En lo que me haga mejor persona. Empecé mi primer
libro con el titulo El pensamiento negativo. Después le sigui6 E/
sentimiento negativo. Y asi comencé esta trilogia animica que hoy
se cierra seguramente a destiempo, esta terapia publica que supo-
ne escribir desnuddndote para exhibir sin pudor y con valentia
lo que te pasa por dentro. En estos X anos me he ido alejando
de lo que me restaba, de lo que dividia, y me he ido aproximando
a lo que me hacia mejor, que no mas. De ahi que éste no sea un
recopilatorio de textos, un very best of ni un greatest hits, pues
para eso estdn mis anteriores libros y vuestro criterio para clasi-
ficarlos donde tengan que estar. Aqui estan textos escritos para
ser publicados, para las redes sociales, para la television o incluso
para mi mismo. Y como podras comprobar, tienen todos algo en
comun: todos son —o intentan ser— pequenas pildoras para
sentirse bien, para multiplicarse por cualquier valor superior a
uno. Advierto ya que este libro se disfruta mucho mas si se lee tal
como ha sido escrito: sin ningtn tipo de orden, sin ninguna pre-
tensién de moralizar a nadie, con la Ginica intencién de echarse
una mano, por la sana experiencia de dejarse llevar.
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También llamalo X por eso mismo, porque es el simbolo
que cierra cualquier aplicacion. El que nos esta esperando en la
parte superior de cualquier ventanita o de muchas app. Para
cerrar el capitulo abierto. Para pasar pagina. Para daros las gra-
cias a todos por haber estado ahi estos X anos, que se dice pron-
to, y haber aguantado lo que habréis tenido que aguantar por
seguirme a mi y no a otro, por todas las explicaciones que
habréis tenido que dar. Este es mi pequefio regalo. Si es que se
le puede llamar regalo a algo por lo que vais a tener que pagar.

Llamalo X por la X del cldsico usted estd aqui. No el de las
chinchetas esas tan horteras de los mapas digitales, sino el de los
mapas del tesoro. Los de Barbanegra y Barbazul. Los que ocul-
taban algo valioso por lo que valia la pena hasta arriesgar la vida.
Es lo que tiene publicar esta photo finish emocional. También
por todos los que os lo vais a bajar gratis, so piratas. Cuando lo
hayiis hecho espero que os guste tanto que os lo acabéis tenien-
do que comprar.

Y por ultimo, llamalo X y por qué no. Porque al final, la
forma mas sencilla y directa que conozco para estar feliz aunque
sea un rato, consiste en pasar del por qué al por qué no.

X todos vosotros, ahi va.



Mia

Mia. Sélo mia. Mifsima. Més mia no puedes ser. Y no porque
yo te lo diga, sino porque asi lo has decidido ta.

Mia. Sélo mia. Miisima. Esa mia tan tuya de la que me he
enamorado. Esa tuya tan nuestra que ahora siento sélo mia.
Pero no es un mia de tenerte aqui atada conmigo. Es un mia que
nada tiene que ver con la posesion. Porque contigo he aprendi-
do que con la puerta abierta nadie se va. Porque contigo ya no
soy lugar, sino destino. Porque mi maxima aspiracion es conver-
tirme en tu hogar, ese sitio al que siempre quieras volver. Atn
cuando en la planta de tus pies traigas arena de otro mar. Mira
que me lo adverti.

Mia. S6lo mia. Miisima y ya est4. Si quieres a alguien, no es
que lo dejes libre, es que lo quieres ver volando cada vez mas
alto, cada vez mas lejos, mas alld. Por eso, siempre que vuelves
a mi lo haces no sélo porque quieres, también porque necesitas
que te vuelva a atrapar. Sabiendo los dos que esta conquista se
renueva cada vez que nos volvamos a encontrar. Esto que te
ofrezco es de todo menos una prision dorada. La Ginica jaula
ahora ya son los demds. Donde perdemos aliento, donde se nos
va el aire, es en la ausencia del otro. Aqui més pura la luna brilla
y se respira mejor.

Mia. Miisima. Mas que mia y de verdad. Mia porque por
mucho que te tenga, jamas te dejas poseer del todo. Porque te
revuelves, porque te rebelas, porque te vas. Siempre que estas
volviendo es porque te vas. Y estd bien que asi sea, esta bien que
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sea yo quien te tenga que esperar. Yo que me habia creido que
jamas serfa celoso. Hasta que hubo algo que temi perder, algo
tan valioso, algo tan de verdad. Y a estas alturas de mi partido
me descubro sufriendo cada vez que ya no estas. Este Otelo ya
se deja de hostias. Esta Desdémona es de almas tomar.

No me malinterpretes, no es que tema que les gustes a otros,
ni que ellos te puedan gustar. Seria lo 16gico que les pasara,
cualquier otra cosa seria poco normal. Si es justo lo que me
ocurrié a mi al verte. Cémo no les va a ocurrir a ellos, cdmo les
voy yo a culpar. Y a ti atin menos, si lo que me apasiondé de ti
desde el principio es que fueras un arma de seduccion pasiva,
que me volvieras loco sin practicamente pestafiear.

Tampoco es que tema que me dejes, porque eso ya lo tengo
asumido. Cada dia despierto con la angustia de que ése es el dia
en que te vas a dar cuenta realmente de con quién estas. Es una
sensacion con la que me estoy acostumbrando a desayunar. Y
cuando llega la noche y no ha ocurrido pienso en el regalo que
el destino me ha hecho, dejdindome disfrutarte veinticuatro
horas mas.

Y es que no sé si lo he dicho, pero mia. Toelrrato. Toeldia.
Ya.

Que conste que esta pérdida de control nada tiene que ver
con querer recuperarlo, nada mas lejos de la realidad. El control
se lo dejo a los que no entiendan nada. A los que mas que dis-
frutar una relacion, la pretendan asfixiar. La taxidermia es la
ausencia de toda vida y todo vuelo, la muerte de la belleza para
enterrarla en una vitrina, el fin de las cosas por las que merece
la pena respirar. Ojala todo el mundo pudiese vivir un solo dia
lo que hemos vivido hasta ahora. Yo, si un dia acabamos, que
sepas que sera lo mejor para ti. Porque jamds te mereci del todo.
Porque hay tanta gente mejor que yo, que jamas me crei del
todo que fueras mia.

Pero hoy si.
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Hoy soy mia y eres tuyo.

Hoy hacemos uno y cada uno de nosotros se multiplica por
dos.

Es lo que tiene ser mia, tan tuya y tan de nosotros.

Que para escribirte, describirte y prescribirte ya no me hace
falta ni siquiera la palabra amor.
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Como deciamos ayer... La vida no siempre sale.

De hecho, casi nunca ocurre lo que uno esperaba.

A veces lo haces todo bien y no haces mas que recibir collejas.

Y sin embargo otras, en las que tampoco habias hecho nada
especial, va y te premian por todos lados.

Premio y castigo.

Zanahoria y palo.

Nada que ver con merecérselo o no.

El clasico qué he hecho yo para merecer esto.

Por qué a mi y no a otro.

Son preguntas estupidas.

Retorica de café.

Porque quien te maltrata, no te merece.

Y porque quien te quiere bien, no sélo no te deja marchar, sino
que hara lo que sea por retenerte.

Sino es asi, es que tampoco te querian tanto como te decian.

Y si tt eres consciente y lo aguantas, entonces ya no eres victi-
ma, sino cémplice.

Por eso es bueno de tanto en tanto, pillar el petate y saber decir
ahi te quedas.

Por eso es bueno de tanto en tanto, ponerse en riesgo.

Analizar qué es lo que realmente quieres, y si nadie te lo estd
ofreciendo, buscate la vida.

No es tanto mirarse a los ojos o a las gafas, como saber ver lo
que hay detris.
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Hoy, aqui, tampoco es que empiece nada nuevo.

Hoy simplemente contintia lo que jamds debid ser interrum-
pido.

Una conversacién abierta en canal, sin guion alguno y sin pacto
previo.

Un escucharse, un dejarse hablar.

Un nuevo cémo para el mismo qué.

Porque la vida entera es una conversacion.

Imprevisible. Cruda.

Y nada ni nadie la podra detener.

Ni siquiera el peor de los castigos, que no deja de ser la Gltima
gran pregunta.

Bienvenidos al rincon donde tengo el honor de convertirme en
el primer castigado.

Bienvenidos Al rincon...

... de pensar.





