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nurante mi infancia, los domingos de verano solia ir con mi fami-
lia a una playa. Mi hermano y yo la llamabamos la playa de las
arenas gordas porque sobre el manto de arena fina se sucedian
cumulos de arena gruesa. Recuerdo que siempre éramos los pri-
meros en llegar. Estabamos rodeados de vegetacion y monticulos
de tierra naranja que hacian de parapeto ante cualquier sonido
que no fuese el de la brisa y de las olas del mar.

Era tan temprano que el mar nos parecia todavia demasiado
bravo para nuestros cuerpos destemplados, asi que nos queda-
bamos tendidos sobre las toallas: mis padres leyendo la prensa,
y mi hermano y yo jugando con la arena. Yo solia ir a buscar un
punado de arena gorda a la orilla y lo mantenia a resguardo en
mi mano hasta regresar a la toalla. Alli me recostaba, dejando mi
espalda al sol, y abria el puno. Con los dedos de la otra mano
movia los granos de arena para verlos desde todos los angulos y
descubria que no habia ninguno igual a otro: en ese universo
minusculo cada piedrecilla poseia una identidad propia. Las ha-
bia pequenasy grandes, algunas estaban erosionadas y otras no,
podian ser suaves o ariscas, angulosas o planas, traslicidas u
opacas, pero lo realmente fascinante era la cantidad de colores
que podian esconder: desde una pequena veta verde que cruza-
ba una piedra blanca hasta un enredado varicoso que tenia de
rojo una amarilla. Habia piedras negras, piedras que parecian gri-
ses, pero que al entornar los ojos se veian blancas con infinitas
motas negras, y otras que parecian hojaldres de purpurina platea-
da. Lo sorprendente es que eran tan mintsculas que al caminar
sobre ellas, a la distancia que separa nuestros ojos del suelo, se
nos mostraban como un manto de arena blanca y homogénea. Un
manto impoluto que si se observaba con detenimiento, albergaba
todo un universo en miniatura, una inmensa belleza contenida en
esa expresion minima de una piedra.
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Con el tiempo aprendi que esos pequenisimos granos de arena
estaban compuestos por particulas todavia mas diminutas. Por
mucho que acercase esa arena fina a mis 0jos, hasta casi tocar la
palma de mi mano con la punta de la nariz, no conseguia ver cada
detalle. Y es que cuanto mas fino es algo, mas dificil nos resulta
verlo. Somos incapaces de observar el polvo que se posa sobre
los muebles de una habitacion, no vemos ni sus matices ni sus
colores, y s6lo podemos observar la harina como un continuo
blanco y polvoriento, incapaces de distinguir sus granos. Cuanto
mas pequeio, mas inalcanzable. Aun asi, resulta facil suponer
que todos esos matices del mundo de las cosas grandes conti-
nudan estando ahi, en el mundo de lo pequeno.

Si entre nuestros torpes 0jos y esos granos de arena coloca-
mMos un microscopio, podemos hacer grande lo pequeno. Pero hay
cosas de un tamano todavia menor, tanto que son del orden de
las cosas que componen nuestros propios 0jos. No podemos ver
algo que es infinitamente pequeno, al menos no de la misma ma-
nera que vemos los objetos ampliados a través de una lupa, por-
que tanto la lente de esa lupa como nuestros ojos estan hechos
de cosas tan pequenas como las que queremos observar.

A esas pequenas cosas que lo componen absolutamente todo,
que las consideramos la parte mas pequeia, la division Ultima de
cualquier elemento, la fraccion minima que podemos conseguir,
las llamamos atomos.

No podemos ver un atomo, no hay microscopio capaz de mos-
trarnos como es un atomo. Se han hecho miles de experimentos
para tratar de descubrir cdmo son. Los hemos irradiado con luz de
todo tipo, los hemos hecho chocar unos contra otros, y de esta
manera hemos logrado representarnos una idea de como son,
pero no los hemos visto, no de la forma en la que vemos todo lo
demas.
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En funcién de todos esos experimentos se fueron creando dife-
rentes ideas sobre como son los atomos, a las que llamamos
«modelos», porque no son ni fotografias ni imagenes reales que
alguien haya podido tomar, sino representaciones de c6mo imagi-
namos que son los atomos.

Hemos pasado de pensar que los atomos eran pequenisimas
esferas rigidas e indivisibles a llegar a la conclusién de que en
realidad son particulas, un tanto difusas, que a su vez estan for-
madas por otras particulas todavia mas pequenas. Hoy por hoy
parece que el universo de lo pequeno es inabarcable y que cuanto
mas reducimos la escala, mas particulas van apareciendo; parti-
culas que, a su vez, podemos dividir.

Si pensamos en la arena, podemos imaginarnos que es posible
machacarla tanto que el polvo sea tan fino como un atomo, pero,
en ese caso, se nos plantearian algunas dudas, como por ejemplo
¢4CcOmo cogemos un unico atomo? No existen unas pinzas sufi-
cientemente precisas. La superficie sobre la que machacariamos
la arena esta a su vez compuesta de atomos, tan pequenos que
los apreciamos como un continuo, como una superficie sélida y
homogénea, ¢ seriamos capaces de saber donde esta ese atomo
solitario que componia la arena y aislarlo? No podriamos, porque
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el mundo de lo pequeno, de lo tan pequeno, se vuelve invisible a
nuestros ojos.

La arena blanca estd mayoritariamente formada por mineral
de silice (SiO,). Un fino grano de arena que quiza no alcance
la masa de 1 mg, contiene mas de
30.000.000.000.000.000.000 atomos.

Cuando el sol comenzaba a ponerse en aquellas tardes de do-
mingo en la playa recogiamos todas las cosas y nos ibamos a
casa. Durante el tiempo que duraba el trayecto en coche, aproxi-
madamente una hora, a mi hermano y a mi nos gustaba sacar las
manos por las ventanillas y sentir cémo la brisa las golpeaba. Al
ganar velocidad la brisa se volvia viento, empujaba nuestras ma-
nos hacia atras, revoleaba nuestro pelo; podiamos cerrar un poco
la mano, como si sujetdsemos una pelota y sentir una bola de aire
frio deshacerse entre nuestros dedos. No vemos el aire, no con
los ojos, no como vemos los granos de arena de la playa, pero
sabemos que nos empuja las manos, lo sentimos porque lo esta-
mos tocando, porque nos acaricia la piel. No lo vemos porque el
aire esta formado por cosas muy pequenas, tan pequenas que se
hacen invisibles a nuestros o0jos. Si miramos nuestras manos,
sabemos que entre ellas y nuestros ojos hay un manto de aire que
ocupa ese espacio, y a pesar de éste podemos ver con nitidez las
dobleces, los colores y los poros de nuestra piel. El aire también
esta formado por atomos, tan pequenos que cuesta imaginar que
realmente estan ahi.

En aquella época sélo podia imaginar que la cosa mas pequena
era como una mota de polvo infinitesimal. Ahora sé que a esa cosa
indivisible y con identidad propia la puedo llamar atomo. Puedo
imaginar que el aire esta formado por esos minusculos atomos
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flotando, suficientemente separados entre si como para dejar pa-
sar la luz, tan sutiles que parece que no pesan, que no estan. Y en
cambio, si pienso en una enorme piedra, me la imagino formada
por millones de atomos fuertemente unidos, tan pegados que no
dejan pasar ni un apice de luz entre si. Los imagino compactos.

LOS PRIMEROS MODELOS
ATOMICOS

Hasta el siglo xix se creia que todo estaba formado por unas
particulas mindsculas, indestructibles e indivisibles llamadas ato-
mos, que podian estar suficientemente separadas entre siy ser
invisibles, como en el caso del aire, o fuertemente unidas y com-
pactadas, tan pegadas que no dejaran pasar ni un apice de luz,
como en el caso de una enorme piedra.

Pero a finales del siglo xvii, el quimico John Dalton descubri
que no todos los atomos eran iguales: los atomos podian tener
diferente identidad, diferente masa y comportamiento. El aire se
diferencia de una piedra no sélo porque la union de los atomos
que los conforman es distinta, sino porque la naturaleza misma
de esos atomos es también diferente. A estos diferentes tipos de
atomos los llamoé elementos quimicos.

Es dificil imaginarse la materia compuesta por algo que no
sean atomos compactos, indivisibles e indestructibles, pero cuan-
do se comenz6 a estudiar como la electricidad interferia con las
cosas, cambi6 la forma de entender estas particulas mindsculas
que lo componen todo.

La primera sorpresa fue descubrir, en 1897, que habia unas
particulas mucho mas pequenas que los atomos y que formaban
parte de ellos. Es decir, que los atomos no eran indivisibles e in-
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destructibles, sino que estaban formados por particulas todavia
mas pequenas. Estas particulas de menor tamano eran los elec-
trones, unas particulas con carga negativa.

En 1904 el cientifico britanico Joseph John Thomson desarrollé
una primera idea de cémo seria un atomo, un primer modelo atoé-
mico que consideraba que los atomos estaban formados por
particulas mas pequenas. Segln sus experimentos, Thomson
llegb a imaginarse los atomos como una esfera maciza positiva
con particulas negativas incrustadas llamadas electrones. Para
justificar fendmenos como la electricidad o el funcionamiento de
los tubos de rayos catédicos (como los de los monitores de televi-
sion antiguos), Thomson propuso que estos electrones incrusta-
dos podian entrar y salir del atomo, de manera que éste podia
tener carga positiva o negativa seguin la cantidad de electro-
nes que tuviese incrustados, y que los electrones podian viajar
de unos atomos a otros dando lugar a lo que conocemos como
corriente eléctrica.

En 1910, un grupo de investigadores dirigido por el quimico
neozelandés Ernest Rutherford realizé un experimento conocido
como el experimento de la lamina de oro y consigui6 perfilar el
modelo ya propuesto por Thomson. La primera vez que me expli-
caron este experimento me impresion6 lo simple que parecia y lo
I6gico de sus interpretaciones. El experimento consistia en dirigir
un haz de particulas positivas, llamadas particulas alfa, sobre una
[amina de oro muy fina, de s6lo unos pocos atomos de grosor.
Estas particulas positivas se obtenian de una muestra radiactiva
de polonio contenida en una caja de plomo provista de una peque-
na abertura por la que sélo podia salir un haz de particulas alfa.
Estas, al incidir sobre la lamina de oro, la atravesaban y llegaban
a una pantalla de sulfuro de zinc, donde quedaba registrado su
impacto como si de una placa fotografica se tratara. Tras estudiar
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la trayectoria de las particulas alfa registradas en la pantalla, Ru-
therford observo que éstas se comportaban de tres maneras dife-
rentes: o bien pasaban a través de la lamina de oro y llegaban a
la pantalla como si nada les entorpeciese el camino, o bien cho-
caban contra la lamina de oro y salian rebotadas, o bien al atrave-
sar la lamina de oro se desviaban levemente de su trayectoria
original.

Si los atomos hubiesen sido esas esferas macizas que propo-
nia Thomson, habria sido imposible que las particulas alfa los
atravesasen, con desviacion o sin ella, porque se suponia que no
habia espacio vacio entre los atomos que conformaban aquella
sélida lamina de oro. Asi que Rutherford propuso un modelo até-
mico nuevo, una nueva idea de como eran los atomos, y fue tan
revolucionaria que cambié la forma de interpretar cémo eran las
cosas.

@
®
@

Experimento de Rutherford
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En su modelo los atomos dejaron de verse como algo compac-
to y pasaron a ser como una serie de particulas minusculas (entre
ellas los electrones de Thomson) que se movian unas con respec-
to a otras dejando huecos entre si. Del experimento se deducia
que tenia que haber espacio libre, huecos por los que se colaban
las particulas alfa. Y ésa fue la gran revolucion: descubrir que los
atomos no son algo rigido y compacto, sino que son, en su mayor
parte, vacio.

Segun el modelo propuesto por Rutherford, los atomos constan
de dos partes: un nicleo donde se concentra la carga positiva, los
llamados protones; y una corteza donde orbitan las particulas nega-
tivas, los electrones. Con este modelo se podia explicar que algunas
particulas alfa rebotasen tras chocar contra el nucleo, que otras
pasasen de largo, al no chocar contra nada, y otras se desviasen
por atraccién con los electrones o por repulsion con el ntcleo. Este
modelo suele dibujarse como una especie de sistema solar, en el
que el nucleo positivo seria el Sol, y los electrones, suficientemente
alejados del nucleo y orbitando a su alrededor, serian los planetas.
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El problema de este modelo residia en el nicleo, ya que si las
cargas opuestas se atraen pero las que son iguales se repelen,
entonces ¢coémo se explica que los protones del nicleo no se re-
pelan? La respuesta parece estar en los neutrones, unas particu-
las que fueron detectadas en 1932 por James Chadwick, un cola-
borador de Rutherford. Los neutrones son particulas sin carga que
actuan como el pegamento del nucleo.

Asi que, en resumen, y teniendo en cuenta el descubrimiento
de Chadwick, el modelo del atomo de Rutherford estaba formado
por un ndcleo que contenia protones (particulas positivas) y
neutrones (particulas neutras), alrededor del cual orbitaban los
electrones (particulas negativas). Esta imagen del atomo, aunque
nos pueda parecer mas o menos familiar, en realidad es muy dife-
rente a la idea intuitiva que tenemos de como son las cosas inti-
mamente. Puede resultar dificil imaginar que en realidad la tinta
que descansa sobre el papel de estas paginas, de unos pocos
atomos de grosor, es esencialmente vacio, y que las particulas
que la componen, ademas de estar separadas entre si, se hallan
en movimiento, circulando unas alrededor de las otras.

HACIA LOS MODELOS ATOMICOS
MODERNOS

Con el tiempo la tecnologia ha ido evolucionando y nos ha per-
mitido llegar a saber mas cosas sobre como son estos atomos
por dentro. No porque los hayamos podido ver con un potente
microscopio, ya que eso sigue siendo algo imposible, pero si nos
hemos hecho una idea quiza mas cercana a la realidad, una idea
que podemos entender.

A efectos practicos el modelo atémico actual es similar al mo-
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delo planteado por Rutherford, si bien hemos descubierto otras
cosas, como que los protones y los neutrones estan formados por
particulas todavia mas pequenas, que llamamos quarks, y que los
electrones no se mueven siguiendo 6rbitas alrededor del nicleo,
tal y como hacen los planetas alrededor del Sol. En realidad, aun
no sabemos donde se encuentran los electrones en cada mo-
mento y ni siquiera parece posible llegar a saber dénde estan.

El llamado Principio de incertidumbre, algo que pertenece al
campo la fisica tedrica, nos explica que cuando tratamos de
observar algo tan pequeno como un electrén, el mismo hecho
de observarlo interfiere en su posicion. Es como si estuviésemos
a oscuras y tratasemos de averiguar dénde esta una bola de billar
lanzando otras bolas contra ella. En cuanto una de las bolas lan-
zadas impactase contra la que queremos «ver», escuchariamos el
choque, pero el impacto haria cambiar su posicion inicial.

Esto es parecido a lo que pasa con las cosas pequenas, que
hasta la luz que usamos para verlas interfiere y las cambia de si-
tio. La luz seria como esas bolas de billar que lanzamos, que tie-
nen suficiente energia como para chocar contra los electrones de
los atomos y cambiarlos de sitio, y como no podemos ver algo si
no lo podemos iluminar, lo tUnico que hemos podido hacer hasta el
momento es establecer unas zonas donde la probabilidad de que
estén estos electrones parece mayor. A esas zonas las hemos
llamado orbitales.

Esos orbitales donde se encuentran los electrones son funda-
mentales para entender cémo se enlazan unos atomos con otros,
ya que ello repercute en como son las cosas a gran escala. Por
eso se suele decir que a los quimicos sélo nos interesan los elec-
trones, porque a fin de cuentas son los responsables de que los
atomos se unan, y de que tras unirse muestren diferentes formas
y colores, dando lugar a todo lo que nos rodea.
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Esos atomos, que son esencialmente vacio y que estan com-
puestos por particulas en movimiento que ocupan posiciones in-
definidas, son los que lo forman todo. Forman los granos de arena
de la playa, y su forma de enlazarse unos con otros es la razén por
la que los granos son de un color determinado, la razén de que
sean mas o menos suaves. También forman el aire, ese aire
que nos acaricia y nos empuja, que sentimos pero que no pode-
mos ver. Y también nuestras manos, nuestra piel y nuestro alien-
to. Todo, absolutamente todo lo que nos rodea, esta formado por
atomos, y esos atomos son como esas arenas gordas que obser-
vadas desde cierta distancia se nos muestran como un manto
homogéneo y lustroso. A pesar de lo que pueda parecer a simple
vista, la intimidad de todo lo que nos rodea esta vibrando, y es
mas «nada» que «algo». Hasta nosotros mismos somos ese «casi
nada» vibrante.





