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En pleno mes de septiembre, tiempo de vendimia, y 
a pocos días para que empiece la recolección de la 
uva, al subcomisario de la Ertzaintza Vicente Parra 
le asignan la investigación del asesinato de la 
enóloga Esperanza Moreno, encargada hasta 
entonces de la elaboración del vino en las Bodegas 
Sáenz de la fi nca Marbil, una de las más prestigiosas 
haciendas de La Rioja, y productora del apreciado 
vino VVV. Su cuerpo ha sido hallado sin vida en su 
piso del barrio del Antiguo de San Sebastián, en 
medio de un charco de sangre y con la garganta 
seccionada. Todo parece indicar que se trata de un 
crimen pasional, cuando a las pocas horas de 
encontrar el cadáver desaparece el novio de la 
víctima, Roberto, operador de cámara en uno de los 
programas de televisión de cocina más exitosos del 
país y dirigido por un afamado cocinero. 

El subcomisario Parra tendrá que dilucidar quién 
puede estar detrás de este crimen, a la vez que la 
búsqueda del paradero de Roberto se convierte en 
una carrera contrarreloj para solucionar el caso.

La intriga que yace detrás de la liturgia de la 
elaboración del vino se mezcla con la tensión y el 
vértigo que rodean el mundo de la televisión, sus 
protagonistas y los límites de sus egos y ambiciones. 
Nadie está a salvo en estos dos sectores tan 
competitivos donde el poder lo puede todo.
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1

El timbre del portero automático sonó con un tono extra
ño, como de interrogación.

—Será tu abuelo que se ha vuelto a olvidar las llaves 
—comentó Françoise Clavert a su hijo Alberto Parra—. 
Ábrele, porfa.

Este se dirigió al telefonillo con cara de circunstan 
cia des colgándolo mientras sonreía.

—Ábreme, que me he olvidado las llaves. —Se oyó 
entre los ruidos de la calle.

Su sonrisa se trasformó en una breve risita mientras 
apretaba el botón de apertura mirando a su madre con 
complicidad.

Se acercó a la puerta de la calle y la abrió de par en 
par. Se dio media vuelta para seguir cocinando, pero de
cidió esperarle en el hall como si fuera un portero. Se oyó 
el traqueteo del ascensor llegando. La puerta se abrió con 
lentitud.

—Abuelo, que un día te vas a olvidar los pantalones. 
—Rio mientras lo abrazaba con cariño y besaba su calva 
como le gustaba hacer.

—Estaba convencido de que las tenía junto con las de 
la librería. Ha sido culpa de tu madre, que me ha echado 
a lavar la zamarra. Siempre las llevo en el bolsillo interno. 
—Se disculpó. Cuando llegó a la sala recriminó con me
dia sonrisa a su nuera—: Sí, tú tienes la culpa. ¿Dónde 
están?
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—Yo, sí claro, culpable de lavarte la ropa. Sin discu
sión alguna, lo soy. Están encima de tu mesilla, donde las 
dejo siempre que te lavo algo.

—¿Se cena en esta casa? —preguntó el subcomisario 
de la Ertzaintza Vicente Parra irrumpiendo en la cocina 
con cara de hambre—. Hola, aita —dijo dirigiéndose en 
la distancia a su padre—, ¿qué tal ha ido el día, se ha ven
dido bien?

—Bueno, para ser un viernes perdido no ha ido mal. 
—Sonrió dejando un pequeño sobre de color marrón  
encima de la mesa—. La gente cada vez lee menos.  
La mayoría pretende que las historias se las cuenten en 
dos minutos a través de algún absurdo video de los que 
me enseña tu hijo en YouTube —le contestó mirando de 
soslayo a su nieto—. Y es verdad, ya no se vende como 
antes —prosiguió—. Cada año las ventas bajan un po
quito más. A mi edad solo puedo ser consciente de la si
tuación, no de modificarla.

—Si hubieras accedido en su momento a unir tu li
brería a alguna cadena estarías más protegido y las cosas 
irían mejor —afirmó Vicente.

—Eso ya sabes que nunca pasará —contestó el ancia
no con decisión y gesto de disgusto—. Es mi lugar y no 
pienso dejar que nadie meta mano en él para decidir qué 
tipos de libros tengo que tener o dejar de tener. Jamás.

El subcomisario puso los ojos en blanco y moviendo 
la cabeza levemente observó a su padre con media sonri
sa mientras este dejaba sobre la mesa la funda de las ga
fas y un sobre blanco pequeño.

—Y, además, te lo he dicho muchas veces. No me 
gusta que vengas con la caja del día —le conminó su hijo 
mientras recogía el sobre sopesándolo y apreciando que 
su interior no era excesivamente jugoso.

—Pero si no son ni doscientos euros —replicó Martín 
con desdén—. Y además, ¿quién va a atracar a un viejo? 
Y si pasase, todavía tengo fuerzas para darle un guanta
zo y dejarlo tieso. ¡Qué te crees!
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—Eso seguro, aita. No vengas con cuentos. Es prefe
rible dejarlo en la caja fuerte y llevarlo mañana al banco 
—replicó el subcomisario con autoridad.

—Venga, no seas angustias hijo mío.
—¿Quieres que te cuente la cantidad de robos y 

asalt...?
—Que sí, que sí, que siempre me lo cuentas, vale, 

vale... —dijo interrumpiendo con brusquedad y algo de 
simpatía la conversación, mientras abandonaba la cocina 
en dirección a la sala para alejarse de la gresca.

—Cada día está más cascarrabias —comentó en voz 
baja el subcomisario.

—Déjalo en paz —expresó por señas Françoise—. 
Hay que cuidarlo. No le hagas rabiar. Que haga lo que 
quiera.

—¡Vuelve enseguida que la cena está ya preparada! 
—le gritó su nuera mientras terminaba de sacar los pla
tos y ponerlos sobre la mesa de madera de la cocina.

—Ya, pero me preocupa que esté en la librería solo 
— insistió el subcomisario—. Tiene edad de jubilarse.

—Sí, hace muchos años que se le pasó esa edad. —Rio 
su nieto—. Pero como no le dejéis ir a su librería lo ma
táis de verdad —añadió.

Mientras terminaba de cuajar la tortilla de patata con 
cebolla, Alberto se puso a pelar los tomates que tenía pre
parados. Su padre lo observaba desde la distancia sentado 
en la silla del comedor, ensimismado en los pensamientos 
de su trabajo. Su hijo añadió aceite de oliva virgen pri
mera prensada en frío y picó algo de comino en el morte
ro. Lo añadió al tomate y lo revolvió con suavidad. Por 
último agregó unas gotas de vinagre y un poco de azúcar 
glas. Fue entonces cuando su padre intervino.

—¿Le echas azúcar glas a la ensalada de tomate?
—¿No sueles decir que es la mejor ensalada de toma

te del mundo? —apuntó su hijo—. Bueno, pues en parte 
es por ese pequeño detalle y por más cosas, claro. El azú
car es el comodín de la cocina. Si lo agregas en su justa 
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medida provoca cambios que potencian los sabores. En 
algunas ocasiones funciona igualito que la sal. En cual
quier caso, si no tienes buenos tomates todo esto no sirve 
de nada —concluyó.

Cuando Martín volvió a la cocina ya estaban todos 
sentados. Su hijo se afanaba abriendo una botella de vino 
tinto rioja Marqués de Vargas 2013.

—Ese vino es increíble —comentó Alberto—. ¿A qué 
se debe ese caldo? —preguntó sonriendo.

—Últimamente a tu padre le ha dado por combinar 
la tortilla con la pequeña bodega que tiene en el trastero. 
Lo acabas de bajar, ¿no? —intervino Françoise—. La se
mana pasada hizo lo mismo. Hace cuatro años que em
pezó a formar la bodega y ya tiene unos cuantos vinos.

—Sí —contestó el subcomisario mientras terminaba de 
descorchar la botella—. Y me han recomendado unos 
cuantos vinos de la zona de Ribera del Duero que tengo 
pensado comprar en breve.

Su hijo sonrió con malicia a su madre y a su abuelo.
—El proceso de convertirse en un gourmet es irrever

sible. Si lo haces ya no hay marcha atrás —apuntó Mar
tín—. Y es lo que le ha pasado a tu padre.

—Eso es —afirmó su nieto sonriendo—. Si aprendes 
a valorar la buena comida no existe camino de retorno a las 
antiguas costumbres. No puedes volver a devorar comi
da de supervivencia. Sabrás apreciar los alimentos de ca
lidad durante el resto de tu vida. Supongo que son meca
nismos de defensa del organismo, que se niega a volver al 
estado anterior. —Rio mientras se levantaba.

Vicente observó a su hijo mientras cambiaba los vasos 
por copas de vino esbeltas y transparentes. Alberto llenó 
apenas un cuarto de la capacidad de las copas y todos co
menzaron a degustar el caldo mientras repartían la tortilla.

—Alberto, ¿qué notas de cata estás notando en el 
vino? —preguntó Françoise.
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—Ostras, eso es difícil... —murmuró Alberto mien
tras volteaba con suavidad la copa en el aire y metía su 
nariz en el interior—. No sé.

Su padre y su abuelo hacían lo propio para intentar 
salir airosos del brete en el que en un instante los había 
metido la mujer.

—Bueno, yo diría que se nota la uva tempranillo — se 
atrevió a decir el joven dubitativo—. Hace lágrima espe
sa —añadió mientras volvía a mover la copa con garbo.

—Es frutal —intervino su abuelo—, en nariz y a la 
vez persistente.

—A ver qué dice la contraetiqueta —bromeó el sub
comisario pasando la botella a su mujer.

Todos rieron mientras Françoise observaba la parte 
trasera de la botella.

—Sí, es verdad —afirmó ella—. Andáis muy cerca 
de la información que viene en la contraetiqueta. Es un 
gran vino. Veo que el curso de cata al que fuisteis sirvió 
de algo —dijo la madre sonriendo—. Es un Rioja. Un 
día tenemos que compararlo con un Ribera del Duero y 
con un Burdeos o un Borgoña.

El ambiente se mantuvo durante unos instantes; to
dos los comensales analizaban la profundidad de sabor 
del caldo mientras se cruzaban comentarios.

Al terminar la cena el subcomisario se puso a cortar 
queso manchego de Zamora en pequeñas lascas que iba 
repartiendo con ecuanimidad. Al llegar a su padre, y mien
tras le ofrecía una de ellas, le preguntó sosteniendo la mi
rada:

—¿Vas a ir a dormir a tu casa? ¿Por qué no te quedas 
aquí?

Françoise miró de reojo esperando una contestación 
telegráfica por parte del anciano.

—No, no, prefiero ir a casa, y no me vengas diciendo 
que es muy tarde para salir, que vivo aquí al lado. Estoy 
bien —concluyó sonriendo el abuelo.

El subcomisario no contestó. Françoise y Alberto 
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contemplaron la escena, que por un instante se había en
rarecido, en silencio.

El abuelo rompió el instante tenso.
—Venga, no me mires así, si ya sabes que aquí estoy 

muy a gusto, pero mi casa es mi casa y me gusta dormir 
en mi habitación y en mi cama —argumentó el abuelo.

—Esta... también es tu casa —replicó lacónico y con 
cierto aire de reproche su hijo— y el médico dijo que 
desde el infarto era mejor que estuvieses en compañí...

—Los médicos no saben una mierda —replicó cor
tando sus palabras— y además tengo el móvil siempre a 
mano; ya han pasado cuatro años y con mis setenta y ocho 
tacos me encuentro de narices.

Alberto levantó la mirada del plato temiendo algún 
rifirrafe, que por otra parte nunca llegaba a materializar
se, casi siempre gracias a la intervención de su madre.

Al nieto le encantaban esos arrebatos de bravucone
ría de los que hacía alarde su abuelo. Le miraba con me
dia sonrisa cómplice. De alguna manera lo admiraba. 
Veía en él a una persona consecuente consigo misma y 
eso le llegaba muy adentro. Desde hacía varios años su 
abuelo se había convertido en su aliado. Sobre todo des
de que, junto con su madre, le apoyó incondicionalmen
te cuando informó a su familia de que se iba a dedicar a 
la cocina.

—Françoise, ¿no tengo razón? —afirmó Martín más 
que preguntó.

—Sí, aitona, pero acuérdate de tener siempre el móvil 
cerca —contestó conciliadora como siempre—. Y con el 
volumen alto —añadió.

—Lo tengo siempre, nunca me separo de él.
—Sí, como el mes pasado, que tuve que ir a tu casa 

para comprobar qué sucedía porque no contestabas a la 
media docena de llamadas que te hice —cortó el subco
misario secamente.

—Eso fue... la pila que se había descargado.
—La batería, aitona, la batería.
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—Lo que sea.
Alberto ayudó a recoger la mesa mientras su madre 

ponía en marcha el lavavajillas. Cuando terminó se puso 
la cazadora.

—Aitona, si vas a ir a tu casa espérame que bajo con
tigo; yo me voy a mi casa también.

—¿Habéis mirado algún otro piso? —preguntó su 
madre.

—No, todavía no —contestó evasivo.
—¿Y a qué esperas? Desde luego Alberto tienes el 

síndrome de rico, estáis pagando una pasta por el piso. 
No sé el de tu novia, pero un tercio de tu sueldo se va en 
pagar el alquiler.

Alberto se acercó a su madre y le dio un beso en los 
labios. 

—Pero las vistas de las que disfruto con Amaia... 
¿qué me dices?, ¿eh?

—Tu madre tiene razón en lo que dice —comentó el 
subcomisario mientras limpiaba el sacacorchos.

—Que sí, que ya lo vamos a mirar —insistió el joven.
—Dejadle en paz —intervino el abuelo—. Que haga 

lo que le dé la gana. Ya es mayorcito y si le gusta vivir de
lante del mar y desde el balcón puede ver si hay olas para 
surfear, pues mejor. Además Gros es un barrio muy agra
dable para vivir.

—Vámonos aitona. Que eres el único que me entien
de. —Rio el joven mientras le echaba el brazo por el 
hombro haciendo ademán de marcharse. Casi en la puer
ta del ascensor oyeron la voz de Françoise, que se había 
asomado al descansillo.

—A ver pareja, ¿el domingo cómo organizamos lo 
de la cena?

—Eso el cocinero dirá —contestó Martín haciendo 
un gesto con la mano.

—A mí no me esperéis hasta la tarde, este domingo 
curro al mediodía, pero después ya cocinaré yo —apuntó 
Alberto.
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—¡Eso espero!, solo faltaba que tuviera que cocinar 
yo para el cumple de tu novia —protestó Françoise.

—¡El cumple es el lunes! —gritó Alberto desde la le
janía.

—Ya lo sé —contestó su madre en voz inaudible.
La madre cerró la puerta y atravesó la casa en direc

ción al balcón mientras observaba al metódico subco
misario rasgando la hoja superior del almanaque. La si
guiente marcaba sábado, 29 de septiembre de 2018. Eran 
ya las doce. Estrujó la del día 28 y la tiró a la papelera.

Tras la barandilla Françoise esperó a ver salir a su hijo 
y a su suegro. Cuando lo hicieron avanzaron unos metros 
juntos hasta llegar al borde de la acera.

La noche de verano estaba oscura y se notaba en el 
ambiente la humedad del sirimiri extremadamente fino 
que caía incesante abrillantando la superficie del asfalto.

La moto del joven se encontraba estacionada delante 
del portal. Alberto retiró la funda de tela azul que envol
vía el casco que llevaba en la mano y antes de ponérselo se 
acercó a su aitona y le dio un beso.

—Ten cuidado con la lluvia —le dijo Martín mien
tras le agarraba la mano.

—Siempre lo tengo —contestó sonriendo—. No te 
preocupes.

—Vaya casco más guapo que tienes —comentó el an
ciano.

—Sí, ¿te gusta?, es una serie limitada del piloto Va
lentino Rossi.

—Tiene luz y fuerza —dijo mirándolo curioso su 
abuelo—. Y menudos dibujos.

Martín observó cómo su nieto retiraba el candado de 
la rueda delantera, se montaba en la moto y arrancaba 
con un rugido sordo. Vio salir un leve humo de ambos 
tubos de escape. La potente luz de xenón del faro delan
tero iluminó la cortina de lluvia que caía. Alberto metió 
la primera e hizo un gesto de despedida con el pie. Su 
abuelo correspondió con la mano y lo vio alejarse. El mo
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tor de la Ducati Monster 696 aceleró obedeciendo a los 
mandos de su propietario y levantando una pequeña es
tela de agua tras su rueda trasera.

El anciano sintió una punzada de envidia: por no ser 
él quien controlara los mandos; por no poder experimen
tar la libertad que dan las motos, ese cosquilleo mezcla de 
placer y de peligro que libera la adrenalina atrapada en el 
interior. Pero a su edad, y con artrosis avanzada, era una 
empresa inalcanzable.

Martín recordó la ocasión en que le regaló una bici
cleta a su hijo Vicente cuando este era un niño de nueve 
años. Un esfuerzo económico para la época. Conseguir el 
preciado objeto para su hijo, ese obsequio que él no pudo 
disfrutar a su edad, que, sin embargo, le produjo una sen
sación tanto o más placentera que si él mismo hubiera 
sido el chaval. Se acordó del manillar alto con empuña
duras blancas de goma estriada; del color azul del cuadro 
y el sillín negro con pequeños muelles bajo su estructura. 
De las ruedas ribeteadas de blanco. «Creo que todavía la 
conserva en el desván. No lo sé», pensó el anciano.

Estaba tan absorto en sus pensamientos, entre la vi
sión de la moto y el recuerdo de la bicicleta, que solo una 
gota de agua resbalando por su nariz le recordó que ha
bía olvidado abrir el paraguas que llevaba en la mano. Lo 
abrió y comenzó a caminar hacia su casa. Bordeó la pared 
del edificio y desapareció, siendo observado desde el bal
cón por la atenta mirada de su nuera.

«Martín está mayor, pero está ágil de mente, y qué 
bien se lleva con Alberto. Cuanta más distancia de edad 
existe entre las personas mejor pueden llegar a entender
se —pensó la mujer—. Quizá porque la senectud se pa
rece tanto a la juventud. Porque nada importa. Solo vivir 
sin ataduras. Se parecen porque las expectativas de des
cubrir la vida son parecidas a las de haberlo hecho ya y 
darse cuenta de lo poco que importan la mayoría de las 
cosas —caviló—. Se llevan tan bien porque la lógica so
bre la trascendencia de la vida es un camelo que solo nos 
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engaña a nosotros y ambos lo ven así —se repitió Françoi
se—. Los estúpidos adultos tendríamos que aprender de 
ellos», sonrió con la mirada perdida en la calle vacía.

Y recordó la conversación telefónica de hacía unas ho
ras con Pierre, hijo de su primer matrimonio con Claude 
Miraud. Aquel casi no conoció a su padre, un estúpido 
accidente en México truncó la vida de Claude temprana
mente. Pierre era biólogo y siempre le contaba sus histo
rias desde París, donde residía. Esta vez le explicó que 
había dejado de salir con la novia de los últimos dos años 
y Françoise le había transmitido la misma reflexión que 
ahora ocupaba sus pensamientos: «Le damos demasiada 
importancia a cosas que no la tienen».

El sonido del móvil de trabajo de su marido la devol
vió al mundo bruscamente.

Se metió en la sala cerrando tras ella la puerta del bal
cón. Miró al policía con ojos de extrañeza al tiempo que 
fijaba su mirada en el reloj digital que presidía la sala de 
estar.

Las doce horas y seis minutos de la noche.
El subcomisario descolgó con cara seria. Era una lla

mada de urgencia de su subordinado y compañero de 
trabajo, el oficial Arkaitz, Kai, como le gustaba que le 
llamaran.

Los ojos de Françoise se detuvieron en su rostro pre
viendo una noche en solitario.

Cuando colgó estuvo unos segundos sin hablar.
—Tengo que salir de inmediato, me vienen a buscar 

—informó lacónico.
Cuando el subcomisario volvió a casa eran casi las sie

te de la mañana y su mujer se disponía a marchar a traba
jar a la escuela de arte Kunsthal en Irún, donde ejercía  
de profesora de arte mesoamericano desde hacía mu 
chos años.
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