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Por primera vez en mi vida me puse a 
la tarea de escribir a diario. Quería de-
jar por escrito el testimonio de mi úl-
timo invierno en Nueva York. Fueron 
días de frío y recogimiento, y noches 
de insomnio creativo. Pero no sólo con 
palabras quería contarlo sino valién-
dome de algunas de aquellas fotos que 
fui tomando durante dos años, con 
una constancia de cazadora solitaria, 
de paseante alerta. 
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Elvira Lindo
Nació en Cádiz en 1962. Comenzó estudios de pe-
riodismo, pero los abandonó al comenzar a trabajar 
en la radio con sólo diecinueve años. Hizo labores 
de guionista, locutora, comentarista y presentó va-
rios programas en RNE, tareas que repitió en la 
Cadena SER y en la televisión. Es en los guiones 
radiofónicos donde surgió el personaje de Manoli-
to Gafotas, que desde la publicación del primer li-
bro de la serie, en 1994, goza de un éxito enorme. 
Su obra incluye las novelas El otro barrio (1998), 
Algo más inesperado que la muerte (2003), adapta-
da a los escenarios, Lo que me queda por vivir 
(2010), Lugares que no quiero compartir con nadie 
(2011), la obra de teatro La ley de la selva (1996) y 
sus crónicas de El País en Tinto de verano (2001), 
Otro verano contigo (2002) y Don de gentes (2011). 
En 1998 fue galardonada con el Premio Nacional 
de Literatura Infantil y Juvenil, y en 2005 recibió el 
Premio Biblioteca Breve por la novela Una palabra 
tuya, llevada al cine con gran éxito por Ángeles 
González-Sinde. También ha escrito numerosos 
guiones cinematográfi cos, como La vida inespera-
da (2014) o La primera noche de mi vida (1998), que 
cosechó varios premios en festivales nacionales e 
internacionales. Ganadora del Premio Atlántida 
del Gremio de Editores de Cataluña en 2009, cola-
bora habitualmente en el diario El País. 

www.elviralindo.com 
www.facebook.com/elviralindo 

Sobre Elvira Lindo

«Una poderosa narradora que conjuga la frescura 
de dicción con la autoridad estructural de los 
grandes contadores de historias.»
Enrique Turpin, El Periódico de Catalunya.

«Literariamente, Elvira Lindo siempre ha tenido la 
vocación de la sencillez, de lo doméstico, lo menu-
do, lo humilde… Su prosa es madura y de una rara, 
desnuda sabiduría.»
Rosa Montero, Babelia.

«Un agudísimo sentido para captar el mundo, la 
vida, todo lo bueno, lo malo y lo extraño que nos 
rodea […]. No se la pierdan bajo ningún concepto.»
Ovidio Paredes, Clarín.

«Una de las voces más directas, sencillas y empáti-
cas de la literatura española.»
Andrés Montes, La Opinión de Málaga.

«Un saber literario de gran vuelo.»
Lluís Satorras, Babelia.
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Enero

Hace ahora diez años le conté mi vida a una psi-
cóloga de Harvard que estaba haciendo un estudio sobre el 
Nest Syndrome, ese mal que aqueja a las madres cuando los 
hijos abandonan el nido. Aquí, en Estados Unidos, esa fe-
cha está dramáticamente marcada en el calendario. Madres y 
padres saben que cuando los hijos cumplen los diecisiete, la 
edad habitual a la que se entra en la universidad, los perderán 
en gran medida para siempre. Los perderán. Mi profesora 
de pilates era hermana de esta académica de Harvard y, ha-
biéndole contado mi caso, que nos habíamos venido a Nue-
va York dejando nosotros a los chicos en nuestro país, estaba 
interesada en hacerme una entrevista. Mi caso era el de una 
madre que abandona el nido antes que su hijo. Escribir esta 
frase me duele. 

Aunque evidentemente era así, me sentí de pronto culpa-
ble o dolida o pillada en falta y le dije a la monitora de pilates 
que no tenía sentido que prestara mi testimonio a su herma-
na; al fin y al cabo, una madre española no abandona jamás a 
su hijo porque no existe una separación abrupta como ocurre 
en las familias americanas. Por el camino de vuelta a casa lo 
medité y finalmente acudí a la cita de la psicóloga. Su despa-
cho estaba en una de esas preciosas edificaciones de no más 
de cuatro pisos que hay en el Upper East, frente a Central 
Park, en la Setenta y tantos. El lugar donde el cine nos ha he-
cho situar siempre a los psicoanalistas. Pero aquí no había 
diván sino dos sofás en ángulo. Era un espacio precioso, de 
techos altos y enfoscados nobles, y la psicóloga en cuestión 
tendría unos cuarenta y algo, era una mujer alta, muy atracti-

032-121111-NOCHES SIN DORMIR.indd   9 15/10/15   13:14



10

va, elegante, que me invitó a sentarme y colocó una grabado-
ra en una mesa baja donde reposaban, como si se tratara de 
un hogar, unos cuantos libros de fotografía y un jarroncillo 
con flores. Más bien parecía que fuéramos dos amigas dis-
puestas a compartir un té.

Me habló de su proyecto y me pidió que le hablara so-
bre cómo había vivido mi marcha de España y la separación 
de mi hijo. Yo le dije, no sin antes disculparme por mi mal 
inglés, que no sólo me había separado de mi hijo biológico 
sino también de los tres de mi marido y de mi padre. Y de 
mis hermanos, y de mis amigos, y de todo lo que yo era, por-
que yo era alguien en Madrid, yo era una persona que pa-
seaba por el centro y entraba a las tiendas a saludar a unos 
cuantos tenderos que me conocían de siempre, y yo iba a un 
restaurante y saludaba al dueño, al camarero, o al de la mesa 
de al lado que me había reconocido, porque en mi ciudad, le 
decía, hay gente que me reconoce, soy, por así decirlo, una 
persona popular, por aquello que escribo pero, además, por-
que me lo he ganado día a día, le dije, soy callejera, inquieta, 
y de fácil conversación. 

Le conté tantas cosas respondiendo a su primera pre-
gunta que me olvidé del motivo que me había llevado allí, 
y también ella pareció olvidarse, y a las dos horas tuvo que 
tenderme los pañuelos de papel que trajo del baño, porque 
no sé cómo ni por qué, tal vez porque hablaba en otro idio-
ma y surgió de mí un impudor inesperado, hice un repaso a 
mi temprana orfandad, a mi primer matrimonio, a su inicio 
adolescente y a su traumático final, a mi embarazo solitario, a 
mi separación, a mi desamparo, a la radio, a mis vagabundeos 
solitarios por esta nueva ciudad en la que estaba desde hacía 
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un año, a ese marido que trabajaba en el Instituto Cervantes 
y que yo no veía casi, al día en que mi padre vino a mi casa 
de Madrid a despedirse antes de que nos viniéramos a Nueva 
York y, ya en el porche, cuando se iba, me tomó la cara muy 
fuerte con las dos manos, como hacía él por no saber contro-
lar la fuerza cuando se trataba de dar cariño, y vi cómo se le 
saltaban las lágrimas y ya, sin decir nada, echó a andar. Me 
quedé en la puerta, mirándolo hasta que desapareció al do-
blar la calle, iba lento y muy tieso, tal y como andaba después 
de la comida del sábado, en la que solía beberse casi una bo-
tella de vino y dos whiskies con el café. Solía decirnos que 
a él el alcohol no le afectaba, que lo metabolizaba estupenda-
mente, y que el tabaco le había servido siempre como sedan-
te. Yo le llevaba la contraria por sistema, porque la defensa 
vehemente que hacía de sus vicios siempre tenía algo retador, 
aunque ahora en el recuerdo no lo concibo sin fumar.

Me pareció que en aquel momento preciso, en ese tramo 
de la calle por el que se marchó, despacio pero muy derecho, 
como suelen andar los que han bebido de más pero no están 
dispuestos a perder la dignidad, entraba en la vejez que lleva-
ba años evitando, y sentí que, de alguna manera, yo le había 
arrojado a ella.

No sé cómo pude contar todo esto, pero monologué du-
rante dos horas. La profesora tuvo que levantarse a cambiar 
de cinta. Salió a despedirme a la puerta. Ya era de noche. A la 
mañana siguiente, tenía un correo suyo en mi buzón: me pe-
día disculpas, estaba consternada, no se había grabado nada. 
¿Podía volver la tarde siguiente?

Fui, pero tan avergonzada estaba por haber tenido tal ac-
ceso de impudor el día anterior, que no hice más que titubear. 
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Argumenté con torpeza que aunque me largara a Australia 
no sentiría más que el desgarro de la separación física porque 
sabría que siempre habría de volver a casa y que cuando vol-
viera parecería que nunca me había ido. Y así fue, para todos 
menos para mi padre, que sintió de manera traumática que 
yo abandonaba el nido a los cuarenta y dos años. Desde el 
primer día, me preguntó por teléfono cada vez que llamaba:

—¿Cuándo dices que volvéis?
No supe nunca nada más de esta investigadora, ni si final-

mente publicó su trabajo. Pero puede que ahí ande yo, con 
mi nombre y apellidos, en alguna biblioteca harvardiana, en 
papel y de viva voz, con mi mal inglés de recién llegada pero 
hablando sin descanso. Mi caso archivado, distinto al de las 
otras: el de la madre que se va, el de la hija que se va. 

Me acuerdo de eso ahora, recién llegada al invierno neo-
yorquino.

· r ·
Creo que éste va a ser el último invierno que pase-

mos en Nueva York. Antonio va a dejar las clases de la uni-
versidad. Ya no tiene ganas de dedicar tanto tiempo a en-
señar y, además, no ha hecho amigos aquí, no ha sentido la 
Universidad de Nueva York (NYU) como un lugar cálido. 
No alcanzo a comprender esa aspereza universitaria. Si yo 
fuera profesora en un departamento de literatura y llegara 
a dar clase un escritor como él, al día siguiente le invitaría a 
tomar un café o le daría mi teléfono por si necesitaba algo. 
Claro que yo le doy mi teléfono a todo el mundo, y así me va. 
Ésa es otra.  
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Cierto es que en las relaciones acorto las distancias ense-
guida. Me ha costado entender que eso, en mi situación, es te-
merario. Acierto tanto como me equivoco y me hago luego un 
lío tratando de dar marcha atrás. Ésa es la historia de mi vida.

A Antonio fui a escucharle una noche de hace veinticua-
tro años en una mesa redonda sobre Bioy Casares, cenamos 
con él, un seductor, un hombre exquisito, y con el poeta Juan 
Luis Panero, al que yo miraba con espantada curiosidad por 
ser uno de los hermanos de aquel documental de terror, El 
desencanto. Después nos fuimos los dos a tomar una copa y 
ya no volví a casa esa noche. Cuántas veces me ha afeado 
muy cómicamente la conducta por haberme metido en la 
cama con un desconocido. 

Volviendo al gélido ambiente de la universidad america-
na, parecerá que hablo de un tópico. Lo es, pero después de 
once años puedo asegurar que responde a una verdad. Anto-
nio se va sin haber hecho un amigo verdadero entre sus cole-
gas. A mí me parece frustrante. No ha sido así con los alum-
nos, que lo adoran, cierto que proceden todos ellos de países 
latinoamericanos y aún no tienen el cuerpo acostumbrado 
a pasear por la vida protegidos por esa burbuja que ampara 
y aísla a cada uno de los ciudadanos neoyorquinos. Es tanta 
mi extrañeza por esa frialdad en las relaciones con los cole-
gas de trabajo que se lo comenté al profesor Maurer, el hispa-
nista que tanto ha trabajado sobre Lorca y que es sin discu-
sión un hombre adorable. Le pregunté, frente a una limonada 
el verano pasado en el Café Gijón, si era habitual que de es-
tas experiencias académicas se saliera con tan pocos amigos  
(o si era cosa del carácter tímido de Antonio, me faltó añadir). 
Me contestó muy expresivamente con una frase: «Yo ahora 
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me he venido a España y no tenía con quién dejar a mi perro. 
Las relaciones son cordiales en torno a la máquina del café 
—añadió—, se puede mantener una conversación agradable».

Milagrosamente, porque no hay otra manera de explicarlo, 
en todos estos años yo he hecho algunos amigos. He favore-
cido cada oportunidad que se me ha presentado, teniendo en 
cuenta que no he trabajado ni he estudiado aquí, pero tenía a 
mi favor uno de esos entrenamientos severos a los que te so-
mete la vida y que no aparecen jamás en los currículum, aun-
que debieran considerarse: una niñez errante que me obligó 
a desplegar todos mis encantos para hacer amigos a los po-
cos días de llegar a un colegio, mudar enseguida el acento, y 
actuar con astucia para que al poco tiempo nadie se acordara 
de que era la niña nueva. 

Hace diez años, cuando llegué, todavía luchaba contra 
la soledad. Iba mendigando conversaciones por las tiendas 
y agradeciendo sonrisas con ese tipo de ligeras inclinacio-
nes de cabeza del extranjero que tratan de sustituir un idio-
ma que no se domina. Tuve momentos de mucho desampa-
ro pero no lo compartí con nadie, salvo con Antonio y sólo 
de vez en cuando. No sé contar mis penas, prefiero rumiarlas 
con la mujer que siempre va conmigo. Hace once años, cuan-
do llegué a esta ciudad, no imaginaba que estaría aquí once 
años. Ni dos. Me dejé engatusar por Antonio, que tenía en-
tonces la piel más dura para soportar esta ciudad y esa extra-
ña cualidad de alguna gente de pueblo que les hace más fácil 
el salto de lo local al cosmopolitismo. O tal vez es que los de 
Madrid somos más de pueblo que nadie. Pasado el tiempo, 
lo que son las cosas: él se ha vuelto más sensible a la dureza 
neoyor quina y yo me noto más resistente que cuando vine. 
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Soporto mejor la soledad. Soporto mejor el frío. Soporto in-
cluso mejor la visión de los roedores (que han habitado en 
mi propia cocina). Soporto mejor los bufidos de los que se 
quejan porque, por breves instantes, les entorpeces la vida si 
es que andas más lento o si dudas; trato de ignorar sus ges-
tos de mal humor. Soporto sin desesperación los retrasos y 
las cancelaciones de trayectos en el metro. Soporto con me-
jor ánimo las ausencias. Con cuatro amigos que tengo aquí 
me basta. A veces hasta me sobra. Y ahora, que he aprendi-
do todo eso, es cuando estoy pensando en irme para siempre.

· r ·
He vuelto al gimnasio a revolcarme en el suelo con 

varios kilos de más que me he traído de España, porque, al 
contrario de lo que les suele pasar a los turistas o a los espa-
ñoles más jóvenes que vienen aquí a trabajar, a mí me resul-
ta fácil contener en Nueva York mis ansias de comer gracias 
a una comida que me gusta menos y a una vida social más 
pobre. Vuelvo a mi gimnasio cutre de Broadway con la 106: 
dos pisos de un edificio que parece que se va a desplomar 
de un momento a otro, con unos techos donde se entrecru-
zan los cables viejos y cuelgan aparatos insanos de calor, aire 
acondicionado o ventiladores llenos de mugre. Cuando me 
tumbo en la colchoneta y miro al techo y siento la vibración 
del metro, del autobús o la que provocamos las alumnas con 
nuestros ejercicios, pienso que esta ciudad se mantiene en 
pie de milagro, que un día se vendrá abajo un edificio — éste, 
por ejemplo—, y empujará al de al lado y así sucesivamente, 
como en un castillo de naipes. 
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Me voy al mostrador para gestionar mi membership y la 
chica negra que me atiende, que luce un tremendo moño 
hipnótico y unas uñas enormes pintadas con flores, me re-
pite como una autómata las normas que tengo que escuchar 
cada semestre. Yo llevo la tarjeta de crédito en la mano, que 
es el rayo paralizador contra toda desconfianza americana. 
Mientras me cobra, miro la sala: no es un gimnasio para ver 
grandes cuerpos. Es, más bien, un gimnasio de la imprecisa 
tercera edad de este barrio. Por lo que a mí respecta, mejor. 
Es barato y ¡esto es el Upper West, señoras y señores! Abun-
dan las mentes privilegiadas y los cuerpos abandonados. Out 
of the blue, una anciana que hace abdominales justo al lado 
del mostrador se tira un pedo tremendo. Un pedo largo, pro-
longado en el tiempo con redobles de caprichosa intensidad. 
Una percusión de rhythm and blues. Todo en re menor. La 
encargada se concentra en mi tarjeta para evitar cualquier 
contacto visual. En este país, mejor no hablar ni de caca ni 
de sexo, aunque sospecho que todo el mundo se muere por 
aliviar de vez en cuando esos tabúes. Me mira para que fir-
me. La miro, sonrío. Las dos sabemos lo que sabemos. Y yo, 
por decir algo, porque vengo del país de Sancho Panza, por-
que es gracioso, bendito sea Dios, porque estoy hasta el culo 
de hacer como que no oigo, ni veo, ni huelo, ni siento ni pa-
dezco, le digo: «That’s life!». La negra suelta entonces una de 
esas risas de las negras entre sonoras y fatigadas y, mientras 
voy subiendo por las escaleras a mi clase de pilates, la escu-
cho todavía reírse, feliz, imagino, por haber compartido una 
ordinariez que le haya hecho abandonar por un momen-
to la rutina solitaria de chica de mostrador. Y avergonzada 
también, porque la he visto ruborizarse tras su piel oscura. 
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Quién no lleva un niño dentro para reírse de vez en cuando 
de un pedo.

· r ·
Ya tengo felicitaciones en mis mil buzones, mail, 

Facebook, WhatsApp, porque el día 23 ya ha llegado a Es-
paña. Esa diferencia horaria hace que desde hace once años 
mi cumpleaños se prolongue durante un día y medio. Si no 
fuera porque ya las redes se empeñan en divulgar la celebra-
ción preferiría que fuera algo secreto, pero no se puede lu-
char contra los datos de dominio público. Aun así, no quiero 
escribir aquí los años que cumplo. No me da la gana. No los 
siento. No son míos. No he llegado a ningún sitio, ni quiero. 
No soy una mujer madura, tampoco un proyecto de vieja. Y 
al que me diga mañana que me conservo muy bien le tomaré 
una manía inconfesable durante un tiempo.

Hoy he cruzado dos veces Central Park, ese parque que 
es menos mío que el Riverside. Está pelado y feo, aunque 
Antonio dice que en invierno tiene una belleza amarronada 
y desposeída como de cuadro de Andrew Wyeth. Lo com-
prendo y lo comparto, pero aun así los árboles pelados me 
gustan en pintura, en la literatura o como concepto, no en 
la realidad. Bendigo ese momento en que la tierra muerta 
comienza a latir y de cualquier grieta en el asfalto brota la 
hierba en esta isla de naturaleza impaciente. Hoy todo era 
marrón y seco en el parque, menos mi corazón, afortunada-
mente, que a pesar de haber sumado un año late con buen 
ánimo.
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· r ·
He aquí una mujer mentalmente anclada en los 

treinta y siete. Ni uno más ni uno menos. Como dijo Jaime 
de Armiñán las Navidades pasadas, cuando su mujer, Elena 
Santonja, me preguntó de pronto cuántos años tenía: «¡Eso 
no se pregunta: Elvira está en la edad perfecta para no decir-
los!». De acuerdísimo con Jaime. No es que desee ser más jo-
ven, en todo caso me gustaría porque cumplir años es acer-
carse al final de una vida que se me está haciendo breve, pero 
no estoy dispuesta a sufrir por la inconveniencia que supone 
superar los cincuenta. La otra alternativa es la muerte y eso 
lo dejo para los escritores malditos. Que se suiciden. Aun-
que los contumaces coqueteadores de la muerte no suelen 
ser valientes a la hora de quitarse de en medio. Yo, al contra-
rio: ¡A vivir, a vivir!, que es lo que venían a exclamar las tres 
hermanas de Chéjov cuando decían aquello de «¡A Moscú, a 
Moscú!». Recuerdo que el año pasado un periodista comen-
zó presentándome en una entrevista como la escritora «de 
más de medio siglo». ¡De más de medio siglo! Menos mal 
que no se refirió a mí como «la escritora del siglo pasado», 
que en parte también lo soy.

Antonio dice que debemos celebrar mi cumpleaños en el 
Four Seasons; sostiene que hay que ser fieles a la tradición 
inaugurada ahora hace cuatro años. Y vamos. Como inevita-
blemente suele ocurrir en las celebraciones, hacemos recuen-
to de la vida, decimos que parece que fue ayer, que todo pa-
rece que fue ayer, y yo le digo que mi único deseo es que en 
nuestro entorno no muera nadie más joven que yo. Ya sabe él 
a quiénes me refiero: que nunca les ocurra nada a los chicos. 
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En el apartado «chicos» entran hijos, hija, sobrinos, sobrinas. 
Y él está de acuerdo. Tras esta nube de pensamiento mórbido 
al que yo tengo tendencia en cuanto se hace de noche y que 
Antonio está acostumbrado a disipar, tratamos de imaginar 
cómo será nuestra vida cuando ya no pasemos los inviernos 
aquí, el año que viene, sin ir más lejos. 

Por más que queramos tener tradiciones y sentar la cabe-
za, compartimos una ansiedad por el cambio que nos hace 
estar siempre de mudanza. Tal vez sea la necesidad de vivir 
más de una vida dentro de esta vida tan corta que te nemos.

· r ·
Cada mañana entro a la cocina con gran preven-

ción. No he superado aquellos días del año pasado en que 
vi cruzarse varios ratoncillos del radiador a la nevera, de la 
nevera a la mesa. Si yo vi tres, ¿cuántos había? Una peque-
ña manada. Nuestro edificio cuenta con un exterminator que 
hace una visita cada mes, pero como yo no podía soportar la 
idea de tener ratones correteando por la casa tuvimos que pa-
garlo de nuestro bolsillo. Hasta que la compañía extermina-
dora vino a hacerse cargo de la invasión pusimos en las rendi-
jas esas planchas de papel con pegamento donde los Mickies 
se quedan pegados. Cuentan, dentro de todo el sinfín de his-
torietas ciertas o no que los neoyorquinos se intercambian 
como los cromos en esta ciudad infestada de roedores, que 
cuando se quedan pegados se los puede oír chillar. Por fortu-
na, no sentí nada, sólo vi el rabillo negro que asomaba debajo 
del radiador y me sentí incapaz de recoger el cadáver y echar-
lo a la basura. Delegué.
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Los exterminadores hicieron su trabajo y Rubiela, nuestra 
sin par señora de la limpieza, estuvo presente en la batalla. 
Me mandó un mensaje que decía: «Cazamos tres, pero como 
en todas las guerras, honramos la memoria de los vencidos 
y delante de los tres ratoncitos guardamos un minuto de si-
lencio».

· r ·
Como Antonio es muy ceremonioso, hemos cele-

brado mi santo yendo a tomar el brunch a un sitio que nos 
gusta, el Lamb’s Club, un club que fue de uso privado a prin-
cipios del siglo xx para gente del show business y que hace 
poco tiempo se reabrió como restaurante. Tiene la madera 
oscura y la solidez decorativa del viejo Nueva York, el alicien-
te de una gran chimenea en funcionamiento del siglo xviii 
y un grupo de música que ameniza la comida. Suele tratarse 
de un trío de cuerda y una cantante que interpreta standards. 
Ocurre aquí que la gente no siente la obligación de atender 
a una música que se considera parte del menú, así que, a me-
nos que se trate de un club de jazz serio, donde el silencio 
es obligado, los músicos tocan mientras en las mesas la gen-
te sigue con sus conversaciones. Y cuando se trata de igno-
rar a otro ser humano, en Nueva York se alcanza la maestría. 
Supongo que para los americanos es algo natural el disfrutar 
de una música de fondo interpretada por músicos excelen-
tes. Pero Antonio y yo lo celebramos siempre como algo de 
lo que en Madrid carecemos, así que cada vez que terminan 
un tema, aplaudimos. Somos casi los únicos que aplaudimos, 
somos los aplaudidores, de tal manera que termina siendo un 

032-121111-NOCHES SIN DORMIR.indd   22 15/10/15   13:14



032-121111-NOCHES SIN DORMIR.indd   23 15/10/15   13:14



24

poco embarazoso que tras cada canción los músicos igno-
rados nos hagan una pequeña reverencia de reconocimiento 
con la cabeza. Al final, parece hasta que molestamos.

· r ·
Dios mío, es martes, viene Rubiela. Rubiela abre la 

puerta a las nueve de la mañana y se la oye gritar a Loli con 
voz de niña pequeña: «¡Mi brujilla, mi brujilla!». Rubiela es 
pequeña, de un tamaño ideal para ser dueña de Lolita, tie-
ne los ojos redondos y la mirada aguda, se parece a Giulietta 
Masina pero sin el aire soñador o melancólico de la actriz 
italiana. Rubiela es una mujer firme, autoritaria, segura de sí 
misma, vegana, maestra de yoga, profesional de la limpieza, 
jamás una chacha ni una sirvienta ni nada parecido. Rubie-
la viene a limpiar como una profesional, así que la casa ha de 
estar recogida para que Rubiela no pierda el tiempo en orde-
nar el espacio de dos escritores perezosos. 

En perfecto estado, como soldados de un ejército ante el 
pase de revista, recibimos a Rubiela, que enseguida comienza 
a vacilarnos al peculiar estilo medellinesco, bromas sexuales 
de buen gusto cuando está Antonio; cuando nuestro hombre 
se va a la universidad, dedica un rato a mi instrucción, me 
imparte una lección de lo que sea: de alimentación, de me-
dio ambiente, de remedios naturales contra cualquier con-
tratiempo. Rubiela tuerce el gesto sin disimulo cuando ve mi 
gran surtido de medicinas. Lo sé, Rubiela, parecen muchas, 
pero es el botiquín que cada español se trae de España para 
salir del paso ante cualquier eventualidad. Yo creo en la far-
macología. 
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