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Enero

Hace ahora diez afios le conté mi vida a una psi-
c6loga de Harvard que estaba haciendo un estudio sobre el
Nest Syndrome, ese mal que aqueja a las madres cuando los
hijos abandonan el nido. Aqui, en Estados Unidos, esa fe-
cha estd dramaticamente marcada en el calendario. Madres y
padres saben que cuando los hijos cumplen los diecisiete, la
edad habitual a la que se entra en la universidad, los perderin
en gran medida para siempre. Los perderin. Mi profesora
de pilates era hermana de esta académica de Harvard y, ha-
biéndole contado mi caso, que nos habiamos venido a Nue-
va York dejando nosotros a los chicos en nuestro pais, estaba
interesada en hacerme una entrevista. Mi caso era el de una
madre que abandona el nido antes que su hijo. Escribir esta
frase me duele.

Aunque evidentemente era asi, me senti de pronto culpa-
ble o dolida o pillada en falta y le dije a la monitora de pilates
que no tenia sentido que prestara mi testimonio a su herma-
na; al fin y al cabo, una madre espafiola no abandona jamas a
su hijo porque no existe una separacién abrupta como ocurre
en las familias americanas. Por el camino de vuelta a casa lo
medité y finalmente acudi a la cita de la psicéloga. Su despa-
cho estaba en una de esas preciosas edificaciones de no mas
de cuatro pisos que hay en el Upper East, frente a Central
Park, en la Setenta y tantos. El lugar donde el cine nos ha he-
cho situar siempre a los psicoanalistas. Pero aqui no habia
divin sino dos sofds en dngulo. Era un espacio precioso, de
techos altos y enfoscados nobles, y la psicéloga en cuestiéon
tendria unos cuarenta y algo, era una mujer alta, muy atracti-



va, elegante, que me invité a sentarme y colocé una grabado-
ra en una mesa baja donde reposaban, como si se tratara de
un hogar, unos cuantos libros de fotografia y un jarroncillo
con flores. Mds bien parecia que fuéramos dos amigas dis-
puestas a compartir un té.

Me hablé de su proyecto y me pidié que le hablara so-
bre cé6mo habia vivido mi marcha de Espafa y la separacién
de mi hijo. Yo le dije, no sin antes disculparme por mi mal
inglés, que no s6lo me habia separado de mi hijo biolégico
sino también de los tres de mi marido y de mi padre. Y de
mis hermanos, y de mis amigos, y de todo lo que yo era, por-
que yo era alguien en Madrid, yo era una persona que pa-
seaba por el centro y entraba a las tiendas a saludar a unos
cuantos tenderos que me conocian de siempre, y yo iba a un
restaurante y saludaba al duefio, al camarero, o al de la mesa
de al lado que me habia reconocido, porque en mi ciudad, le
decia, hay gente que me reconoce, soy, por asi decirlo, una
persona popular, por aquello que escribo pero, ademis, por-
que me lo he ganado dia a dia, le dije, soy callejera, inquieta,
y de ficil conversacién.

Le conté tantas cosas respondiendo a su primera pre-
gunta que me olvidé del motivo que me habia llevado alli,
y también ella parecié olvidarse, y a las dos horas tuvo que
tenderme los pafuelos de papel que trajo del bafio, porque
no sé cémo ni por qué, tal vez porque hablaba en otro idio-
ma y surgié de mi un impudor inesperado, hice un repaso a
mi temprana orfandad, a mi primer matrimonio, a su inicio
adolescente y a su traumitico final, a mi embarazo solitario, a
mi separacién, a mi desamparo, a la radio, a mis vagabundeos
solitarios por esta nueva ciudad en la que estaba desde hacia



un afo, a ese marido que trabajaba en el Instituto Cervantes
y que yo no veia casi, al dia en que mi padre vino a mi casa
de Madrid a despedirse antes de que nos viniéramos a Nueva
York y, ya en el porche, cuando se iba, me tomé la cara muy
tuerte con las dos manos, como hacia él por no saber contro-
lar la fuerza cuando se trataba de dar carifio, y vi cémo se le
saltaban las lagrimas y ya, sin decir nada, eché a andar. Me
quedé en la puerta, mirindolo hasta que desaparecié al do-
blar la calle, iba lento y muy tieso, tal y como andaba después
de la comida del sdbado, en la que solia beberse casi una bo-
tella de vino y dos whiskies con el café. Solia decirnos que
a él el alcohol no le afectaba, que lo metabolizaba estupenda-
mente, y que el tabaco le habia servido siempre como sedan-
te. Yo le llevaba la contraria por sistema, porque la defensa
vehemente que hacia de sus vicios siempre tenia algo retador,
aunque ahora en el recuerdo no lo concibo sin fumar.

Me pareci6é que en aquel momento preciso, en ese tramo
de la calle por el que se marchd, despacio pero muy derecho,
como suelen andar los que han bebido de mds pero no estin
dispuestos a perder la dignidad, entraba en la vejez que lleva-
ba afios evitando, y senti que, de alguna manera, yo le habia
arrojado a ella.

No sé cé6mo pude contar todo esto, pero monologué du-
rante dos horas. La profesora tuvo que levantarse a cambiar
de cinta. Salié a despedirme a la puerta. Ya era de noche. A la
mafiana siguiente, tenfa un correo suyo en mi buzén: me pe-
dia disculpas, estaba consternada, no se habia grabado nada.
¢Podia volver la tarde siguiente?

Fui, pero tan avergonzada estaba por haber tenido tal ac-
ceso de impudor el dia anterior, que no hice mds que titubear.



Argumenté con torpeza que aunque me largara a Australia
no sentiria mds que el desgarro de la separacién fisica porque
sabria que siempre habria de volver a casa y que cuando vol-
viera pareceria que nunca me habia ido. Y asi fue, para todos
menos para mi padre, que sintié de manera traumdtica que
yo abandonaba el nido a los cuarenta y dos afios. Desde el
primer dia, me pregunté por teléfono cada vez que llamaba:

—:Cuindo dices que volvéis?

No supe nunca nada mds de esta investigadora, ni si final-
mente publicé su trabajo. Pero puede que ahi ande yo, con
mi nombre y apellidos, en alguna biblioteca harvardiana, en
papel y de viva voz, con mi mal inglés de recién llegada pero
hablando sin descanso. Mi caso archivado, distinto al de las
otras: el de la madre que se va, el de la hija que se va.

Me acuerdo de eso ahora, recién llegada al invierno neo-
yorquino.

Creo que éste va a ser el dltimo invierno que pase-
mos en Nueva York. Antonio va a dejar las clases de la uni-
versidad. Ya no tiene ganas de dedicar tanto tiempo a en-
sefiar y, ademds, no ha hecho amigos aqui, no ha sentido la
Universidad de Nueva York (NYU) como un lugar célido.
No alcanzo a comprender esa aspereza universitaria. Si yo
fuera profesora en un departamento de literatura y llegara
a dar clase un escritor como él, al dia siguiente le invitaria a
tomar un café o le daria mi teléfono por si necesitaba algo.
Claro que yo le doy mi teléfono a todo el mundo, y asi me va.
Esa es otra.



En el bolsillo, veinte délares, las llaves y el lapiz de labios.



Cierto es que en las relaciones acorto las distancias ense-
guida. Me ha costado entender que eso, en mi situacion, es te-
merario. Acierto tanto como me equivoco y me hago luego un
lio tratando de dar marcha atras. Esa es la historia de mi vida.

A Antonio fui a escucharle una noche de hace veinticua-
tro afios en una mesa redonda sobre Bioy Casares, cenamos
con ¢él, un seductor, un hombre exquisito, y con el poeta Juan
Luis Panero, al que yo miraba con espantada curiosidad por
ser uno de los hermanos de aquel documental de terror, £/
desencanto. Después nos fuimos los dos a tomar una copa y
ya no volvi a casa esa noche. Cudntas veces me ha afeado
muy cémicamente la conducta por haberme metido en la
cama con un desconocido.

Volviendo al gélido ambiente de la universidad america-
na, parecerd que hablo de un tépico. Lo es, pero después de
once afos puedo asegurar que responde a una verdad. Anto-
nio se va sin haber hecho un amigo verdadero entre sus cole-
gas. A mi me parece frustrante. No ha sido asi con los alum-
nos, que lo adoran, cierto que proceden todos ellos de paises
latinoamericanos y ain no tienen el cuerpo acostumbrado
a pasear por la vida protegidos por esa burbuja que ampara
y aisla a cada uno de los ciudadanos neoyorquinos. Es tanta
mi extrafieza por esa frialdad en las relaciones con los cole-
gas de trabajo que se lo comenté al profesor Maurer, el hispa-
nista que tanto ha trabajado sobre Lorca y que es sin discu-
si6n un hombre adorable. Le pregunté, frente a una limonada
el verano pasado en el Café Gijon, si era habitual que de es-
tas experiencias académicas se saliera con tan pocos amigos
(o si era cosa del caricter timido de Antonio, me falt6 afiadir).
Me contesté muy expresivamente con una frase: «Yo ahora



me he venido a Espafa y no tenfa con quién dejar a mi perro.
Las relaciones son cordiales en torno a la mdquina del café
—afladié—, se puede mantener una conversacién agradable».

Milagrosamente, porque no hay otra manera de explicarlo,
en todos estos afos yo he hecho algunos amigos. He favore-
cido cada oportunidad que se me ha presentado, teniendo en
cuenta que no he trabajado ni he estudiado aqui, pero tenia a
mi favor uno de esos entrenamientos severos a los que te so-
mete la vida y que no aparecen jamds en los curriculum, aun-
que debieran considerarse: una nifiez errante que me obligé
a desplegar todos mis encantos para hacer amigos a los po-
cos dias de llegar a un colegio, mudar enseguida el acento, y
actuar con astucia para que al poco tiempo nadie se acordara
de que era la nifia nueva.

Hace diez afios, cuando llegué, todavia luchaba contra
la soledad. Iba mendigando conversaciones por las tiendas
y agradeciendo sonrisas con ese tipo de ligeras inclinacio-
nes de cabeza del extranjero que tratan de sustituir un idio-
ma que no se domina. Tuve momentos de mucho desampa-
ro pero no lo comparti con nadie, salvo con Antonio y sélo
de vez en cuando. No sé contar mis penas, prefiero rumiarlas
con la mujer que siempre va conmigo. Hace once afios, cuan-
do llegué a esta ciudad, no imaginaba que estaria aqui once
afos. Ni dos. Me dejé engatusar por Antonio, que tenia en-
tonces la piel mas dura para soportar esta ciudad y esa extra-
fia cualidad de alguna gente de pueblo que les hace mas facil
el salto de lo local al cosmopolitismo. O tal vez es que los de
Madrid somos mds de pueblo que nadie. Pasado el tiempo,
lo que son las cosas: €l se ha vuelto mas sensible a la dureza
neoyorquina y yo me noto mds resistente que cuando vine.



Soporto mejor la soledad. Soporto mejor el frio. Soporto in-
cluso mejor la visién de los roedores (que han habitado en
mi propia cocina). Soporto mejor los bufidos de los que se
quejan porque, por breves instantes, les entorpeces la vida si
es que andas mds lento o si dudas; trato de ignorar sus ges-
tos de mal humor. Soporto sin desesperacién los retrasos y
las cancelaciones de trayectos en el metro. Soporto con me-
jor dnimo las ausencias. Con cuatro amigos que tengo aqui
me basta. A veces hasta me sobra. Y ahora, que he aprendi-
do todo eso, es cuando estoy pensando en irme para siempre.

He vuelto al gimnasio a revolcarme en el suelo con
varios kilos de mds que me he traido de Espafia, porque, al
contrario de lo que les suele pasar a los turistas o a los espa-
fioles mds jévenes que vienen aqui a trabajar, a mi me resul-
ta facil contener en Nueva York mis ansias de comer gracias
a una comida que me gusta menos y a una vida social mds
pobre. Vuelvo a mi gimnasio cutre de Broadway con la 106:
dos pisos de un edificio que parece que se va a desplomar
de un momento a otro, con unos techos donde se entrecru-
zan los cables viejos y cuelgan aparatos insanos de calor, aire
acondicionado o ventiladores llenos de mugre. Cuando me
tumbo en la colchoneta y miro al techo y siento la vibracién
del metro, del autobts o la que provocamos las alumnas con
nuestros ejercicios, pienso que esta ciudad se mantiene en
pie de milagro, que un dia se vendrd abajo un edificio —éste,
por ejemplo—, y empujard al de al lado y asi sucesivamente,
como en un castillo de naipes.



Me voy al mostrador para gestionar mi membership y la
chica negra que me atiende, que luce un tremendo mofio
hipnético y unas ufias enormes pintadas con flores, me re-
pite como una autémata las normas que tengo que escuchar
cada semestre. Yo llevo la tarjeta de crédito en la mano, que
es el rayo paralizador contra toda desconfianza americana.
Mientras me cobra, miro la sala: no es un gimnasio para ver
grandes cuerpos. Es, mds bien, un gimnasio de la imprecisa
tercera edad de este barrio. Por lo que a mi respecta, mejor.
Es barato y jesto es el Upper West, sefioras y sefiores! Abun-
dan las mentes privilegiadas y los cuerpos abandonados. Ouz
of the blue, una anciana que hace abdominales justo al lado
del mostrador se tira un pedo tremendo. Un pedo largo, pro-
longado en el tiempo con redobles de caprichosa intensidad.
Una percusion de rhythm and blues. Todo en re menor. La
encargada se concentra en mi tarjeta para evitar cualquier
contacto visual. En este pais, mejor no hablar ni de caca ni
de sexo, aunque sospecho que todo el mundo se muere por
aliviar de vez en cuando esos tabies. Me mira para que fir-
me. La miro, sonrio. Las dos sabemos lo que sabemos. Y yo,
por decir algo, porque vengo del pais de Sancho Panza, por-
que es gracioso, bendito sea Dios, porque estoy hasta el culo
de hacer como que no oigo, ni veo, ni huelo, ni siento ni pa-
dezco, le digo: «That’s lifel». La negra suelta entonces una de
esas risas de las negras entre sonoras y fatigadas y, mientras
voy subiendo por las escaleras a mi clase de pilates, la escu-
cho todavia reirse, feliz, imagino, por haber compartido una
ordinariez que le haya hecho abandonar por un momen-
to la rutina solitaria de chica de mostrador. Y avergonzada
también, porque la he visto ruborizarse tras su piel oscura.






Quién no lleva un nifio dentro para reirse de vez en cuando

de un pedo.
oo -

Ya tengo felicitaciones en mis mil buzones, mail,
Facebook, WhatsApp, porque el dia 23 ya ha llegado a Es-
pafia. Esa diferencia horaria hace que desde hace once afos
mi cumpleanos se prolongue durante un dia y medio. Si no
fuera porque ya las redes se empefan en divulgar la celebra-
cién preferiria que fuera algo secreto, pero no se puede lu-
char contra los datos de dominio publico. Aun asi, no quiero
escribir aqui los anos que cumplo. No me da la gana. No los
siento. No son mios. No he llegado a ningtn sitio, ni quiero.
No soy una mujer madura, tampoco un proyecto de vieja. Y
al que me diga mafiana que me conservo muy bien le tomaré
una mania inconfesable durante un tiempo.

Hoy he cruzado dos veces Central Park, ese parque que
es menos mio que el Riverside. Estd pelado y feo, aunque
Antonio dice que en invierno tiene una belleza amarronada
y desposeida como de cuadro de Andrew Wyeth. Lo com-
prendo y lo comparto, pero aun asi los arboles pelados me
gustan en pintura, en la literatura o como concepto, no en
la realidad. Bendigo ese momento en que la tierra muerta
comienza a latir y de cualquier grieta en el asfalto brota la
hierba en esta isla de naturaleza impaciente. Hoy todo era
marrén y seco en el parque, menos mi corazén, afortunada-
mente, que a pesar de haber sumado un afo late con buen
dnimo.



He aqui una mujer mentalmente anclada en los
treinta y siete. Ni uno mds ni uno menos. Como dijo Jaime
de Armifidn las Navidades pasadas, cuando su mujer, Elena
Santonja, me pregunté de pronto cudntos afios tenia: «jEso
no se pregunta: Elvira estd en la edad perfecta para no decir-
los!». De acuerdisimo con Jaime. No es que desee ser mds jo-
ven, en todo caso me gustaria porque cumplir afios es acer-
carse al final de una vida que se me estd haciendo breve, pero
no estoy dispuesta a sufrir por la inconveniencia que supone
superar los cincuenta. La otra alternativa es la muerte y eso
lo dejo para los escritores malditos. Que se suiciden. Aun-
que los contumaces coqueteadores de la muerte no suelen
ser valientes a la hora de quitarse de en medio. Yo, al contra-
rio: ;A vivir, a vivir!, que es lo que venian a exclamar las tres
hermanas de Chéjov cuando decian aquello de «;A Moscu, a
Mosci!». Recuerdo que el afo pasado un periodista comen-
z6 presentindome en una entrevista como la escritora «de
mis de medio siglo». De mas de medio siglo! Menos mal
que no se refirié a mi como «la escritora del siglo pasado»,
que en parte también lo soy.

Antonio dice que debemos celebrar mi cumpleafios en el
Four Seasons; sostiene que hay que ser fieles a la tradicién
inaugurada ahora hace cuatro anos. Y vamos. Como inevita-
blemente suele ocurrir en las celebraciones, hacemos recuen-
to de la vida, decimos que parece que fue ayer, que todo pa-
rece que fue ayer, y yo le digo que mi unico deseo es que en
nuestro entorno no muera nadie mds joven que yo. Ya sabe ¢l
a quiénes me refiero: que nunca les ocurra nada a los chicos.
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En el apartado «chicos» entran hijos, hija, sobrinos, sobrinas.
Y él estd de acuerdo. Tras esta nube de pensamiento mérbido
al que yo tengo tendencia en cuanto se hace de noche y que
Antonio estd acostumbrado a disipar, tratamos de imaginar
cémo serd nuestra vida cuando ya no pasemos los inviernos
aqui, el afio que viene, sin ir més lejos.

Por mds que queramos tener tradiciones y sentar la cabe-
za, compartimos una ansiedad por el cambio que nos hace
estar siempre de mudanza. Tal vez sea la necesidad de vivir
mds de una vida dentro de esta vida tan corta que tenemos.

.#.

Cada mafana entro a la cocina con gran preven-
cién. No he superado aquellos dias del afo pasado en que
vi cruzarse varios ratoncillos del radiador a la nevera, de la
nevera a la mesa. Si yo vi tres, scudntos habia? Una peque-
fia manada. Nuestro edificio cuenta con un exterminator que
hace una visita cada mes, pero como yo no podia soportar la
idea de tener ratones correteando por la casa tuvimos que pa-
garlo de nuestro bolsillo. Hasta que la compania extermina-
dora vino a hacerse cargo de la invasién pusimos en las rendi-
jas esas planchas de papel con pegamento donde los Mickies
se quedan pegados. Cuentan, dentro de todo el sinfin de his-
torietas ciertas o no que los neoyorquinos se intercambian
como los cromos en esta ciudad infestada de roedores, que
cuando se quedan pegados se los puede oir chillar. Por fortu-
na, no senti nada, sélo vi el rabillo negro que asomaba debajo
del radiador y me senti incapaz de recoger el caddver y echar-
lo a la basura. Delegué.



Los exterminadores hicieron su trabajo y Rubiela, nuestra
sin par sefiora de la limpieza, estuvo presente en la batalla.
Me mandé un mensaje que decia: «Cazamos tres, pero como
en todas las guerras, honramos la memoria de los vencidos
y delante de los tres ratoncitos guardamos un minuto de si-
lencio».

Como Antonio es muy ceremonioso, hemos cele-
brado mi santo yendo a tomar el brunch a un sitio que nos
gusta, el Lamb’s Club, un club que fue de uso privado a prin-
cipios del siglo xx para gente del show business y que hace
poco tiempo se reabrié como restaurante. Tiene la madera
oscura y la solidez decorativa del viejo Nueva York, el alicien-
te de una gran chimenea en funcionamiento del siglo xviI1
y un grupo de musica que ameniza la comida. Suele tratarse
de un trio de cuerda y una cantante que interpreta standards.
Ocurre aqui que la gente no siente la obligacién de atender
a una musica que se considera parte del mend, asi que, a me-
nos que se trate de un club de jazz serio, donde el silencio
es obligado, los musicos tocan mientras en las mesas la gen-
te sigue con sus conversaciones. Y cuando se trata de igno-
rar a otro ser humano, en Nueva York se alcanza la maestria.
Supongo que para los americanos es algo natural el disfrutar
de una musica de fondo interpretada por musicos excelen-
tes. Pero Antonio y yo lo celebramos siempre como algo de
lo que en Madrid carecemos, asi que cada vez que terminan
un tema, aplaudimos. Somos casi los Gnicos que aplaudimos,
somos los aplaudidores, de tal manera que termina siendo un
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poco embarazoso que tras cada cancién los musicos igno-
rados nos hagan una pequefia reverencia de reconocimiento
con la cabeza. Al final, parece hasta que molestamos.

.#.

Dios mio, es martes, viene Rubiela. Rubiela abre la
puerta a las nueve de la mafana y se la oye gritar a Loli con
voz de nifia pequefia: «jMi brujilla, mi brujillal». Rubiela es
pequena, de un tamano ideal para ser duefia de Lolita, tie-
ne los ojos redondos y la mirada aguda, se parece a Giulietta
Masina pero sin el aire sofiador o melancélico de la actriz
italiana. Rubiela es una mujer firme, autoritaria, segura de si
misma, vegana, maestra de yoga, profesional de la limpieza,
jamds una chacha ni una sirvienta ni nada parecido. Rubie-
la viene a limpiar como una profesional, asi que la casa ha de
estar recogida para que Rubiela no pierda el tiempo en orde-
nar el espacio de dos escritores perezosos.

En perfecto estado, como soldados de un ejército ante el
pase de revista, recibimos a Rubiela, que enseguida comienza
a vacilarnos al peculiar estilo medellinesco, bromas sexuales
de buen gusto cuando estd Antonio; cuando nuestro hombre
se va a la universidad, dedica un rato a mi instruccién, me
imparte una leccién de lo que sea: de alimentacién, de me-
dio ambiente, de remedios naturales contra cualquier con-
tratiempo. Rubiela tuerce el gesto sin disimulo cuando ve mi
gran surtido de medicinas. Lo sé, Rubiela, parecen muchas,
pero es el botiquin que cada espafiol se trae de Espafia para
salir del paso ante cualquier eventualidad. Yo creo en la far-
macologia.
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