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¢Como organiza uno una expedicion? :Qué equipo es necesario?
¢Cuales son los peligros pequenos y los grandes? Nadie ha escrito
nunca sobre esto. La informacién no es util. Su organizacion en
cambio es sencilla, tan sencilla como el proyecto de un libro bien
escrito. La expedicion estara incluida dentro del marco fisico de
partida, rumbo, puertos de escala y regreso. Todo eso se puede pre-
ver con alguna exactitud, y en las partes del mundo mejor conoci-
das, hasta es posible saber qué tiempo hara en determinada esta-
cion, cuanto subiran y bajaran las mareas, y la hora en que tendran
lugar. Puede saberse también qué clase de barco llevar, la cantidad
de comida necesaria para la tripulacion, qué medicinas se requie-
ren normalmente... todo esto sujeto a accidente, desde luego.
Habiamos leido todos los libros disponibles sobre el Golfo, eran
pocos y en la mayoria de los casos confusos. Hacia anos que la Carta
de Navegacion de la Costa no habia sido corregida adecuadamente.
Unos cuantos naturalistas habian ido al Golfo, pero no se habian fi-
jado en nada que no fuera su especialidad. Clavigero, un jesuita del
siglo dieciocho, vio mas cosas que la mayoria e informo sobre ellas
con mayor exactitud. Existian también algunas narraciones roman-
ticas relatadas por gente joven que habia ido al Golfo en busca de
aventuras, y las habia encontrado. Pero de toda esta informacion dis-
ponible, sacamos muy poco en claro. El mar de Cortés o Golfo de
California es una porcion de agua larga, estrecha y muy peligrosa,
donde hay tempestades de gran intensidad. Los meses de marzo y
abril son generalmente tranquilos y seguros. En 1940, las mareas
fueron, en estos meses, muy buenas para recolectar por el litoral.
Los mapas de la region se mostraban confiados respecto a los ca-
bos, lineas costeras y profundidad, pero al llegar al borde del lito-
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ral, se volvian apologéticos. Hay alli muchas lagunas, y su configu-
racion solo puede ser supuesta. La Carta de Navegacion hablaba de
ello como si se tratase de un espejismo. En la obra de Clavigero ha-
llamos relatos de barcos que se habian estrellado y de corrientes
perdidas. Eran cincuenta millas de un mar mas temido que ningan
otro. La carta de Navegacion, al igual que un cientifico cauteloso,
hablaba de barcos y hombres extraviados, y de la inanicion en las in-
hospitalarias costas.

En el mundo moderno, en tiempos de paz, si uno es previsor y
cuidadoso, resulta bastante mas dificil que se muera o quede muti-
lado en algun lugar extrano del globo, que en las calles de nuestras
grandes ciudades. Pero la atraccion hacia el peligro persiste, y su sa-
tisfaccion se llama aventura. Sin embargo, un aventurero no siente
ningun placer en cruzar el trafico de la calle Market de San Fran-
cisco, y en cambio se toma grandes molestias para morir en los Ma-
res del Sur. Va en canoa por aguas reputadamente desapacibles;
cruza desiertos sin comida adecuada, y expone su sangre a virus ex-
tranos. Esto es aventura. Es muy posible que sus antepasados, can-
sados de los fastidiosos ataques de dolor de muelas, suspiraran por
los viejos tiempos de los pterodactilos.

Nosotros no sentiamos atraccion por la aventura. Planeabamos
recolectar animales marinos en un remoto lugar, aprovechando los
dias y las horas indicados por los mapas de las mareas. Para hacer
esto, teniamos que evitar en lo posible la aventura. Nuestros planos,
provisiones y equipo debian ser adecuados, y ninguno sentia den-
tro el curioso aburrimiento que crea a los aventureros o a los juga-
dores de bridge.

Nuestro primer problema consistia en fletar un barco. Tenia
que ser lo bastante fuerte y grande como para navegar, comodo
para vivir en €l seis semanas, amplio para permitirnos trabajar, y su-
ficientemente poco profundo para entrar en las pequenas bahias.
Los jabegueros de Monterey eran ideales para este proposito. Son
unos barcos de trabajo en los que se puede confiar; cuentan con de-
pendencias comodas y amplias habitaciones de almacenaje. Ade-
mas, en marzo y abril, la estacion de la sardina ha terminado, y es-
tan en paro. Pensamos que seria facil fletar un barco asi; debia
haber cerca de cien, anclados detras de la escollera. Fuimos al mue-
lle, e hicimos correr la voz de que estabamos buscando un barco de
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aquella clase. El rumor se extendi6, pero no recibimos muchas
ofertas. En realidad, ninguna. Poco a poco, descubrimos el estado
de animo de sus propietarios. Se sentian inquietos por nuestro pro-
yecto. Aquellos italianos, eslavos y japoneses, eran primordialmen-
te pescadores de sardinas, y no aprobaban a los hombres que pes-
caban otras cosas. Tampoco creian en las actividades de tierra, tales
como construir una carretera, trabajos de fabricas y albanileria.
Esto no era cuestion de ignorancia por su parte, sino de energia.
Todas las ideas y emociones de que esos hombres eran capaces se
concentraban en la pesca de la sardina; no habia sitio para nada
mas. Un ejemplo de esto ocurri6é cuando estabamos en el mar. Hi-
tler habia invadido Dinamarca y se dirigia hacia Noruega. No se sa-
bia cuando iba a empezar la invasion de Inglaterra. Pero a pesar de
que el mundo se estaba convirtiendo en un infierno, nuestra radio
no funcionaba. Por fin, en medio de todo el ruido y confusion de la
onda corta, uno de nuestros hombres logro establecer contacto con
otro barco. La conversacion fue la siguiente:

—Aqui el Western Flyer. ¢Estas ahi, Johnny?

—3Si. ¢Eres ta, Sparky?

—3S1i, aqui Sparky. ;Habéis pescado mucho?

—Sé6lo quince toneladas. Hemos perdido un banco. ¢Y vo-
sotros?

—No vamos de pesca.

—Por qué?

—Nos dirigimos al Golfo, a recoger estrellas de mar, sabandijas
y bichos por el estilo.

—Ah, si? Bueno, O. K. Sparky. Voy a cortar.

—LEspera, Johnny. ¢Dices que s6lo habéis pescado quince tone-
ladas?

—3Si. Si hablas con mi primo, se lo dices, por favor.

—De acuerdo, Johnny. Adio6s, corto.

Hitler habia invadido Dinamarca y Noruega, Francia habia cai-
do, la linea Maginot estaba perdida... Nosotros no nos habiamos
enterado de nada, pero en cambio sabiamos la pesca que realiza-
ban diariamente todos los barcos de cien millas a la redonda. Asi
son las cosas. Cuando quisimos fletar un barco, los propietarios no
desconfiaban de nosotros, ni siquiera nos escucharon, porque no
podian creer que existiéramos.
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Se nos estaba terminando el tiempo, y empezamos a preocu-
parnos. Por fin, uno de los propietarios que tenia dificultades eco-
noémicas, nos ofrecié su barco a un precio razonable, y cuando ya
estabamos dispuestos a aceptarlo, lo subi6é de un modo inadmisible.
Se sentia aterrorizado por lo que habia hecho, y subi6 el precio, no
para estafarnos, sino para que desistiéramos.

El problema del barco se estaba poniendo muy serio, cuando
Anthony Berry entr6 en la Bahia de Monterey con el Western Flyer.
Nuestra idea no sorprendi6 a Tony Berry; €l habia alquilado su bar-
co al gobierno para la pesca del salmoén en aguas de Alaska, y esta-
ba acostumbrado a estos disparates. Ademas, era un hombre inteli-
gente y tolerante. Nos dejaria cometer cualquier locura, siempre
que: 1) pagaramos un buen precio; 2) le dijéramos adénde ibamos;
3) no insistiéramos en poner el barco en peligro; 4) volviéramos a
tiempo, y ) no le mezclaramos en ningan lio. Su barco estaba dis-
ponible, y él queria acompanarnos. Era un joven tranquilo, muy se-
rio y un buen capitan. Sabia algo de navegacion, cosa rara en la flota
pesquera, y poseia una prudencia natural que nosotros admiraba-
mos. Su barco era nuevo, comodo, limpio, y las maquinas estaban
en perfectas condiciones. Fletamos, pues, el Western Flyer.

Tenia setenta y seis pies de eslora y veinticinco de manga; su
motor, un Diesel de ciento sesentay cinco caballos de vapor, le per-
mitia navegar a una velocidad de diez nudos. En la cubierta habia
la habitacion del capitan, la estacion de radio, unos camarotes muy
comodos, y, detras de todo esto, la cocina. Una compuerta daba al
almacén de pescado, y llevaba dos botes salvavidas. Su motor daba
gloria verlo, tan limpio, brillando de aceite y recién pintado de ver-
de. La sala de maquinas tenia un aspecto impecable, y todos los ins-
trumentos estaban colocados en su sitio. S6lo con verla, se sentia
confianza en el capitan. Habiamos visto otras salas de maquinas de
la flota pesquera, y ninguna igualaba la perfeccion de la del Western
Flyer.

La tripulacion se componia de Tex Travis, maquinista, y Sparky
Eneay Tiny Colletto, marineros. Los tres se mostraban reacios a re-
alizar el viaje, ya que les parecia una locura. Ninguno de nosotros
habia estado en el Golfo, solo el capitan habia llegado hasta el Cabo
San Lucas. Aunque el Golfo tenia muy mala fama, conseguimos
convencer a la tripulacion.
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Nunca supimos cuando cambi6 su actitud hacia nosotros, pero
sucedi6 rapidamente. Quiza fue porque Tony Berry era conocido
como un hombre cauteloso, que no permitiria ninguna tonteria, o
quiza su animo se habia tranquilizado. Pero lo cierto es que, de
pronto, recibimos toda clase de ayuda. Incluso hubo hombres que
se ofrecieron para venir con nosotros sin cobrar. A Sparky le ofre-
cieron un trabajo con un sueldo que era mayor al que esperaba
conseguir de nosotros. Todo lo que tenia que hacer era aceptar,
instalarse en Monterey y gastar el dinero. Pero Sparky rehusoé.
Nuestro proyecto habia llegado a interesarle. Recibimos mas ayuda
de la que necesitabamos, y consejos suficientes para mover todas las
naves del mundo.

No sabiamos lo que nuestra tripulacion pensaba de la expedi-
cion, pero luego, en el campo de operaciones, demostraron ser ex-
celentes recolectores de animales marinos, aunque a veces algo im-
petuosos, como cuando Tiny, furioso por haberse clavado un erizo,
declar6 una guerra de exterminacion a toda la especie.

El contrato del barco se firmé con toda solemnidad. Es imposi-
ble sentirse optimista ante el contrato de un barco, pues la ley ha
previsto o recordado los actos de Dios mas arbitrarios y funestos, no
como algo posible, sino inevitable. Asi, puedes leer lo que hay que
hacer en caso de naufragio o embarrancamiento; te enteras de los
aspectos mas dolorosos y asombrosos de la muerte en el mar, del
dano que puede sufrir la quilla o el armazoén, de los peligros de que-
darse sin agua y provisiones. Después de un contrato matrimonial y
una sentencia de muerte, una carta de navegacion es el documento
mas portentoso que ha sido escrito nunca. Alli estan registradas to-
das las penas. Si una manana te despiertas y encuentras que tu bar-
co esta en medio del desierto, no tienes mas que mirar a la carta, y
encontraras el delito con su correspondiente pena. Tardamos va-
rias horas en reponernos de la impresion que nos habia causado la
carta de navegacion. Pensamos que podriamos vivir otra vida, y al
menos uno de nosotros pensoé por un momento en hacer el voto de
castidad.

Pero la carta fue firmada y la comida empezo a entrar en el Wes-
tern Flyer. Es sorprendente la cantidad de comida que necesitan sie-
te personas para subsistir seis semanas. Paquetes de spaghetti, cajas y
cajas de peras y pinas, tomates, quesos, leche condensada, harina,
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cereales, galones de aceite de oliva, pasta de tomate, latas de man-
tequilla y jamon, galletas, verduras y sopas en conserva; carretadas
de alimentos. Toda esta comida fue almacenada con alegria por la
tripulacion. La guardaron en pequenos armarios en la cocina, y
muchas cajas fueron a la bodega.

Habiamos hecho grandes recolectas de animales marinos en zo-
nas templadas. Asi pues, todo el equipo fue seleccionado basando-
nos en la experiencia en otras aguas, y en la prevision de posibles
dificultades impuestas por un pais calido y humedo. En algunas co-
sas acertamos, en otras nos equivocamos.

En un barco pequeno la biblioteca tenia que ser util y sélida.
Para ello, habiamos construido una caja de madera fuerte, reforza-
da con acero, cuya parte delantera podia ser utilizada como escri-
torio. Esta caja contenia veinte grandes voliumenes y dos archivos:
uno para notas, otro para cartas. En un pequeno estuche de metal
habia plumas, lapices, gomas, sujetapapeles, cintas de metal, tijeras,
etiquetas, agujas, etc. Otro compartimiento contenia sobres, papel
para escribir a maquina, papel carbon, una caja de tinta china y
pega. Habia también sitio para una maquina de escribir portatil, un
tablero de dibujo, y mapas. Cerrada, esta solida caja media cuaren-
ta y cuatro pulgadas de largo por dieciocho de ancho y dieciocho
de altura; llena, pesaba de tres a cuatrocientas libras. Debia ser co-
locada en una mesa baja o en una litera inservible, y su principal va-
lor era la solidez, perfeccion y accesibilidad. La subimos a bordo del
Western Flyer, pero no encontramos ninguna mesa baja o litera don-
de colocarla. No podiamos ponerla en cubierta, a causa de la hu-
medad. Al fin, tuvo que ser amarrada encima del puente de mando,
y cubierta con varias mantas de lona. Siempre que necesitabamos
algo, tardabamos diez minutos en sacar las lonas, soltar las cuerdas,
abrir la tapa, leer el titulo del libro que queriamos, sacarlo, y cerrar,
atar, y cubrir la caja de nuevo. Pero si hubiera habido una mesa baja
o una litera disponible, todo habria sido perfecto.

Por pequenos errores como éste, hemos llegado a la conclusion
de que todos los viajes a regiones desconocidas deberian hacerse
dos veces: una, para cometer equivocaciones, y la otra para corre-
girlas. Alguna de las mas grandes dificultades reside en el hecho de
que los recolectores de animales marinos que han realizado el viaje
previamente nunca han dejado escrito el equipo que se necesita, y
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esto conduce al fracaso. Nosotros nos proponemos rectificar esta
circunstancia en nuestro relato.

La biblioteca contenia todos los informes entonces disponibles
sobre la fauna de Panama y el Golfo. Volimenes elementales, tales
como: Johnson y Snook, Ricketts y Calvin, Russell y Yonge, Flattely
y Walton, Conchas de la Costa Occidental de Keep, tres monografias
sobre las estrellas de mar de Fisher, otra monografia sobre las aga-
llas de los peces, de Rathbun, Cetdceos decdapodos marinos del Sur de Ca-
lifornia, de Schmitt, Las hidras, de Fraser, Peces marinos del Sur de Ca-
lifornia, de Barnhart, Cartas de Navegacion para todas las costas del
Pacifico, y mapas en grande y pequena escala de todo el litoral.

El equipo fotografico era muy completo, pero nunca se usaba.
Constaba de un reflector aleman muy bueno, una camara de cine
de ocho milimetros con tripode, medidores de luz, y todo lo nece-
sario. Pero no teniamos fotografo. Durante las mareas bajas todos
pescabamos, y no habia tiempo para secarse las manos y fotografiar
la escena. Luego, el anestesiar, matar, embalsamar y poner rotulos
a las especies, era un proceso tan importante, que tampoco sacaba-
mos fotos. Fue un error de personal. Siempre tiene que haber un
hombre que no haga otra cosa mas que tomar fotografias.

Al menos, nuestro material para recolecciéon era bueno. Tenia-
mos palas, barras, redes, cubos de madera, y linternas para pescar
por la noche. Los recipientes parecian interminables en el Western
Flyer. Habia cubetas, veinte barriles de madera de abeto con llantas
galvanizadas del tamano de quince a treinta galones, cajas de fras-
cos de todas las medidas: cuarto, pinta, ocho onzas, cinco onzas,
dos onzas; y varios recipientes de unos 100 x 33 milimetros, mas
ocho con cierre a presion. A pesar de todo esto nos quedamos cor-
tos, y tuvimos que llenar los frascos, lo cual fue una desgracia, ya
que muchos animales necesitan estar solos para conservarse.

De productos quimicos, metimos en el barco quince galones de
acido formico, y otros quince de alcohol desnaturalizado. Pero este
alcohol no fue suficiente, y tuvimos que reponer la provision en
Guaymas, donde compramos diez galones de alcohol puro de azu-
car. Los dos galones de sales de Epsom también se nos terminaron,
y hubo que comprar mas en Guaymas. Llevabamos ademas mentol,
acido cromico y novocaina, todo esto para relajar a los animales. El
equipo de preparacion constaba de placas y fibras de cristal, canti-
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dades de guantes de goma, graduadores, forceps y bisturies. Nues-
tro microscopio binocular, un Bausch y Lomb A. K. W., estaba fija-
do con una luz de doce voltios, pero el balanceo del barco la hacia
tan dificil de manejar, que usabamos una linterna. Teniamos ban-
dejas galvanizadas para los trabajos de preservacion, bandejas de
cristal para colocar los animales, y un pequeno acuario.

El equipo médico nos habia dado mucho que pensar. Se com-
ponia de: nembutal, buteno de picrato para las quemaduras del sol,
mil capsulas de quinina, pomada de 6xido de mercurio al dos por
ciento para los cortes, purgantes, amoniaco, cromato de mercurio,
yodo, y por ultimo, algo de whisky con propositos medicinales, que
sobrevivio muy pocos dias.
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