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John Steinbeck 
(1902-1968), premio Nobel de Literatura 
en 1962, nació y se crió en el fértil valle 
agrícola de Salinas (California), que ins-
piraría el universo narrativo de sus mejores 
obras, entre las que destaca Al este del 
Edén (1952). Tres de sus novelas de los 
años treinta recrean el mundo de la clase 
trabajadora californiana: En lucha incierta 
(1936), De ratones y hombres (1937) y Las 
uvas de la ira (1939), la saga épica que 
más fama le dio.
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«Sus límites, un barco y un mar; su duración, seis 
semanas; su objetivo, todo lo que podamos ver, 
pensar e incluso imaginar; sus términos, nosotros 
mismos, sin reserva.» 

En marzo de 1940, John Steinbeck y su amigo el biólogo 
marino Ed Doc Ricketts se embarcaron en un viaje que 
llevaban tiempo soñando con hacer juntos. Mientras en 
Europa la guerra amenazaba con hacerse mundial, Steinbeck 
y Ricketts recorrieron durante seis semanas, en un pequeño 
barco sardinero llamado Western Flyer, más de cuatro mil 
millas: desde la bahía de Monterrey hacia el sur, bordeando 
la península de Baja California, hasta adentrarse en el 
entonces casi inexplorado mar de Cortés.

El diario de a bordo narra su memorable encuentro con 
el golfo de California: deslumbrado por la belleza y la 
prodigalidad del entorno, John Steinbeck escribió uno de 
los libros más emotivos sobre el mar y más respetuosos con 
la naturaleza, a medio camino entre la crónica de viaje, 
la revelación científi ca y la exaltación de los silencios y las 
riquezas del universo marino.
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INTRODUCCIÓN

El diseño de un libro es el ejemplo de una realidad controlada y
perfilada por la mente del escritor. Esto se comprende perfecta-
mente respecto a la poesía o a la ficción, pero raras veces compren-
dido en un libro real. Y sin embargo, el impulso que empuja a un
hombre hacia la poesía mandará a otro a la playa y le obligará a in-
tentar contar lo que ha encontrado allí. ¿Por qué se emprende una
expedición al Tibet, o se draga el fondo del mar? ¿Por qué los hom-
bres, sentados al microscopio, examinan las hojas calcáreas de un
pepino marino, y encontrando una nueva distribución y ejemplar,
se sienten exaltados, dan nombre a la nueva especie, y escriben so-
bre ella? Sería necesario conocer el impulso verdadero, no confun-
dirse con las perogrulladas de los «servicios a la ciencia».

Tenemos que escribir un libro sobre el golfo de California. Po-
dríamos crear uno basándonos en su configuración, pero vamos a
dejar que surja solo. Sus límites, un barco y un mar; su duración,
seis semanas; su objetivo, todo lo que podamos ver, pensar e inclu-
so imaginar; sus términos, nosotros mismos, sin reserva.

Realizamos un viaje por el Golfo, que en otros tiempos se lla-
maba mar de Cortés. Éste es el nombre más excitante y que mejor
suena. Nos detuvimos en pequeños puertos y en costas inhospitala-
rias, para recoger y conservar los invertebrados marinos del litoral.
Una de las razones que nos dimos a nosotros mismos para hacer
este viaje —y cuando usábamos esta razón, llamábamos al viaje ex-
pedición— fue observar la distribución de los invertebrados, anotar
sus ejemplares y clases, cómo vivían juntos, qué comían y el modo
cómo se reproducían. Ese plan era sencillo, audaz y sólo una parte
de la verdad. Pero nos dijimos la verdad a nosotros mismos. Sentía-
mos curiosidad, y nuestra curiosidad no era limitada; era tan am-
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¿Cómo organiza uno una expedición? ¿Qué equipo es necesario?
¿Cuáles son los peligros pequeños y los grandes? Nadie ha escrito
nunca sobre esto. La información no es útil. Su organización en
cambio es sencilla, tan sencilla como el proyecto de un libro bien
escrito. La expedición estará incluida dentro del marco físico de
partida, rumbo, puertos de escala y regreso. Todo eso se puede pre-
ver con alguna exactitud, y en las partes del mundo mejor conoci-
das, hasta es posible saber qué tiempo hará en determinada esta-
ción, cuánto subirán y bajarán las mareas, y la hora en que tendrán
lugar. Puede saberse también qué clase de barco llevar, la cantidad
de comida necesaria para la tripulación, qué medicinas se requie-
ren normalmente... todo esto sujeto a accidente, desde luego.

Habíamos leído todos los libros disponibles sobre el Golfo, eran
pocos y en la mayoría de los casos confusos. Hacía años que la Carta
de Navegación de la Costa no había sido corregida adecuadamente.
Unos cuantos naturalistas habían ido al Golfo, pero no se habían fi-
jado en nada que no fuera su especialidad. Clavigero, un jesuita del
siglo dieciocho, vio más cosas que la mayoría e informó sobre ellas
con mayor exactitud. Existían también algunas narraciones román-
ticas relatadas por gente joven que había ido al Golfo en busca de
aventuras, y las había encontrado. Pero de toda esta información dis-
ponible, sacamos muy poco en claro. El mar de Cortés o Golfo de
California es una porción de agua larga, estrecha y muy peligrosa,
donde hay tempestades de gran intensidad. Los meses de marzo y
abril son generalmente tranquilos y seguros. En 1940, las mareas
fueron, en estos meses, muy buenas para recolectar por el litoral.
Los mapas de la región se mostraban confiados respecto a los ca-
bos, líneas costeras y profundidad, pero al llegar al borde del lito-
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ral, se volvían apologéticos. Hay allí muchas lagunas, y su configu-
ración sólo puede ser supuesta. La Carta de Navegación hablaba de
ello como si se tratase de un espejismo. En la obra de Clavigero ha-
llamos relatos de barcos que se habían estrellado y de corrientes
perdidas. Eran cincuenta millas de un mar más temido que ningún
otro. La carta de Navegación, al igual que un científico cauteloso,
hablaba de barcos y hombres extraviados, y de la inanición en las in-
hospitalarias costas.

En el mundo moderno, en tiempos de paz, si uno es previsor y
cuidadoso, resulta bastante más difícil que se muera o quede muti-
lado en algún lugar extraño del globo, que en las calles de nuestras
grandes ciudades. Pero la atracción hacia el peligro persiste, y su sa-
tisfacción se llama aventura. Sin embargo, un aventurero no siente
ningún placer en cruzar el tráfico de la calle Market de San Fran-
cisco, y en cambio se toma grandes molestias para morir en los Ma-
res del Sur. Va en canoa por aguas reputadamente desapacibles;
cruza desiertos sin comida adecuada, y expone su sangre a virus ex-
traños. Esto es aventura. Es muy posible que sus antepasados, can-
sados de los fastidiosos ataques de dolor de muelas, suspiraran por
los viejos tiempos de los pterodáctilos.

Nosotros no sentíamos atracción por la aventura. Planeábamos
recolectar animales marinos en un remoto lugar, aprovechando los
días y las horas indicados por los mapas de las mareas. Para hacer
esto, teníamos que evitar en lo posible la aventura. Nuestros planos,
provisiones y equipo debían ser adecuados, y ninguno sentía den-
tro el curioso aburrimiento que crea a los aventureros o a los juga-
dores de bridge.

Nuestro primer problema consistía en fletar un barco. Tenía
que ser lo bastante fuerte y grande como para navegar, cómodo
para vivir en él seis semanas, amplio para permitirnos trabajar, y su-
ficientemente poco profundo para entrar en las pequeñas bahías.
Los jabegueros de Monterey eran ideales para este propósito. Son
unos barcos de trabajo en los que se puede confiar; cuentan con de-
pendencias cómodas y amplias habitaciones de almacenaje. Ade-
más, en marzo y abril, la estación de la sardina ha terminado, y es-
tán en paro. Pensamos que sería fácil fletar un barco así; debía
haber cerca de cien, anclados detrás de la escollera. Fuimos al mue-
lle, e hicimos correr la voz de que estábamos buscando un barco de
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aquella clase. El rumor se extendió, pero no recibimos muchas
ofertas. En realidad, ninguna. Poco a poco, descubrimos el estado
de ánimo de sus propietarios. Se sentían inquietos por nuestro pro-
yecto. Aquellos italianos, eslavos y japoneses, eran primordialmen-
te pescadores de sardinas, y no aprobaban a los hombres que pes-
caban otras cosas. Tampoco creían en las actividades de tierra, tales
como construir una carretera, trabajos de fábricas y albañilería.
Esto no era cuestión de ignorancia por su parte, sino de energía.
Todas las ideas y emociones de que esos hombres eran capaces se
concentraban en la pesca de la sardina; no había sitio para nada
más. Un ejemplo de esto ocurrió cuando estábamos en el mar. Hi-
tler había invadido Dinamarca y se dirigía hacia Noruega. No se sa-
bía cuándo iba a empezar la invasión de Inglaterra. Pero a pesar de
que el mundo se estaba convirtiendo en un infierno, nuestra radio
no funcionaba. Por fin, en medio de todo el ruido y confusión de la
onda corta, uno de nuestros hombres logró establecer contacto con
otro barco. La conversación fue la siguiente:

—Aquí el Western Flyer. ¿Estás ahí, Johnny?
—Sí. ¿Eres tú, Sparky?
—Sí, aquí Sparky. ¿Habéis pescado mucho?
—Sólo quince toneladas. Hemos perdido un banco. ¿Y vo-

sotros?
—No vamos de pesca.
—¿Por qué?
—Nos dirigimos al Golfo, a recoger estrellas de mar, sabandijas

y bichos por el estilo.
—¿Ah, sí? Bueno, O. K. Sparky. Voy a cortar.
—Espera, Johnny. ¿Dices que sólo habéis pescado quince tone-

ladas?
—Sí. Si hablas con mi primo, se lo dices, por favor.
—De acuerdo, Johnny. Adiós, corto.
Hitler había invadido Dinamarca y Noruega, Francia había caí-

do, la línea Maginot estaba perdida... Nosotros no nos habíamos
enterado de nada, pero en cambio sabíamos la pesca que realiza-
ban diariamente todos los barcos de cien millas a la redonda. Así
son las cosas. Cuando quisimos fletar un barco, los propietarios no
desconfiaban de nosotros, ni siquiera nos escucharon, porque no
podían creer que existiéramos.
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Se nos estaba terminando el tiempo, y empezamos a preocu-
parnos. Por fin, uno de los propietarios que tenía dificultades eco-
nómicas, nos ofreció su barco a un precio razonable, y cuando ya
estábamos dispuestos a aceptarlo, lo subió de un modo inadmisible.
Se sentía aterrorizado por lo que había hecho, y subió el precio, no
para estafarnos, sino para que desistiéramos.

El problema del barco se estaba poniendo muy serio, cuando
Anthony Berry entró en la Bahía de Monterey con el Western Flyer.
Nuestra idea no sorprendió a Tony Berry; él había alquilado su bar-
co al gobierno para la pesca del salmón en aguas de Alaska, y esta-
ba acostumbrado a estos disparates. Además, era un hombre inteli-
gente y tolerante. Nos dejaría cometer cualquier locura, siempre
que: 1) pagáramos un buen precio; 2) le dijéramos adónde íbamos;
3) no insistiéramos en poner el barco en peligro; 4) volviéramos a
tiempo, y 5) no le mezcláramos en ningún lío. Su barco estaba dis-
ponible, y él quería acompañarnos. Era un joven tranquilo, muy se-
rio y un buen capitán. Sabía algo de navegación, cosa rara en la flota
pesquera, y poseía una prudencia natural que nosotros admirába-
mos. Su barco era nuevo, cómodo, limpio, y las máquinas estaban
en perfectas condiciones. Fletamos, pues, el Western Flyer.

Tenía setenta y seis pies de eslora y veinticinco de manga; su
motor, un Diesel de ciento sesenta y cinco caballos de vapor, le per-
mitía navegar a una velocidad de diez nudos. En la cubierta había
la habitación del capitán, la estación de radio, unos camarotes muy
cómodos, y, detrás de todo esto, la cocina. Una compuerta daba al
almacén de pescado, y llevaba dos botes salvavidas. Su motor daba
gloria verlo, tan limpio, brillando de aceite y recién pintado de ver-
de. La sala de máquinas tenía un aspecto impecable, y todos los ins-
trumentos estaban colocados en su sitio. Sólo con verla, se sentía
confianza en el capitán. Habíamos visto otras salas de máquinas de
la flota pesquera, y ninguna igualaba la perfección de la del Western
Flyer.

La tripulación se componía de Tex Travis, maquinista, y Sparky
Enea y Tiny Colletto, marineros. Los tres se mostraban reacios a re-
alizar el viaje, ya que les parecía una locura. Ninguno de nosotros
había estado en el Golfo, sólo el capitán había llegado hasta el Cabo
San Lucas. Aunque el Golfo tenía muy mala fama, conseguimos
convencer a la tripulación.

13
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Nunca supimos cuándo cambió su actitud hacia nosotros, pero
sucedió rápidamente. Quizá fue porque Tony Berry era conocido
como un hombre cauteloso, que no permitiría ninguna tontería, o
quizá su ánimo se había tranquilizado. Pero lo cierto es que, de
pronto, recibimos toda clase de ayuda. Incluso hubo hombres que
se ofrecieron para venir con nosotros sin cobrar. A Sparky le ofre-
cieron un trabajo con un sueldo que era mayor al que esperaba
conseguir de nosotros. Todo lo que tenía que hacer era aceptar,
instalarse en Monterey y gastar el dinero. Pero Sparky rehusó.
Nuestro proyecto había llegado a interesarle. Recibimos más ayuda
de la que necesitábamos, y consejos suficientes para mover todas las
naves del mundo.

No sabíamos lo que nuestra tripulación pensaba de la expedi-
ción, pero luego, en el campo de operaciones, demostraron ser ex-
celentes recolectores de animales marinos, aunque a veces algo im-
petuosos, como cuando Tiny, furioso por haberse clavado un erizo,
declaró una guerra de exterminación a toda la especie.

El contrato del barco se firmó con toda solemnidad. Es imposi-
ble sentirse optimista ante el contrato de un barco, pues la ley ha
previsto o recordado los actos de Dios más arbitrarios y funestos, no
como algo posible, sino inevitable. Así, puedes leer lo que hay que
hacer en caso de naufragio o embarrancamiento; te enteras de los
aspectos más dolorosos y asombrosos de la muerte en el mar, del
daño que puede sufrir la quilla o el armazón, de los peligros de que-
darse sin agua y provisiones. Después de un contrato matrimonial y
una sentencia de muerte, una carta de navegación es el documento
más portentoso que ha sido escrito nunca. Allí están registradas to-
das las penas. Si una mañana te despiertas y encuentras que tu bar-
co está en medio del desierto, no tienes más que mirar a la carta, y
encontrarás el delito con su correspondiente pena. Tardamos va-
rias horas en reponernos de la impresión que nos había causado la
carta de navegación. Pensamos que podríamos vivir otra vida, y al
menos uno de nosotros pensó por un momento en hacer el voto de
castidad.

Pero la carta fue firmada y la comida empezó a entrar en el Wes-
tern Flyer. Es sorprendente la cantidad de comida que necesitan sie-
te personas para subsistir seis semanas. Paquetes de spaghetti, cajas y
cajas de peras y piñas, tomates, quesos, leche condensada, harina,
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cereales, galones de aceite de oliva, pasta de tomate, latas de man-
tequilla y jamón, galletas, verduras y sopas en conserva; carretadas
de alimentos. Toda esta comida fue almacenada con alegría por la
tripulación. La guardaron en pequeños armarios en la cocina, y
muchas cajas fueron a la bodega.

Habíamos hecho grandes recolectas de animales marinos en zo-
nas templadas. Así pues, todo el equipo fue seleccionado basándo-
nos en la experiencia en otras aguas, y en la previsión de posibles
dificultades impuestas por un país cálido y húmedo. En algunas co-
sas acertamos, en otras nos equivocamos.

En un barco pequeño la biblioteca tenía que ser útil y sólida.
Para ello, habíamos construido una caja de madera fuerte, reforza-
da con acero, cuya parte delantera podía ser utilizada como escri-
torio. Esta caja contenía veinte grandes volúmenes y dos archivos:
uno para notas, otro para cartas. En un pequeño estuche de metal
había plumas, lápices, gomas, sujetapapeles, cintas de metal, tijeras,
etiquetas, agujas, etc. Otro compartimiento contenía sobres, papel
para escribir a máquina, papel carbón, una caja de tinta china y
pega. Había también sitio para una máquina de escribir portátil, un
tablero de dibujo, y mapas. Cerrada, esta sólida caja medía cuaren-
ta y cuatro pulgadas de largo por dieciocho de ancho y dieciocho
de altura; llena, pesaba de tres a cuatrocientas libras. Debía ser co-
locada en una mesa baja o en una litera inservible, y su principal va-
lor era la solidez, perfección y accesibilidad. La subimos a bordo del
Western Flyer, pero no encontramos ninguna mesa baja o litera don-
de colocarla. No podíamos ponerla en cubierta, a causa de la hu-
medad. Al fin, tuvo que ser amarrada encima del puente de mando,
y cubierta con varias mantas de lona. Siempre que necesitábamos
algo, tardábamos diez minutos en sacar las lonas, soltar las cuerdas,
abrir la tapa, leer el título del libro que queríamos, sacarlo, y cerrar,
atar, y cubrir la caja de nuevo. Pero si hubiera habido una mesa baja
o una litera disponible, todo habría sido perfecto.

Por pequeños errores como éste, hemos llegado a la conclusión
de que todos los viajes a regiones desconocidas deberían hacerse
dos veces: una, para cometer equivocaciones, y la otra para corre-
girlas. Alguna de las más grandes dificultades reside en el hecho de
que los recolectores de animales marinos que han realizado el viaje
previamente nunca han dejado escrito el equipo que se necesita, y
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esto conduce al fracaso. Nosotros nos proponemos rectificar esta
circunstancia en nuestro relato.

La biblioteca contenía todos los informes entonces disponibles
sobre la fauna de Panamá y el Golfo. Volúmenes elementales, tales
como: Johnson y Snook, Ricketts y Calvin, Russell y Yonge, Flattely
y Walton, Conchas de la Costa Occidental de Keep, tres monografías
sobre las estrellas de mar de Fisher, otra monografía sobre las aga-
llas de los peces, de Rathbun, Cetáceos decápodos marinos del Sur de Ca-
lifornia, de Schmitt, Las hidras, de Fraser, Peces marinos del Sur de Ca-
lifornia, de Barnhart, Cartas de Navegación para todas las costas del
Pacífico, y mapas en grande y pequeña escala de todo el litoral.

El equipo fotográfico era muy completo, pero nunca se usaba.
Constaba de un reflector alemán muy bueno, una cámara de cine
de ocho milímetros con trípode, medidores de luz, y todo lo nece-
sario. Pero no teníamos fotógrafo. Durante las mareas bajas todos
pescábamos, y no había tiempo para secarse las manos y fotografiar
la escena. Luego, el anestesiar, matar, embalsamar y poner rótulos
a las especies, era un proceso tan importante, que tampoco sacába-
mos fotos. Fue un error de personal. Siempre tiene que haber un
hombre que no haga otra cosa más que tomar fotografías.

Al menos, nuestro material para recolección era bueno. Tenía-
mos palas, barras, redes, cubos de madera, y linternas para pescar
por la noche. Los recipientes parecían interminables en el Western
Flyer. Había cubetas, veinte barriles de madera de abeto con llantas
galvanizadas del tamaño de quince a treinta galones, cajas de fras-
cos de todas las medidas: cuarto, pinta, ocho onzas, cinco onzas,
dos onzas; y varios recipientes de unos 100 x 33 milímetros, más
ocho con cierre a presión. A pesar de todo esto nos quedamos cor-
tos, y tuvimos que llenar los frascos, lo cual fue una desgracia, ya
que muchos animales necesitan estar solos para conservarse.

De productos químicos, metimos en el barco quince galones de
ácido fórmico, y otros quince de alcohol desnaturalizado. Pero este
alcohol no fue suficiente, y tuvimos que reponer la provisión en
Guaymas, donde compramos diez galones de alcohol puro de azú-
car. Los dos galones de sales de Epsom también se nos terminaron,
y hubo que comprar más en Guaymas. Llevábamos además mentol,
ácido crómico y novocaína, todo esto para relajar a los animales. El
equipo de preparación constaba de placas y fibras de cristal, canti-
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dades de guantes de goma, graduadores, fórceps y bisturíes. Nues-
tro microscopio binocular, un Bausch y Lomb A. K. W., estaba fija-
do con una luz de doce voltios, pero el balanceo del barco la hacía
tan difícil de manejar, que usábamos una linterna. Teníamos ban-
dejas galvanizadas para los trabajos de preservación, bandejas de
cristal para colocar los animales, y un pequeño acuario.

El equipo médico nos había dado mucho que pensar. Se com-
ponía de: nembutal, buteno de picrato para las quemaduras del sol,
mil cápsulas de quinina, pomada de óxido de mercurio al dos por
ciento para los cortes, purgantes, amoníaco, cromato de mercurio,
yodo, y por último, algo de whisky con propósitos medicinales, que
sobrevivió muy pocos días.
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