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Capítulo 1

El doctor Sheppard
a la hora del desayuno

Mrs. Ferrars murió la noche del 16 al 17 de septiembre,
un jueves. Me llamaron a las ocho de la mañana del vier-
nes 17. Mi presencia no sirvió de nada. Hacía horas que
había muerto.

Regresé a mi casa unos minutos después de las nueve.
Entré y me entretuve adrede en el vestíbulo, colgando mi
sombrero y el abrigo ligero que me había puesto como
precaución por el fresco de las primeras horas de aquel día
otoñal.

En honor a la verdad, diré que estaba muy inquieto y
preocupado. No voy a pretender que preví entonces los
acontecimientos de las semanas siguientes, pero mi ins-
tinto me avisaba de que se acercaban tiempos llenos de so-
bresaltos y sinsabores.

Del comedor, situado a la izquierda, llegó a mis oídos
un leve ruido de tazas y platos, acompañado de la tos seca
de mi hermana Caroline.

—¿Eres tú, James? —preguntó.
Pregunta absurda, ¿quién iba a ser? Para ser sincero, mi

hermana Caroline era precisamente la que provocaba
mi demora. El lema de la familia mangosta, según Rudyard
Kipling, es: «Ve y entérate». Si Caroline necesitase algún
día un escudo nobiliario, le sugeriría la idea de represen-
tar en él una mangosta rampante. Además, podría supri-
mir la primera parte del lema. Caroline lo descubre todo
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quedándose tranquilamente sentada en casa. ¡No sé cómo
se las apaña, pero así es! Sospecho que las criadas y los
proveedores constituyen su propio servicio de informa-
ción. Cuando sale, no es con el fin de ir en busca de noti-
cias, sino de divulgarlas. En este terreno también se mues-
tra asombrosamente experta.

Esta última característica suya era lo que me hacía vaci-
lar. Fuera lo que fuese lo que yo le contara a Caroline so-
bre la muerte de Mrs. Ferrars, lo sabría todo el mundo en
el pueblo al cabo de hora y media. Mi profesión exige dis-
creción y, en consecuencia, acostumbro a esconderle a mi
hermana todas las noticias que puedo. Generalmente, lo-
gra enterarse a pesar de mis esfuerzos, pero tengo la satis-
facción moral de saber que estoy al abrigo de toda posible
reconvención.

El esposo de Mrs. Ferrars murió hace un año, y Caro-
line no ha dejado de asegurar, sin tener la menor base en
que fundarse, que su mujer le envenenó. Desprecia mi in-
variable afirmación de que Mr. Ferrars murió de gastritis
aguda, a lo que ayudó su excesiva afición a las bebidas al-
cohólicas. Convengo en que los síntomas de gastritis y de
envenenamiento por arsénico tienen ciertas similitudes,
pero Caroline basa su acusación en motivos muy distintos.

«¡Basta con mirarla!», oí que decía una vez.
Aunque algo madura, Mrs. Ferrars era una mujer muy

atractiva y sus sencillos vestidos le sentaban muy bien. Sin
embargo, muchísimas mujeres compran sus prendas en
París y no por eso han envenenado a sus maridos.

Mientras vacilaba en el vestíbulo, pensando vagamente
en todas esas cosas, la voz de Caroline sonó de nuevo, algo
más aguda:

—¿Qué demonios haces ahí, James? ¿Por qué no vienes
a desayunar?

—¡Ya voy, querida! —contesté apresuradamente—. Es-
toy colgando el abrigo.
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—¡Has tenido tiempo de colgar una docena!
Tenía razón, muchísima razón. Entré en el comedor, le

di a Caroline el acostumbrado beso en la mejilla y me senté
ante un plato de huevos fritos con beicon. El beicon estaba
frío.

—Te han llamado muy temprano —observó Caroline.
—Sí. De King’s Paddock. Mrs. Ferrars.
—Lo sé.
—¿Cómo lo sabes?
—Annie me lo ha dicho.
Annie es la doncella; buena chica, pero una charlatana

incorregible.
Hubo una pausa. Continué comiéndome los huevos

con beicon. A mi hermana le temblaba la punta de la nariz,
que es larga y delgada, como ocurre siempre que algo le
interesa o excita.

—¿Y bien?
—Mal asunto. Nada que hacer. Debió de morir mien-

tras dormía.
—Lo sé —repitió mi hermana.
Esta vez me sentí contrariado.
—No puedes saberlo. Ni yo lo sabía antes de llegar allí

y todavía no se lo he contado a nadie. Si Annie está ente-
rada, debe de ser clarividente.

—No me lo ha dicho Annie, sino el lechero. Se lo ha ex-
plicado la cocinera de los Ferrars.

Ya he dicho antes que no es preciso que Caroline salga
a buscar información. Se queda sentada en casa y las noti-
cias vienen hasta ella.

—¿De qué ha muerto? ¿De un ataque cardíaco?
—¿Acaso no te lo ha dicho el lechero? —repliqué con

sarcasmo.
Los sarcasmos no hacían mella en Caroline. Se los to-

maba en serio y contestaba como si tal cosa.
—No lo sabía.
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Como tarde o temprano Caroline acabaría por ente-
rarse, tanto daba que se lo dijera.

—Ha muerto por haber ingerido una cantidad excesiva
de veronal. Lo tomaba últimamente para combatir el in-
somnio. Debió de pasarse con la dosis.

—¡Qué tontería! —dijo Caroline de inmediato—. Lo
hizo adrede. ¡A mí no me engañas!

Cuando tienes una sospecha, resulta extraño admitir
que no la quieres confesar. El hecho de que otra persona la
exprese en voz alta te impulsa a negarla con toda vehe-
mencia.

—¡Ya vuelves a las andadas! Dices cualquier cosa sin
ton ni son. ¿Por qué había de suicidarse? Viuda, joven to-
davía, rica y con buena salud, no tenía otra cosa que hacer
sino disfrutar de la vida. ¡Lo que dices es absurdo!

—Nada de eso. Tú también tuviste que fijarte en el cam-
bio que había sufrido estos últimos meses. Parecía ator-
mentada, y acabas de admitir que no podía conciliar el
sueño.

—¿Cuál es tu diagnóstico? —pregunté fríamente—.
¿Un amor desgraciado?

—Remordimientos —afirmó sin dudar.
—¿Remordimientos?
—Sí. Nunca quisiste creerme cuando te decía que había

envenenado a su marido. Ahora estoy más convencida
que nunca.

—Lo que dices no es lógico. Seguro que, cuando una
mujer tiene la suficiente sangre fría como para cometer un
asesinato, después no se deja dominar por el débil senti-
mentalismo que suponen los remordimientos.

Caroline meneó la cabeza.
—Probablemente hay mujeres como las que tú dices,

pero Mrs. Ferrars no era una de ellas. Era un manojo de
nervios. Un impulso imposible de dominar la llevó a de-
sembarazarse de su marido, porque era de esas personas
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incapaces de soportar el más mínimo sufrimiento, y no
cabe duda de que la esposa de un hombre como Ashley
Ferrars debió de sufrir mucho.

Asentí.
—Desde entonces vivió acosada por el recuerdo de lo

que hizo. Me compadezco de ella aunque no quiera.
Creo que Caroline no sintió nunca compasión por Mrs.

Ferrars mientras vivía, pero, ahora que se había ido (quizá
allí donde no se llevan vestidos de París), estaba dispuesta
a permitirse las suaves emociones de la piedad y de la
comprensión.

Le dije con firmeza que sus sospechas eran una solemne
tontería. Me mostré muy firme, aunque, en mi fuero interno,
estaba de acuerdo con buena parte de lo que ella había expre-
sado. Pero no podía admitir que Caroline hubiera llegado
hasta la verdad por el sencillo método de adivinarla. No
iba a alentarla. Recorrería el pueblo divulgando sus opinio-
nes y todos pensarían que lo hacía basándose en datos mé-
dicos que yo le había proporcionado. La vida es agotadora.

—¡Tonterías! —dijo Caroline en respuesta a mis críti-
cas—. Ya verás. Apuesto diez contra uno a que ha dejado
una carta confesándolo todo.

—No dejó ninguna carta —repliqué tajante, sin pensar
en las consecuencias.

—¡Ah! —exclamó Caroline—. De modo que has pre-
guntado si había una carta, ¿verdad? Creo, James, que en
el fondo piensas como yo. Eres un hipócrita.

—Siempre hay que tener en cuenta la posibilidad del
suicidio —señalé.

—¿Habrá investigación judicial?
—Tal vez. Todo depende de mi informe. Si estoy plena-

mente convencido de que tomó la sobredosis por acci-
dente, quizá no la haya.

—¿Lo estás? —preguntó mi hermana con astucia.
No contesté y me levanté de la mesa.
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Capítulo 2

Quién es quién
en King’s Abbot

Antes de continuar relatando mis conversaciones con
Caroline, quizá sea conveniente describir la geografía lo-
cal. Nuestro pueblo, King’s Abbot, supongo que es muy
parecido a cualquier otro. La ciudad más cercana es Cran-
chester, situada a catorce kilómetros de distancia. Tene-
mos una estación de ferrocarril grande, una oficina de co-
rreos pequeña y dos tiendas que venden toda clase de
productos. Los hombres aptos acostumbran a dejar la lo-
calidad en la juventud, pero somos ricos en mujeres solte-
ras y oficiales retirados. Nuestros pasatiempos y aficiones
se resumen en una sola palabra: cotilleo.

Sólo hay dos casas de cierta importancia en King’s Ab-
bot. Una es King’s Paddock, dejada en herencia a Mrs. Fe-
rrars por su difunto esposo, y la otra, Fernly Park, propie-
dad de Roger Ackroyd, personaje que me ha interesado
mucho por ser el paradigma del gentilhombre rural. Me
recuerda a uno de aquellos deportistas de rostro enroje-
cido que aparecían siempre en el primer acto de las viejas
comedias musicales, cuyo decorado representaba la plaza
del pueblo. Por lo general, cantaban una canción sobre
algo de ir a Londres. Hoy en día, tenemos revistas y el ca-
ballero rural ha pasado de moda.

Desde luego, Ackroyd no es en realidad un gentilhom-
bre rural. Es un fabricante, muy rico (creo), de ruedas de
vagones. Tiene alrededor de cincuenta años, un rostro ru-
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bicundo y es de carácter jovial. Es íntimo amigo del vica-
rio, contribuye con generosidad a los fondos de la parro-
quia —aunque el rumor diga que es extremadamente ruin
cuando se trata de gastos personales—, fomenta los parti-
dos de críquet, los clubes de juventud y los institutos para
soldados mutilados. Es, en una palabra, la vida y el alma
de nuestro apacible pueblo.

Cuando Roger Ackroyd era un mozo de veintiún años,
se enamoró y se casó con una hermosa mujer cinco o seis
años mayor que él. Se apellidaba Paton, era viuda y tenía
un hijo. La historia de su unión fue corta y penosa. Para
hablar claro, Mrs. Ackroyd era una dipsómana. Cuatro
años después de la boda, logró matarse a fuerza de beber.

En los años que siguieron, Ackroyd no se arriesgó a
una segunda aventura matrimonial. El hijo del primer ma-
rido de su mujer tenía siete años cuando su madre murió.
Cuenta ahora veinticinco. Ackroyd lo ha considerado
siempre como su propio hijo y lo ha educado en conse-
cuencia, pero ha sido un muchacho alocado y una fuente
de disgustos y sinsabores para su padrastro. Sin embargo,
todos en King’s Abbot quieren a Ralph Paton. Todos coin-
ciden en que es un buen tipo.

Como he dicho antes, en este pueblo siempre estamos
dispuestos a chismorrear. Todos notaron desde el principio
que Ackroyd y Mrs. Ferrars eran muy buenos amigos. Des-
pués de la muerte del esposo, la intimidad se acentuó. Se los
veía siempre juntos y se decía que, al acabar su luto, Mrs. Fe-
rrars se convertiría en la esposa de Ackroyd. Todo el mundo
pensaba, por cierto, que había una cierta lógica en el asunto.

La esposa de Ackroyd había muerto a consecuencia de
sus excesos con la bebida, y Ashley Ferrars fue un borra-
cho durante muchos años antes de su muerte. Era natural
que las víctimas de los excesos alcohólicos se consolaran
mutuamente de lo que habían sufrido por culpa de sus an-
teriores cónyuges.
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Hacía apenas un año que los Ferrars habían llegado al
pueblo, pero Ackroyd había sido la comidilla de los habi-
tantes de King’s Abbot durante mucho tiempo. Mientras
Ralph Paton crecía, una serie de amas de llaves goberna-
ron la casa de Ackroyd, y cada una de ellas fue estudiada
con recelo y con curiosidad por Caroline y sus amigas. No
creo exagerado decir que, durante quince años por lo me-
nos, el pueblo esperó que Ackroyd se casara con una de
sus amas de llaves. La última, una señora temible llamada
miss Russell, reinó durante cinco años, el doble que sus
predecesoras. Se creía que, de no ser por la llegada de Mrs.
Ferrars, Ackroyd no se le hubiera escapado.

Influyó también otro factor: la venida inesperada de una
cuñada de Roger, procedente de Canadá, con una hija. Se
trataba de la viuda de Cecil Ackroyd —hermano pequeño
de Roger y un inútil—, que se instaló en Fernly Park y que
logró, según dice Caroline, poner a miss Russell en su sitio.

No sé a ciencia cierta lo que querrá decir «en su sitio»;
suena a algo frío y desagradable, pero he comprobado que
miss Russell va y viene con los labios apretados, lo que yo
califico de «sonrisa ácida». Profesa la mayor simpatía por
la «pobre Mrs. Ackroyd, que depende de la caridad del
hermano de su marido. ¡El pan de la caridad es tan amargo!
¿Verdad? Yo me sentiría muy desgraciada si no me ganara
la vida trabajando».

No sé lo que la viuda de Cecil Ackroyd pensaría del
asunto de su cuñado con la viuda Ferrars. Sin duda, era
ventajoso para ella que Roger permaneciera viudo, pero se
mostraba amabilísima —incluso efusiva— con Mrs. Fe-
rrars cuando la veía. Caroline dice que eso no prueba ab-
solutamente nada.

Tales han sido nuestras preocupaciones en King’s Ab-
bot durante los últimos años. Hemos discutido de Ac-
kroyd y de sus asuntos desde todos los puntos de vista.
Mrs. Ferrars ha ocupado su lugar en el esquema.
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Ahora se ha producido un cambio en el panorama. De
la amable discusión sobre los probables regalos de boda,
hemos pasado a las sombras de la tragedia.

Mientras pensaba en todas esas cosas, hice sin delibera-
ción mi ronda de visitas. No tenía ningún caso especial
que atender y tal vez fui afortunado con eso, pues mi pen-
samiento volvía una y otra vez a la misteriosa muerte de
Mrs. Ferrars. ¿Se habría suicidado? Si lo había hecho, lo
más seguro era que hubiese dejado alguna nota sobre el
paso que iba a dar. Sé por experiencia que las mujeres que
deciden suicidarse desean, por regla general, revelar el es-
tado de ánimo que las lleva a cometer ese acto fatal.

¿Cuándo la había visto por última vez? Apenas hacía
una semana. Su actitud había sido entonces completa-
mente normal.

Recordé de pronto que la había visto la víspera, aunque
sin hablarnos. Ella estaba paseando con Ralph Paton, lo
cual me sorprendió, pues ignoraba que el muchacho se en-
contrara en King’s Abbot. Creía que había reñido definiti-
vamente con su padrastro y que, en los últimos seis meses,
no había estado en el pueblo. Paseaba con Mrs. Ferrars,
con las cabezas muy juntas, y ella hablaba con mucha an-
siedad.

Creo poder decir con toda sinceridad que fue entonces
cuando el presagio surgió en mi mente. No era todavía
nada tangible, sino una simple corazonada. Aquel vehe-
mente tête-à-tête entre Ralph Paton y Mrs. Ferrars me causó
una impresión desagradable. Continuaba pensando en
ello cuando me encontré frente a frente con Roger Ac-
kroyd.

—¡Sheppard! —exclamó—. Usted es el hombre que
buscaba. ¡Qué tragedia tan horrible!

—¿Se ha enterado usted?
Asintió. Me di cuenta de que el golpe había sido muy

duro para él. Los rojos mofletes parecían hundidos, y no
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era más que la sombra del hombre jovial y rebosante de
salud que conocía.

—El asunto es peor de lo que supone —dijo en voz
baja—. Oiga, Sheppard, necesito hablar con usted. ¿Puede
acompañarme a casa ahora?

—Lo veo difícil. Tengo que visitar a tres enfermos y he
de estar en mi casa a las doce para atender el consultorio.

—Dejémoslo para esta tarde. O mejor aún: venga a ce-
nar esta noche, a las siete y media. ¿De acuerdo?

—Sí, eso me va mucho mejor. ¿Qué ocurre? ¿Se trata de
Ralph?

No sé qué fue lo que me impulsó a decir eso, excepto,
quizá, que casi siempre había sido Ralph.

Ackroyd me miró como si no me hubiera comprendido.
Me di cuenta de que ocurría algo muy grave. Nunca, hasta
entonces, había visto a Ackroyd tan trastornado.

—¿Ralph? —repitió vagamente—. No, no se trata de él.
Ralph está en Londres. ¡Maldita sea! Aquí llega la vieja
miss Gannett. No quiero hablar con ella de este terrible
asunto. Hasta luego, Sheppard. A las siete y media.

Asentí y él se marchó deprisa. Me quedé pensativo.
¿Ralph en Londres? ¡Pero si estaba en King’s Abbot la
tarde anterior! Debió de volver a la ciudad por la noche, o
a primera hora de la mañana, y, sin embargo, de la actitud
de Ackroyd se infería algo muy distinto. Había hablado
como si Ralph no se hubiera acercado al pueblo durante
varios meses.

No tuve tiempo de meditar el asunto. Miss Gannett me
acorraló, sedienta de información. Esta señorita tiene to-
das las características de mi hermana Caroline, pero carece
de su ojo certero para llegar a las conclusiones, que son el
toque genial de las deducciones de Caroline. Miss Gannett
estaba sin aliento y se mostraba inquisitiva.

¿No era una pena lo que le había ocurrido a la pobre Mrs.
Ferrars? Mucha gente anda diciendo que hacía años que se
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había aficionado a las drogas. ¡Parece mentira lo que la gente
llega a inventar y, sin embargo, lo peor es que, en general,
hay algo de verdad en esas descabelladas afirmaciones!
¡Cuando el río suena...! También dicen que Mr. Ackroyd lo
descubrió y rompió el compromiso, porque había un com-
promiso. Ella, miss Gannett, tenía pruebas. Desde luego, yo
debía saberlo todo (los médicos siempre lo saben todo, pero
se lo callan).

Me espetó todo eso con su mirada de águila para ver
cómo reaccionaba ante sus sugerencias. Afortunadamente,
la vida en común con Caroline me ha enseñado a mante-
ner mis facciones en la mayor impasibilidad y a contestar
con frases breves que no me comprometan.

En esta ocasión, felicité a miss Gannett por no formar
parte del grupo de calumniadores y chismosos. «Un buen
contraataque», pensé. La puso en dificultades, y me mar-
ché antes de que pudiera rehacerse.

Regresé a casa pensativo. Varios pacientes me espera-
ban en la consulta.

Acababa de despedir al último y pensaba descansar
unos minutos en el jardín antes del almuerzo, cuando vi
que me esperaba otra paciente. Se levantó y se acercó a mí
mientras yo permanecía de pie un tanto sorprendido. No
sé el porqué, quizá por esa imagen férrea que transmite
miss Russell, algo que está por encima de las enfermeda-
des de la carne.

El ama de llaves de Ackroyd es una mujer alta, her-
mosa, pero con un aire que impone respeto. Tiene una mi-
rada y una boca severas. Tengo la impresión de que si yo
fuera una camarera o una cocinera, echaría a correr al verla
acercarse.

—Buenos días, doctor Sheppard. Le agradecería que
echara un vistazo a mi rodilla.

La reconocí, pero, a decir verdad, no le encontré nada
de particular. La historia de miss Russell sobre unos vagos
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dolores resultaba tan poco convincente que, de haberse
tratado de cualquier otra persona con menos integridad
de carácter, hubiera sospechado que intentaba engañarme.
Se me ocurrió la idea de que miss Russell hubiera inven-
tado deliberadamente la afección de la rodilla para sonsa-
carme respecto a la muerte de Mrs. Ferrars, pero no tardé
en darme cuenta de que me equivocaba. No hizo más que
una breve alusión a la tragedia. Sin embargo, parecía dis-
puesta a entretenerse y a charlar.

—Gracias por esta botella de linimento, doctor —dijo
finalmente—, aunque no creo que me alivie mucho.

Tampoco yo lo creía, pero protesté, como era mi deber
profesional. Después de todo, no podía causarle daño y hay
que dar la cara por los instrumentos de nuestra profesión.

—No creo en todas esas drogas —comentó miss Rus-
sell, con una mirada de desprecio a mi surtido de fras-
cos—. Las drogas suelen hacer mucho daño. Fíjese usted
en los cocainómanos.

—¡Oh! Esos casos... —comencé, pero ella no me dejó se-
guir.

—... son muy frecuentes en la alta sociedad.
Estoy convencido de que miss Russell sabe mucho más

de la alta sociedad que yo. No traté de discutir con ella.
—Sólo quiero que me diga una cosa, doctor. ¿Puede cu-

rarse un verdadero adicto a las drogas?
No es posible contestar a una pregunta de esa natura-

leza a la ligera. Le di una breve respuesta, que ella escuchó
con atención. Yo continuaba sospechando que buscaba in-
formación sobre Mrs. Ferrars.

—El veronal, por ejemplo... —empecé.
Pero, cosa extraña, no parecía interesada en el veronal.

Cambió de tema y me preguntó si era cierto que algunos
venenos no dejaban la menor huella.

—¡Vaya! ¡Ha estado usted leyendo historias de detec-
tives!
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Me confesó que sí.
—La esencia de una historia de detectives —proseguí—

es la existencia de un veneno raro, algo que viene de Amé-
rica del Sur y que nadie conoce, algo que una tribu de sal-
vajes emplea para envenenar sus flechas. La muerte es
instantánea, y la ciencia occidental no puede llegar a des-
cubrirlo. ¿A eso se refiere?

—Sí. Pero ¿existe en realidad?
Meneé la cabeza, apenado.
—Me temo que no. Está el curare, desde luego.
Le hablé largo rato del curare, pero daba la sensación

de haber perdido interés por el tema. Me preguntó si tenía
ese veneno entre mis drogas y, al contestarle que no, me
parece que dejé de interesarle.

Me dijo que debía marcharse, y la acompañé hasta la
puerta del consultorio en el momento en que sonaba el
gong del almuerzo. Nunca hubiese sospechado que miss
Russell fuese aficionada a las historias de detectives. Me
divertía muchísimo pensar que salía de su cuarto para re-
gañar a una criada delincuente, para después volver a la
lectura del Misterio de la séptima muerte, o algo por el estilo.
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Capítulo 3

El hombre que cultivaba
calabacines

Dije a Caroline, mientras almorzábamos, que cenaría
en Fernly Park. No objetó nada. Muy al contrario.

—¡Magnífico! —exclamó—. Te enterarás de todo. A
propósito, ¿qué pasa con Ralph?

—¿Con Ralph? —dije sorprendido—. ¡Nada!
—Entonces, ¿por qué se aloja en el Three Boars y no en

Fernly Park?
No dudé de la veracidad de la afirmación de Caroline.

Ralph Paton debía de hospedarse en la posada del pueblo.
Me bastaba con que ella lo dijera.

—Ackroyd me ha dicho que estaba en Londres. —Co-
gido por sorpresa, olvidé mi prudente norma de no dar
nunca la menor información.

—¡Oh! —dijo Caroline. Vi cómo su nariz se arrugaba
mientras rumiaba estas palabras—. Llegó al Three Boars
ayer por la mañana. Continúa allí, y anoche se le vio en
compañía de una muchacha.

Esto no me causó la menor sorpresa. Ralph pasa, a mi
entender, casi todo su tiempo con una muchacha u otra,
pero me extrañó que escogiera King’s Abbot, en vez de la
alegre metrópoli, para entregarse a ese gozoso pasa-
tiempo.

—¿Con una de las camareras?
—No, eso es lo más interesante. Salió para encontrarse

con ella. No sé quién era.
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¡Cuán amargo para Caroline tener que confesar seme-
jante cosa!

—Pero lo adivino —continuó mi infatigable hermana.
Esperé pacientemente a que se explicara.
—Su prima.
—¿Flora Ackroyd? —exclamé sorprendido.
Flora Ackroyd no es, desde luego, pariente ni de cerca

ni de lejos de Ralph Paton, pero se ha considerado durante
tantos años a Ralph como hijo de Ackroyd, que el paren-
tesco se impone por sí solo.

—Flora Ackroyd —asintió mi hermana.
—¿Por qué no fue a Fernly Park si deseaba verla?
—Noviazgo secreto —dijo Caroline con fruición—. El

viejo Ackroyd no quiere saber nada de eso, y tienen que
verse a escondidas.

Veía muchos puntos oscuros en la teoría de Caroline,
pero me abstuve de indicárselos. Una inocente observa-
ción respecto a nuestro nuevo vecino cambió el curso de la
conversación.

La casa contigua a la nuestra, The Larches, ha sido al-
quilada hace poco por un forastero. Con gran contrarie-
dad de Caroline, no ha podido enterarse de nada que le
concierna, aparte del hecho de que se trata de un extran-
jero. Sus «confidentes» han fracasado en toda regla.

Es de presumir que el buen hombre compra leche, legum-
bres, carne y pescado, como todo el mundo, pero ninguno
de los proveedores sabe lo más mínimo respecto a él. Al
parecer, se llama Porrott, un nombre que transmite una ex-
traña sensación de irrealidad. Lo único que sabemos es su
interés por el cultivo de calabacines. Pero esto no es, desde
luego, lo que Caroline desea conocer. Quiere saber de
dónde viene, qué hace, si está casado, lo que su mujer era o
todavía es, si tiene hijos, cuál era el nombre de soltera de su
madre. Nunca puedo dejar de pensar que alguien como Ca-
roline debió de inventar los formularios de los pasaportes.
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—Mi querida Caroline, no me cabe duda en cuanto a la
profesión de ese hombre. Es un peluquero retirado de los
negocios. No tienes más que mirarle el bigote.

Caroline no opinaba como yo. Insistió en que si el hom-
bre fuese peluquero, tendría el cabello ondulado en vez de
lacio. Todos los peluqueros lo tienen así.

Cité algunos peluqueros a los que conozco personal-
mente y que llevan el cabello liso, pero Caroline rehusó
dejarse convencer.

—No sé cómo clasificarle —me dijo agraviada—. Le
pedí prestadas unas herramientas el otro día, y se mostró
muy cortés, pero no pude sonsacarle nada. Le pregunté
bruscamente si era francés, y me contestó que no. Después
de eso, no me atreví a preguntarle nada más.

Empecé a sentir mayor interés por nuestro misterioso
vecino. Un hombre capaz de enmudecer a Caroline y
de dejarla con las manos vacías, como una nueva reina de
Saba, tenía que ser una personalidad.

—Creo —comentó Caroline— que posee uno de esos
modernos aparatos aspiradores de polvo.

Percibí la insinuación de un regalo y vi en sus ojos el
brillo de la oportunidad de hacer más preguntas. Aprove-
ché para escaparme al jardín. Me gusta la jardinería. Es-
taba atareado arrancando raíces de dientes de león cuando
escuché muy cerca un grito de aviso. Un cuerpo pesado
pasó silbando junto a mi oreja y cayó a mis pies, donde se
aplastó con un ruido repugnante. Era un calabacín.

Miré hacia arriba con enojo. Por encima de la tapia, a
mi izquierda, apareció un rostro. Pertenecía a una cabeza
semejante a un huevo, parcialmente cubierta de cabellos
de un negro sospechoso, y en la cual destacaban un mosta-
cho enorme y un par de ojillos despiertos. Se trataba de
nuestro misterioso vecino, Mr. Porrott.

Él se apresuró a disculparse.
—Le pido mil perdones, monsieur. ¡No tengo excusa!
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Durante varios meses he cultivado calabacines. Esta ma-
ñana, de pronto, me he enfadado con ellos y los he man-
dado a paseo, no sólo mentalmente, sino también física-
mente. Et voilà! Cojo el más grande y lo echo por encima
de la tapia. ¡Monsieur, estoy avergonzado y me pongo a
sus pies!

Ante tan profusas disculpas, mi cólera se disipó, como
era natural. Después de todo, el dichoso calabacín no me
había tocado. Pero esperaba que nuestro nuevo amigo no
tuviese por costumbre arrojar cucurbitáceas de ese tamaño
por encima de los muros. Semejante hábito lo haría inde-
seable como vecino.

El extraño personaje pareció leer mi pensamiento.
—¡Ah, no! —exclamó—. No se inquiete usted. No es mi

costumbre dejarme llevar por estos excesos. Pero ¿cree us-
ted posible, monsieur, que un hombre trabaje y sude para
lograr cierta clase de bienestar y una vida según sus ambi-
ciones para descubrir que, después de todo, echa de me-
nos los días de trabajo ingrato y la antigua tarea que creyó
que le hacía tan feliz dejar?

—Sí —dije lentamente—. Creo que eso ocurre a me-
nudo. Yo soy tal vez un ejemplo de ello. Hace un año que
cobré una herencia, suficiente para permitirme hacer rea-
lidad mi sueño. Siempre deseé viajar, ver mundo. Pues
bien, de eso hace un año, tal como le digo, y continúo
aquí.

—Son las cadenas del hábito —afirmó mi vecino—.
Trabajamos para alcanzar un objetivo y, una vez conse-
guido, descubrimos que lo que echamos de menos es el
trabajo diario. Créame, monsieur, mi trabajo era intere-
sante, el más interesante del mundo.

—¿Sí? —dije para animarle. Por un momento me sentí
movido por la misma curiosidad que Caroline.

—¡El estudio de la naturaleza humana, monsieur!
—Ni más ni menos —contesté amablemente.
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No me cabía duda de que era un peluquero jubilado.
¿Quién conoce mejor que un peluquero los secretos de la
naturaleza humana?

—También tenía un amigo; un amigo que durante mu-
chos años no se alejó de mi lado. A pesar de que algunas
veces hacía gala de una imbecilidad que daba miedo, me
era muy querido. Figúrese que echo de menos hasta su es-
tupidez. Su naïveté, su honradez, el placer de sorprenderle
y entretenerle con mis dotes superiores, todo eso lo echo
de menos más de lo que puedo decirle.

—¿Murió? —pregunté con interés.
—No. Vive y prospera, pero al otro lado del mundo. Se

encuentra actualmente en Argentina.
—En Argentina... —dije con envidia.
Siempre he deseado ir a América del Sur. Levanté la

vista y comprobé que Mr. Porrott me miraba con simpatía.
Parecía un tipo comprensivo.

—¿Irá usted allí? —preguntó.
Sacudí la cabeza mientras suspiraba.
—Podía haber ido. Hace un año. Pero fui un loco y,

peor que loco, ambicioso. Arriesgué lo tangible por una
sombra.

—Comprendo. ¿Especuló usted?
Asentí tristemente, pero, a mi pesar, me sentía secreta-

mente satisfecho. Aquel hombre ridículo se mostraba tan
solemne...

—¿No sería con los Petróleos Porcupine? —preguntó
de pronto.

Le miré con asombro.
—Pensé en ellos, pero acabé optando por una mina de

oro en Australia Occidental.
Mi vecino me miraba con una extraña expresión que no

lograba definir.
—Es el destino —dijo finalmente.
—¿A qué se refiere? —pregunté algo irritado.
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—El destino es lo que hace que yo viva al lado de un
hombre que toma en serio los Petróleos Porcupine y las
minas de oro australianas. Dígame, ¿es usted aficionado
también a las damas de cabello rojizo?

Le miré boquiabierto, y se echó a reír.
—No tema, no estoy loco. Ha sido una pregunta tonta.

Verá, el amigo de quien le he hablado era joven, creía que
todas las mujeres eran buenas y, la mayoría, hermosas.
Pero usted tiene ya cierta edad, es médico y conoce la lo-
cura y la vanidad de nuestra vida. Bueno, bueno, somos
vecinos. Le ruego que acepte y presente a su distinguida
hermana mi mejor calabacín.

Se inclinó y me alargó un enorme ejemplar, que acepté
con el mismo espíritu con que me lo ofrecía.

—Vamos —dijo mi vecino alegremente—. No he per-
dido la mañana. He conocido a un hombre que se parece
algo a mi lejano amigo. A propósito, querría hacerle una
pregunta: sin duda conocerá a todos los habitantes de este
pueblo. ¿Quién es el joven de cabellos y ojos negrísimos, y
hermoso rostro, que anda con la cabeza echada hacia atrás
y con una agradable sonrisa en los labios?

La descripción no dejaba lugar a dudas.
—Debe de tratarse del capitán Ralph Paton.
—No le había visto hasta ahora.
—No ha estado aquí durante un tiempo, pero es hijo, o

mejor dicho, hijo adoptivo de Mr. Ackroyd, de Fernly Park.
Mi vecino hizo un gesto de impaciencia.
—¡Podía haberlo adivinado! Mr. Ackroyd habla a me-

nudo de él.
—¿Conoce usted a Ackroyd? —dije con cierta sorpresa.
—Conocí a Mr. Ackroyd en Londres, cuando estuve

trabajando allí. Le he pedido que no hable de mi profesión
en este pueblo.

—Comprendo —dije divertido, por lo que taché de ri-
dícula vanidad por su parte.
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—Uno prefiere guardar el secreto —continuó el tipo,
con una sonrisa afectada—. No me atrae la notoriedad y
no he intentado siquiera corregir la versión local de mi
nombre.

—¿De veras? —contesté algo desconcertado.
—El capitán Ralph Paton —dijo Porrott—. ¿Es el pro-

metido de la sobrina de Mr. Ackroyd, la encantadora miss
Flora?

—¿Quién se lo ha dicho? —pregunté muy asombrado.
—Mr. Ackroyd, hace una semana. Está encantado.

Hace tiempo que lo deseaba, según he podido compren-
der. Creo que incluso ha abusado imprudentemente de su
influencia sobre el joven. Un muchacho debe casarse se-
gún su gusto, no para complacer a un padrastro de quien
espera heredar.

Yo era presa de la mayor confusión. No comprendía
que Ackroyd hiciera confidencias a un peluquero y que
discutiera con él sobre la boda de su sobrina con su hi-
jastro. Ackroyd se muestra lleno de bondad y deferen-
cia con sus inferiores, pero tiene un alto sentido de la
dignidad. Empecé a sospechar que Porrott no era pelu-
quero.

Para ocultar mi confusión, dije lo primero que me pasó
por la cabeza.

—¿Qué le hizo fijarse en Ralph Paton? ¿Su físico?
—No, aunque es muy guapo para tratarse de un inglés,

lo que las escritoras llamarían un dios griego. Hay algo en
ese joven que no comprendo.

Pronunció esta última frase con un tono que me causó
una impresión indefinida. Era como si analizara al joven
con la ayuda de un conocimiento secreto que yo no com-
partía. Me quedé con esta impresión, porque en aquel ins-
tante mi hermana me llamó desde la casa.

Entré y vi a Caroline con el sombrero puesto. Acababa
de regresar del pueblo.
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—He visto a Mr. Ackroyd —anunció sin preámbulo al-
guno.

—¿Sí?
—Le detuve, como es natural, pero tenía mucha prisa y

parecía deseoso de escapar.
No dudé un momento de que así fuera. Actuaría con

Caroline como yo obrara horas antes con miss Gannett.
—Le pregunté de inmediato por Ralph. Se quedó asom-

brado. No tenía la menor idea de que el muchacho estu-
viese aquí. Llegó a decir que debía de estar equivocada.
¡Equivocarme yo!

—¡Eso es ridículo! ¡Tendría que conocerte mejor!
—Después me dijo que Ralph y Flora están comprome-

tidos.
—Lo sabía —interrumpí con modesto orgullo.
—¿Quién te lo dijo?
—Nuestro nuevo vecino.
Caroline vaciló unos segundos, como la bola de una ru-

leta que baila con coquetería entre dos números. Entonces
rechazó la tentación del cebo.

—Le dije a Mr. Ackroyd que Ralph se aloja en el Three
Boars.

—Caroline, ¿no piensas nunca en que puedes hacer
mucho daño con esta costumbre de repetirlo todo indiscri-
minadamente?

—¡Tonterías! —replicó mi hermana—. Es preciso que la
gente se entere. Considero que es mi deber avisarlos. Mr.
Ackroyd se mostró muy agradecido.

—Sigue, sigue —añadí, consciente de que no había con-
cluido.

—Creo que fue directamente al Three Boars, pero, si lo
hizo, no encontró a Ralph.

—¿No?
—No, porque cuando yo regresaba por el bosque...
—¿Por el bosque?
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Caroline tuvo la gracia de sonrojarse.
—¡El día era tan hermoso! Decidí dar un paseo. El bos-

que está precioso en esta época del año, con esos tintes
otoñales.

A Caroline le importan un comino los bosques, sea la
estación que sea. Naturalmente, los considera aquellos lu-
gares donde uno se moja los pies y donde varias cosas de-
sagradables pueden caerte sobre la cabeza. Era, sin duda,
el instinto de la mangosta lo que la llevó a nuestro bosque
local, que es el único lugar cercano al pueblo de King’s
Abbot donde se puede hablar con una muchacha sin que
se enteren los habitantes. Ese bosque es contiguo a Fernly
Park.

—Continúa —le dije.
—Volvía, como te digo, por el bosque, cuando oí voces.
Caroline hizo una pausa.
—¿Sí?
—Una pertenecía a Ralph Paton, la reconocí de inme-

diato. La otra era de una muchacha. Naturalmente, no
quería escuchar.

—¡Claro que no! —interrumpí con un sarcasmo que,
sin embargo, se desperdició con Caroline.

—Pero era inevitable oírlos. La chica le dijo algo que no
comprendí, y Ralph le contestó muy enfadado: «¡Querida!
¿No comprendes que es muy probable que el viejo me deje
sin un chelín? Se ha ido cansando de mí durante estos úl-
timos años. Otro disgusto y la cosa estará fatal. ¡Necesita-
mos el dinero, mujer! Seré un hombre rico cuando el viejo
muera. Es avaro, pero tiene la bolsa bien repleta. No tengo
ganas de que cambie su testamento. Déjamelo a mí y no te
preocupes».

»Ésas fueron sus palabras textuales. Las recuerdo muy
bien. Por desgracia, en aquel momento tropecé con una ra-
mita seca. Bajaron la voz y se alejaron. No podía correr
tras ellos, así que no vi quién era la chica.
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—¡Qué humillación! Supongo, sin embargo, que al sen-
tirte indispuesta, te apresuraste a ir al Three Boars y pedir
una copa de coñac en el bar, para ver si todas las camare-
ras estaban de servicio.

—No era una camarera —dijo Caroline sin vacilar—.
Estoy casi segura de que se trataba de Flora Ackroyd,
pero...

—¡Pero no parece lógico! —la interrumpí.
—Si no era Flora, ¿quién entonces?
Rápidamente, mi hermana enumeró una lista de mu-

chachas solteras que viven en los alrededores, con muchos
argumentos a favor y en contra.

Cuando se detuvo para tomar aliento, murmuré algo
respecto a un paciente y me largué.

Pensé que podía ir al Three Boars, porque me parecía
probable que a esa hora Ralph Paton estuviese allí. Cono-
cía bien al chico, mejor tal vez que los demás habitantes de
King’s Abbot, pues había conocido antes a su madre y
comprendía ciertas cosas que desconcertaban a los demás.
Era, hasta cierto punto, víctima de una ley hereditaria. No
heredó de su madre la propensión a la bebida, pero poseía
ciertos rasgos de debilidad. Tal como mi nuevo amigo de
la mañana había declarado, era extraordinariamente guapo,
alto, bien proporcionado, dotado de la elegancia de movi-
mientos del perfecto atleta, moreno como su madre, con
un rostro de líneas correctas, tostado por el sol y casi siem-
pre animado por una fácil sonrisa.

Ralph era uno de esos seres nacidos para ganarse la vo-
luntad de los demás sin esfuerzo. Se daba a la buena vida,
era extravagante, no respetaba nada en este mundo, pero,
aun así, era encantador y sus amigos le eran devotos.

¿Podía yo hacer algo por el muchacho? Me parecía
que sí.

En el Three Boars me enteré de que el capitán acababa
de regresar. Subí a su cuarto y entré sin hacerme anunciar.
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Durante un momento, al recordar lo que había oído y
visto, dudé sobre cómo me recibiría, pero sin razón.

—¡Hola! ¡Es usted, Sheppard! ¡Me alegro de verle! —Se
acercó a mí con la mano tendida y el rostro radiante y son-
riente—. La única persona que me alegro de ver en este
pueblo infernal.

—¿Qué le ha hecho el pobre pueblo?
Ralph rio irritado.
—Es una larga historia. Las cosas no me van muy bien.

¿Quiere beber algo?
—Sí, gracias.
Pulsó el timbre. Después volvió a mi lado y se des-

plomó en una butaca.
—Para ser franco —dijo sombríamente—, estoy metido

en un lío. Es más, no tengo la menor idea de lo que voy a
hacer.

—¿Qué ocurre?
—Se trata de mi dichoso padrastro.
—¿Qué ha hecho?
—No es lo que haya hecho, sino lo que con seguridad

está a punto de hacer.
Un camarero se presentó en la habitación, y Ralph pi-

dió las bebidas. Cuando el hombre salió, el chico se sentó
de nuevo, con el entrecejo fruncido.

—¿Se trata de algo verdaderamente serio?
Asintió.
—¡Esta vez estoy con el agua al cuello! —dijo muy so-

brio.
La inusitada gravedad de su voz me dio a entender que

decía la verdad. Ralph Paton no se ponía serio por una ni-
miedad.

—No veo cómo puedo salir del paso —continuó—. No
lo veo.

—Si puedo ayudarle... —sugerí.
Sacudió la cabeza con decisión.
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—Gracias, doctor, pero no puedo permitir que se en-
rede en esto. Es preciso que luche solo.

Guardó silencio un minuto y repitió con un leve cam-
bio en la voz:

—¡Sí, es preciso que luche solo!
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