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Arrancar el mal de raiz.

Desde la ventana del cuarto de bafio, en el piso superior
de la minuscula casa rosa que, pronto haria tres meses, al-
quilaba en una bonita callejuela de San Francisco, Jo-
nathan observaba, al tiempo que se afeitaba sin pensar en
los gestos, el avance inexorable del trébol por el césped. La
pobre hierba, amarilleada por el despiadado sol de julio,
parecia dispuesta a rendirse. «La clopiralida no funciona.»
El bidon entero con que la habia rociado a principios de
mes no habia servido para nada. «Arrancarlo todo, brizna
a brizna, eso es lo que hay que hacer», se dijo Jonathan
mientras la maquinilla eléctrica le acariciaba la barbilla
con un zumbido monotono. Se tomaba muy a pecho cui-
dar del jardin lo mejor posible: orientado al sur, detras de
la casa, era donde su hija Chloé jugaba cuando iba a verlo
los fines de semana alternos.

Cuando acabé de afeitarse, Jonathan consultd sus
emails en el movil. Solicitudes de clientes, una reclama-
cidn, una comida aplazada, el informe mensual de conta-
bilidad, una propuesta y varios boletines electrénicos.

De nuevo ante el espejo, cogié un pincel y un frasco de
tinte para cabello moreno. Se aplicé la locién con cuidado



sobre las canas incipientes. Con treinta y seis aflos, era de-
masiado pronto para aceptar el paso del tiempo.

Terminé de prepararse deprisa para llegar a la cita dia-
ria en el café de la plaza: todas las mafnianas desde la crea-
cién de la pequena gestoria de seguros, hacia cinco afos,
los tres socios se reunian alli para tomarse un café rapido
en la terraza. Uno de ellos no era otra que su expareja, An-
gela, y su reciente separacion no habia alterado aquel ritual
que parecia inmutable.

Su gestoria era la inica de la ciudad especializada en
una clientela de pequefios comerciantes regionales. Tras
unos comienzos dificiles, ya se habia estabilizado y permi-
tia a los socios y a su asistente ingresarse un salario men-
sual, si bien era mas bien bajo. La gestoria habia consegui-
do implantarse y las perspectivas de crecimiento eran
prometedoras. Habia que luchar por ello, claro, y a veces
Jonathan experimentaba un desanimo pasajero, pero se-
guia creyendo que todo es posible, que los tinicos limites
son aquellos que uno se pone.

Sali6 ala escalera de la entrada y se dirigié a la puerta de
la valla. El aire arrastraba un agradable aroma a bruma es-
tival. El jardincito que separaba la casa de la calle no se en-
contraba en mejor estado que el otro. Orientado al norte,
éste habia sido invadido por el musgo.

El correo esperaba a Jonathan en el buzén. Abrié un
sobre del banco. La reparacion del coche le habia dejado la
cuenta en nimeros rojos. Tenia que solucionarlo lo antes
posible. La segunda carta la remitia su compaiiia telefoni-
ca. Seguro que era otra factura...

—iBuenos dias!

El vecino, que estaba recogiendo su correo en aquel
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momento, lo saludo con aire relajado, con la cara de un
tipo al que la vida le sonrie. Jonathan hizo lo mismo.

Un gato se restregé maullando contra sus piernas. El
joven se agacho para acariciarlo. Era el de una anciana que
vivia en un pequeno edificio cercano. Jonathan se lo en-
contraba con frecuencia en su jardin, para inmensa alegria
de Chloé.

El gato precedié a Jonathan por la calle, luego maullé
ante la puerta del bloque de pisos, mirandolo. Jonathan
empujo la puerta y el gato se metié adentro precipitada-
mente sin quitarle ojo.

—Quieres que te acompaiie, ;verdad? Tengo prisa, ;sa-
bes? —dijo Jonathan mientras abria la puerta del ascen-
sor—. {Venga, rapido!

Pero el gato seguia al pie de la escalera maullando sua-
vemente.

—Prefieres la escalera, ya lo sé... Pero no tengo tiempo.
Venga, ven...

El gato insisti6 entrecerrando los ojos. Jonathan suspird.

—Te estas pasando...

Cogid al gato en brazos y, uno tras otro, subio los esca-
lones que habia hasta el tercer piso. Llamé a la puerta y
volvid a bajar sin esperar a que abrieran.

—iAh! jPor fin apareces, gamberro! —se oy6 decir a la
voz de la anciana.

Jonathan entr6 en la callejuela de casas todavia sofio-
lientas y gir6 a la derecha por la calle comercial para llegar
ala placita donde tenia su reunidn.

Volvié a pensar en la manifestacion contra la deforesta-
cién de la selva amazdnica en la que habia participado la
vispera. Habia congregado a unos centenares de personas
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y habia logrado llamar la atencidn de la prensalocal. Ya era
algo.

Al pasar por delante del escaparate de la tienda de de-
portes, le eché una ojeada al par de deportivas que lo mira-
ba, burldén, desde hacia algiin tiempo. Magnificas pero
prohibitivas. Un poco mas lejos, el apetitoso olor a pasteles
recién hechos que emanaba por las salidas de ventilacion
de una pasteleria austriaca —colocadas, no sin ingenio, en
la fachada— le despert6 el gusanillo. Estuvo a punto de fla-
quear, luego apreté el paso. Demasiado colesterol. De to-
das nuestras luchas diarias, ;no es la peor de todas la que
sostenemos contra los numerosos deseos que nos inducen
alo largo del dia?

Aqui y alld dormian unos cuantos vagabundos debajo
de mantas. La tienda mexicana ya estaba abierta, asi como
la de periddicos y, un poco mas lejos, la peluqueria porto-
rriquena. Se cruzo con varios rostros familiares que se diri-
gian al trabajo con la mirada ausente. Al cabo de una hora,
el lugar se animaria de verdad.

Mission District es el barrio mas antiguo de San Fran-
cisco. Todo en él es dispar: chalés victorianos sin mucho
lustre se codean con edificios sin alma que, a su vez, lindan
con viejos inmuebles casi insalubres. Casas antiguas de co-
lor pastel tontean con bloques cubiertos de grafitis de to-
nos agresivos. La poblaciéon misma se encuentra fragmen-
tada en numerosas comunidades que se cruzan sin, en
realidad, llegar a tratarse. Se oyen lenguas tan variadas
como el chino, el espafiol, el griego, el arabe o el ruso. Cada
uno vive en su mundo sin atender al resto.

Un mendigo se le acerc6 con la mano tendida. Jo-
nathan dudé un breve instante, luego siguié su camino
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evitando la mirada del hombre. No se le puede dar a todo
el mundo.

Michael, su socio, estaba ya sentado en la terraza del café.
Era un elegante cuarentén de sonrisa seductora que hablaba
atoda velocidad y rebosaba tal energia que cabia preguntar-
se si estaba conectado a unas baterias de alta tension o sim-
plemente le daba a las anfetaminas. Vestido con traje beis
claro, camisa blanca y corbata anaranjada de seda trenzada,
tenia en la mesa una taza grande de café y una tarta de zana-
horia que parecia haber elegido para que hiciera juego con la
corbata. La terraza ocupaba un amplio espacio de la acera,
que era lo bastante ancha para poder olvidarse de los coches
que pasaban por detras de una hilera de arbustos plantados
en grandes macetas de madera, dignas del invernadero de
un castillo. Las mesas y sillas de mimbre acentuaban la sen-
sacion de estar en otra parte, no en la ciudad.

—;Como te va? —solté Michael de manera sobreexci-
tada.

No anddbamos lejos de la actuacion de Jim Carrey en
La mdscara.

—;Y ati? —le contestd Jonathan como de costumbre.

Se saco del bolsillo un botecito de locidn antibacteria-
na, se echo unas gotas en los dedos y luego se froté las ma-
nos enérgicamente. Michael lo miré divertido, con una
sonrisa.

—iQue me salgo! ;Qué tomas? La tarta del dia esta de
muerte.

—;Ahora tomas tarta para desayunar?

—Es mi nuevo régimen: un poco de azucar por la ma-
flana para arrancar, luego nada durante el resto del dia.

—Venga esa tarta.
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Michael le hizo una sefal al camarero y pidié.

De los tres socios, Michael era el que mejor dominaba
los secretos del oficio y, a menudo, Jonathan sentia una
cierta admiracion hacia él. Envidiaba la soltura con la que
lograba llevar al cliente al estado de animo oportuno para
dejarse convencer. Al acompaiiarlo en la busqueda de nue-
vos clientes, Jonathan habia asistido a escenas increibles en
las que Michael lograba meterse en el bolsillo a un cliente
potencial completamente recalcitrante. Después de haberse
formado y entrenado durante mucho tiempo métodos de
venta, Jonathan se las apanaba correctamente, pero tenia
que esforzarse de manera considerable alli donde Michael
desplegaba su arte con soltura, puesto que dominaba todas
las técnicas para persuadir a los clientes para que suscribie-
ran nuevos contratos, nuevas opciones, para que aumenta-
ran siempre su proteccion hasta cubrir, sin darse cuenta,
varias veces el mismo riesgo... «<En este campo —les confié
a sus socios una vez—, el miedo es la emocion reinante, el
principal aliado del asesor. Aparece en la mirada del co-
merciante en cuanto se evoca la imagen de un desastre, de
un robo, de un litigio. Primero infimo, aunque insidioso,
pronto se infiltra en los meandros de su mente hasta vol-
verse una cuestion preponderante en su facultad de deci-
sion. ;Qué supone entonces la cuota anual solicitada en
comparacion con los costes de un siniestro o de un proceso
iniciado por un consumidor enfadado? Cuanto mas som-
brias son las perspectivas, menos caro parece el seguro...»

Jonathan era un tipo honrado y solia sentirse un poco
culpable. Pero todos sus rivales aplicaban aquellas técni-
cas, y renunciar a ellas él solo lo hubiese perjudicado. «En
este mundo sin corazdn, las reglas son las que son —se de-
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cla—. Mas vale aceptarlas y tratar de salir airoso si uno no
quiere unirse a los marginados de la sociedad...»

—;Sabes? —dijo Michael—. Ultimamente he pensado
mucho en tu situacidn.

— 3 Mi situacién?

Michael asinti6é con amabilidad. Su mirada estaba llena
de empatia.

—Cuanto mas os observo, mas me digo que tiene que
ser un infierno trabajar con tu ex a diario.

Cogido un poco por sorpresa, Jonathan miré a su socio
sin responder.

—Os hacéis dafio mutuamente. No es razonable.

Jonathan seguia desconcertado.

—Y no puede durar.

El mas joven bajo la mirada. Michael lo mir6 casi con
ternura.

—Por eso, mas vale anticiparse...

Se tom¢ un bocado de tarta de zanahoria.

—He cavilado mucho, le he dado vueltas al problema
por todos lados, y, en conclusion, tengo una propuesta que
hacerte.

—sUna propuesta?

—SI.

Jonathan se qued¢ callado.

—Eso es: no me respondas ahora mismo, tomate tu
tiempo para reflexionar.

Su interlocutor lo mir6 atentamente.

—Estoy dispuesto —continu6 Michael— a hacer el es-
fuerzo de comprar tu parte si quieres marcharte.

—Mi parte... ;de la gestoria?

—Si, no tu parte de la tarta.
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Jonathan se quedo sin habla. Nunca se habia planteado
dejar la empresa que habian creado juntos. Se habia impli-
cado tanto en ella, en cuerpo y alma, que se habia converti-
do... como en una parte de si mismo. Sintié una punzada
de dolor en el estdémago. Abandonar la empresa suponia
separarse del elemento central de su vida. Volver a empe-
zar de cero. Reconstruirlo todo de nuevo...

En el interior del café, una pantalla de television fijada a
la pared emitia imagenes de Austin Fisher, el campedn de
tenis que acumulaba trofeos. Después de haber ganado
otra vez Wimbledon unas semanas antes, se presentaba en
Flushing Meadows como gran favorito del US Open.

Jonathan se qued6 mirando las imagenes pensativo.
Vender su parte a Michael equivaldria también a renun-
ciar a su suefio secreto de superarlo, de convertirse a su vez
en el que obtiene los mejores resultados comerciales.

—Tendré que pedir un préstamo —anadié Michael—.
Es duro, pero puede que sea lo mejor para todos nosotros.

—Buenas a todo el mundo.

Angela se sentd a su mesa y suspird ruidosamente para
dejar claro lo exasperada que estaba, a pesar de tener una
sonrisita en los labios. Jonathan la conocia a la perfeccion.

—;Cdémo dices que te va? —grité Michael.

—Tu hija se ha negado alavarse los dientes —dijo sefia-
lando a Jonathan con el mentén—. Por supuesto, no he ce-
dido. Me he tenido que pelear con ella durante diez minu-
tos... Al final nos hemos encontrado la puerta del cole
cerrada. Ha tenido que llamar a conserjeria y le ha caido
una buena bronca. Peor para ella.

—;Café largo como siempre? —le preguntd Michael
sin perder la sonrisa.
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—No, uno doble —respondié Angela con un nuevo
suspiro.

Michael se lo pidi6. Angela le lanzé a Jonathan una mi-
rada acompanada de una sonrisa mordaz.

—Qué tranquilo pareces. Relajado...

No se dio por aludido. Ella se pasé la mano por el cabe-
llo castafio claro. Las puntas le rozaban los hombros.

—Me echaste en cara —dijo Angela— que me ocupase
mas de mis plantas que de mi hija, pero...

—Eso yo nunca te lo he reprochado —protesté Jo-
nathan con un tono de derrota anticipada.

—Pero mis plantas, qué cosas, no se ponen a gritar re-
volcandose por el suelo.

Jonathan reprimié una sonrisa y luego se bebi6 su café
sin decir nada. Estaban separados desde hacia tres meses,
pero ella seguia haciéndole reproches como antes. Y, de re-
pente, se percaté de que, de alguna extrafia manera, aque-
llo le gustaba. Le hacia sentir que su relacién proseguia a
pesar de todo. Entonces se dio cuenta de algo que nunca se
habia confesado: en lo mas profundo de si, permanecia la-
tente la esperanza de volver con ella.

Vender su parte a Michael le privaba de aquella espe-
ranza, puesto que acababa con su tltimo vinculo diario
con Angela.

Se fue a la carrera a su primera cita y dejo a sus socios
en la terraza. La lista de posibles clientes por visitar era lar-
ga. Tenia una dura jornada en perspectiva, pero era vispe-
ra de fin de semana. Tendria todo el tiempo del mundo
para descansar.

Ni se le pasaba por la cabeza que, dos dias mas tarde, su
vida fuera a dar un vuelco definitivo.
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El rostro, de perfil, levemente crispado. Se levanta, saluda
de forma breve, luego se vuelve y se aleja.

El potente zum Nikon sigui6 los movimientos de Jo-
nathan hasta que dejo la terraza. La silueta se volvié bo-
rrosa. Ryan apagd la cdmara, se enderezo vy, a través de las
cortinas negras de la ventana, en el segundo piso de su
edificio del otro lado de la plaza, mir6 cdmo el joven se
alejaba.

—No le replica, se deja pisar sin decir nada... Es bastan-
te divertido, pero la verdad es que no termina de arrancar.
Digamos... un 5, por los pelos —murmurd para el cuello de
su camisa.

Se secé las manos sudorosas en el vaquero y tird de la
parte baja de la camiseta negra para secarse el sudor de
la frente. En el negro no se notan las manchas, es la ventaja
que tiene.

Al recorrer con la mirada la terraza del café, descubrié a
dos mujeres bastante elegantes. Conocia a una de ellas de
haberla grabado ya en dos o tres ocasiones sin éxito. Enfo-
c6 hacia ellas la camara acoplada a su nuevo micro parabo-
lico ultradireccional. Volvid a ponerse los cascos en las
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orejas y las voces de ambas aparecieron con una claridad
sorprendente. Ryan no se arrepentia de su compra: a mas
de ochenta metros, las ofa con la misma claridad que si es-
tuviera sentado con ellas a su mesa.

—Si, es verdad —decia una—. Te lo aseguro. Aunque
las hubiese organizado con antelacion. Seis meses por lo
menos. Y, claro, lo habia reservado todo. Avidn, hotel... ;El
lote completo!

—No es muy agradable que digamos —respondié la
otra negando con la cabeza—. ; Tenias un seguro de cance-
lacion?

—iPues claro! Imaginate, ya me la jug6 hace tres afios.
Ahora ya no me fio.

—Si yo fuese tu, cambiaria de empresa. Con el curricu-
lum que tienes, encuentras lo que quieras. A mi me tienen
bastante pillada...

Ryan grabd durante un rato, en vano. La semana ante-
rior habia descubierto que la ventana de su habitacion, al
otro lado del edificio, daba al jardin de la joven, a noventa
y cuatro metros. Un poco lejos, pero, con un duplicador
del focal, podia hacerse si de verdad habia algo que grabar.
Definitivamente, el piso de Ryan, en la segunda planta,
ofrecia una ubicacién privilegiada. El edificio daba, por un
lado, a la plaza, justo en un angulo con vision desde lo alto
ala terraza del café, por el otro, a la hilera de jardines de las
casas y de los bloques, jardines donde se desarrollaban a
menudo escenas familiares que no eran moco de pavo. Va-
rias habian alcanzado el liston fatidico del 6, umbral fijado
por Ryan para ser publicadas en su blog.

Bebid un sorbo de Coca-Cola, luego recorri6 la terraza
con la mirada. Vio a una pareja desconocida, de unos cin-
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cuenta afos, en plena discusidon y apunté la cdmara hacia
ellos.

—Cuando te hablo —decia la mujer—, tengo la impre-
sion de hablarle a una estatua de cera.

Ryan hizo zum sobre la cara del marido, medio apena-
do, medio ausente.

—Pero —afadié la mujer— hasta la cera se derrite al
sol. A ti nada nada te inmuta, tu te quedas igual de frio.
Eres mas bien una estatua de marmol. Si, eso es, de marmol.
Como una tumba. Hablas tanto como una tumba. Eres in-
capaz de comunicarte...

Al oir aquellas palabras, Ryan sinti6 un acceso de ira y
apago la cdmara.

«Incapaz de comunicarse.» El reproche que le hicieron
nada mds comenzar la vida laboral, con su titulo de inge-
niero en el bolsillo. Aquel reproche resonaba todavia en su
cabeza, después de siete anos.

Le vino otra vez a la cabeza el director de Recursos Hu-
manos, con su cara de bobo, explicindole en un tono un-
tuoso su confusa teoria de mierda. Habia varias formas de
inteligencia, segun él, a pesar de no ser el mas indicado
para abordar el tema. La inteligencia racional no era la tini-
ca. La inteligencia emocional tenia también su importancia.

La inteligencia emocional... Pero ;qué no se inventaria
la gente para tranquilizar a los gilipollas? ;Por qué no la
inteligencia muscular, la inteligencia digestiva, la inteli-
gencia excretora?

La verdad es que lo habian echado porque, al hablar
con los tontos, no se rebajaba a su nivel como los demas. Y,
en realidad, aquello era lo que esperaban de él. En el reino
de los cretinos, el que habla el lenguaje de los memos es el

21



rey. Ese es el lenguaje que deberfa ensefiarse en Berkeley o
en Stanford, en vez del C o el Visual Basic. En la politica
pasa algo parecido: salen elegidos los que le dicen a la gente
las gilipolleces que quiere oir. Cuanto mds estipido, mejor
funciona.

Ryan inspir6 profundamente para calmar la tension.
Sélo faltaria que le diese un infarto cerebral. Asilos memos
habrian conseguido su cabeza.

Cada vez que volvia a recordar la pelicula del comienzo
de su carrera, le pasaba lo mismo. Volvia a ver las escenas
de seleccion que habian seguido a su despido. Lo martiri-
zaban a preguntas sobre las razones de su pronta salida.
Aquellas entrevistas, humillantes, en las que le preguntaban
acerca de asuntos personales, escandalosamente intimos.
«;Qué tienen que ver mis aficiones con el puesto? —habia
tenido ganas de gritarles—. ;Qué demonios le importa si
tengo o no pareja?» Deberia habérselo dicho, haberlos
mandado a paseo en aquel momento, y, sobre todo, negar-
se a participar en aquellas situaciones hipotéticas, en esos
juegos de rol de tres al cuarto... Y siempre sus conclusiones
precipitadas, ridiculas, lamentables: «Cuidar lo relacio-
nal... Le costara trabajar en equipo... Incapaz de comuni-
carse».

Ryan borr¢ la ultima grabacidn.

En aquellos momentos tenia que contentarse con un
puesto de programador de base y cobrar una miseria. El
unico interés de aquel curro a jornada completa, que hacia
deprisay corriendo en medio dia, era el teletrabajo.

Bebio tres sorbos de Coca-Cola, sin dejar de darle vuel-
tas al tema, y luego se volvio hacia la pantalla del ordena-
dor. Ciento setenta y seis «Me gusta» y doce comentarios a
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su ultimo post, el video del tipo que cambia cuatro veces de
opinidn al pedir al camarero y luego se come una hambur-
guesa con aspecto abatido confesandole a su colega que, al
final, habria preferido un perrito caliente. Con cara de ton-
to de pueblo puro y duro. Para morirse de risa.

Su blog, el «Minneapolis Chronicles», rebosaba de es-
cenas de aquel tipo. Los anuncios le reportaban algunos
ddlares por aqui y por alla. Menos da una piedra. Habia
dudado si bautizarlo La vida de los memos, pero habia pre-
ferido referirse a una ciudad alejada de San Francisco de
manera explicita. Grababa en plano general, asi que era
imposible reconocer los lugares. Era un sefiuelo para estar
tranquilo. La ley californiana era rotunda: era necesario el
consentimiento previo de todas las personas presentes an-
tes de grabar en un lugar publico. En Minneapolis, en lo
mas profundo del Medio Oeste, habia libertad para grabar
a quien se quisiera.

Y asi compartia sus ataques de risa con un pequefo
grupo de fieles visitantes de la pagina. «Dado que la socie-
dad esta organizada por los memos para los memos —se
decia a si mismo—, mas vale reirse que lamentarse de ello
y provocarse una ulcera.»

De tanto grabar a la gente del barrio, habia acabado por
aprenderse sus nombres y retazos de su historia. La mayo-
ria no tenia interés, eran deprimentes por lo banal y me-
diocre, pero, a veces, la memez volvia la mediocridad gra-
ciosa.

Ryan le dio otro sorbo al refresco y luego se decanté por
dos chicas sentadas ante unos grandes boles de té humean-
te. Una de ellas iba a casarse dentro de poco y le contaba su
proyecto de futuro a su amiga. Ryan no pudo evitar son-
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reirse al oir el tono algo ingenuo de la futura recién casada.
Tenia potencial.

Afiné los ajustes. Al abrir el objetivo a {8, obtenia pro-
fundidad de campo. Y un picado para desenmascarar las
pestafas postizas y los puntos negros tapados con crema.

—Bob y yo lo compartimos todo —estaba diciendo.

—Tienes suerte —apunto la otra—. Kevin siempre en-
cuentra una razon para no quitar la mesa. Para tender la
ropa, lo mismo. Esta empezando a hartarme.

—Ya, ya veo. Bob y yo nos repartimos los papeles, las
tareas, todo. Repartimos incluso los gastos. Esta todo claro.

—Eso estd bien. Nosotros no nos hemos puesto reglas
para el dinero...

—Mira, por ejemplo, lo del piso que vamos a comprar-
nos. Bob me ha dicho: «Lo mejor es que nos dividamos los
gastos: ponemos el piso a mi nombre y yo pago todos los
recibos mensuales. Yo me ocupo de todo. Tt pagas los im-
puestos, las facturas, la comida, las vacaciones». Ha calcu-
lado que viene a ser lo mismo, asi es equitativo y no hay
motivo para broncas.

—Pero... si algin dia os divorciais... él tendra el piso... y
td... ;no te quedas nada?

—Ah... yasalié... Es el hombre de mi vida, vamos a ca-
sarnos, y tu pensando en divorcios.

—Pero...

—A tilo que te pasa es que no crees en el amor...

Ryan se mordié los labios. Grab6 unos segundos mas,
por si acaso, y luego corté. Por fin, estallé en una carcajada.

—iPues ya esta! {Te has ganado tu billete a Minneapo-
lis, carino!
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