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«�Escucha a tu corazón, no a tu cabeza.
 [...]   
  �Las buenas decisiones vienen del 
corazón o de las tripas. No de la cabeza. 
En el Egipto antiguo ya lo entendían así, 
por cierto. Antes de momi� car a un faraón, 
los egipcios extraían de su cuerpo todas 
las vísceras. Pero no conservaban mÆs que 
aquellas que tenían importancia, y las 
preservaban cuidadosamente en suntuosas 
vasijas destinadas a ser enterradas con la 
momia. Lo hacían con el corazón y los 
intestinos, sobre todo.
 Hizo una corta pausa antes de aæadir:
 �El cerebro lo tiraban a la basura.»

¿Tienes la sensación de que el tiempo 
pasa demasiado deprisa y tœ no estÆs 

haciendo nada de lo que querías? 
¿Quieres cambiar de vida? Tu mundo 

puede ser un lugar mejor. Deja de 
lamentarte y mira a tu alrededor.
Los grandes cambios comienzan

con pasos muy pequeæos.

Igual que tœ, Jonathan estÆ pasando
un mal momento. Un día, decide dejar
de lado sus problemas y volcarse en los 

demÆs. Las tØcnicas que utilizarÆ para ello 
serÆn variadas, los gestos minœsculos: 

desde regalarle � ores al sØptimo pasajero 
de un autobœs hasta invitar a cafØ de 

forma anónima o intentar por todos los 
medios arrancar una sonrisa a su vecino 
pastelero. Cuando ya no tiene nada que 

perder, Jonathan pondrÆ todo su empeæo 
en demostrar a los demÆs que la vida

es un regalo que merece la pena
vivirse plenamente.

Diseæo y fotografías de la cubierta: Departamento de Arte
y Diseæo, `rea Editorial Grupo Planeta
Fotografía del autor: ' ZoØ Gardeur

Especialista en desarrollo personal, Lau-
rent Gounelle ha recorrido el planeta 
para conversar con los mejores especia-
listas en todo lo que ataæe a la psicología 
y a las distintas formas de mejorar nuestra 
vida. Gounelle sabe extraer lo mÆs rele-
vante de cada cultura y adaptarlo en libros 
asequibles, reconfortantes y que permiten 
al lector replantearse si realmente lleva 
la vida que quiere llevar. Su primera no-
vela, El hombre que quería ser feliz, se con-
virtió rÆpidamente en un bestseller inter-
nacional. Es tambiØn autor de No me iré 
sin decirte adónde voy (Planeta, 2011) y Te 
llevaré a un lugar donde todo es posible (Pla-
neta, 2013).

SELLO

FORMATO

SERVICIO

PLANETA

15x23

08_09_2015

COLECCIÓN INTERNACIONAL

RUSTICA CON SOLAPAS

CARACTER˝STICAS

4/0  CMYK 

-

IMPRESIÓN

PLASTIF˝CADO

UVI

FAJA

STAMPING

SI- PENDIENTE

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

03/06/2015 GERMAN

C_HoyHareDelMundoUnLugarMejor.indd   1C_HoyHareDelMundoUnLugarMejor.indd   1 18/06/15   16:0418/06/15   16:04



LAURENT GOUNELLE

HOY HARÉ DEL MUNDO  
UN LUGAR MEJOR

Traducción de Juan Camargo

p

001-288 Mundo mejor.indd   3 26/06/2015   12:03:15



Título original: Le jour où j’appris à vivre

© Kero, 2014
© por la traducción, Juan Camargo, 2015
© Editorial Planeta, S. A., 2015
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.editorial.planeta.es 
    www.planetadelibros.com

Primera edición: septiembre de 2015
ISBN: 978-84-08-14509-7
Depósito legal: B. 14.793-2015
Composición: Fotocomposición gama, sl
Impresión y encuadernación: Romanyà Valls, S. A.
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está 
calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema 
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, 
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. 
La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad 
intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T10127835_Hoy hare del mundo un lugar mejor.indd   4 30/06/2015   17:14:05



9

1

Arrancar el mal de raíz.
Desde la ventana del cuarto de baño, en el piso superior 

de la minúscula casa rosa que, pronto haría tres meses, al-
quilaba en una bonita callejuela de San Francisco, Jo-
nathan observaba, al tiempo que se afeitaba sin pensar en 
los gestos, el avance inexorable del trébol por el césped. La 
pobre hierba, amarilleada por el despiadado sol de julio, 
parecía dispuesta a rendirse. «La clopiralida no funciona.» 
El bidón entero con que la había rociado a principios de 
mes no había servido para nada. «Arrancarlo todo, brizna 
a brizna, eso es lo que hay que hacer», se dijo Jonathan 
mientras la maquinilla eléctrica le acariciaba la barbilla 
con un zumbido monótono. Se tomaba muy a pecho cui-
dar del jardín lo mejor posible: orientado al sur, detrás de 
la casa, era donde su hija Chloé jugaba cuando iba a verlo 
los fines de semana alternos.

Cuando acabó de afeitarse, Jonathan consultó sus 
emails en el móvil. Solicitudes de clientes, una reclama-
ción, una comida aplazada, el informe mensual de conta-
bilidad, una propuesta y varios boletines electrónicos.

De nuevo ante el espejo, cogió un pincel y un frasco de 
tinte para cabello moreno. Se aplicó la loción con cuidado 
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sobre las canas incipientes. Con treinta y seis años, era de-
masiado pronto para aceptar el paso del tiempo.

Terminó de prepararse deprisa para llegar a la cita dia-
ria en el café de la plaza: todas las mañanas desde la crea-
ción de la pequeña gestoría de seguros, hacía cinco años, 
los tres socios se reunían allí para tomarse un café rápido 
en la terraza. Uno de ellos no era otra que su expareja, An-
gela, y su reciente separación no había alterado aquel ritual 
que parecía inmutable.

Su gestoría era la única de la ciudad especializada en 
una clientela de pequeños comerciantes regionales. Tras 
unos comienzos difíciles, ya se había estabilizado y permi-
tía a los socios y a su asistente ingresarse un salario men-
sual, si bien era más bien bajo. La gestoría había consegui-
do implantarse y las perspectivas de crecimiento eran 
prometedoras. Había que luchar por ello, claro, y a veces 
Jonathan experimentaba un desánimo pasajero, pero se-
guía creyendo que todo es posible, que los únicos límites 
son aquellos que uno se pone.

Salió a la escalera de la entrada y se dirigió a la puerta de 
la valla. El aire arrastraba un agradable aroma a bruma es-
tival. El jardincito que separaba la casa de la calle no se en-
contraba en mejor estado que el otro. Orientado al norte, 
éste había sido invadido por el musgo.

El correo esperaba a Jonathan en el buzón. Abrió un 
sobre del banco. La reparación del coche le había dejado la 
cuenta en números rojos. Tenía que solucionarlo lo antes 
posible. La segunda carta la remitía su compañía telefóni-
ca. Seguro que era otra factura...

—¡Buenos días!
El vecino, que estaba recogiendo su correo en aquel 
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momento, lo saludó con aire relajado, con la cara de un 
tipo al que la vida le sonríe. Jonathan hizo lo mismo.

Un gato se restregó maullando contra sus piernas. El 
joven se agachó para acariciarlo. Era el de una anciana que 
vivía en un pequeño edificio cercano. Jonathan se lo en-
contraba con frecuencia en su jardín, para inmensa alegría 
de Chloé.

El gato precedió a Jonathan por la calle, luego maulló 
ante la puerta del bloque de pisos, mirándolo. Jonathan 
empujó la puerta y el gato se metió adentro precipitada-
mente sin quitarle ojo.

—Quieres que te acompañe, ¿verdad? Tengo prisa, ¿sa-
bes? — dijo Jonathan mientras abría la puerta del ascen-
sor—. ¡Venga, rápido!

Pero el gato seguía al pie de la escalera maullando sua-
vemente.

—Prefieres la escalera, ya lo sé... Pero no tengo tiempo. 
Venga, ven...

El gato insistió entrecerrando los ojos. Jonathan suspiró.
—Te estás pasando...
Cogió al gato en brazos y, uno tras otro, subió los esca-

lones que había hasta el tercer piso. Llamó a la puerta y 
volvió a bajar sin esperar a que abrieran.

—¡Ah! ¡Por fin apareces, gamberro! — se oyó decir a la 
voz de la anciana.

Jonathan entró en la callejuela de casas todavía soño-
lientas y giró a la derecha por la calle comercial para llegar 
a la placita donde tenía su reunión.

Volvió a pensar en la manifestación contra la deforesta-
ción de la selva amazónica en la que había participado la 
víspera. Había congregado a unos centenares de personas 
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y había logrado llamar la atención de la prensa local. Ya era 
algo.

Al pasar por delante del escaparate de la tienda de de-
portes, le echó una ojeada al par de deportivas que lo mira-
ba, burlón, desde hacía algún tiempo. Magníficas pero 
prohibitivas. Un poco más lejos, el apetitoso olor a pasteles 
recién hechos que emanaba por las salidas de ventilación 
de una pastelería austriaca — colocadas, no sin ingenio, en 
la fachada— le despertó el gusanillo. Estuvo a punto de fla-
quear, luego apretó el paso. Demasiado colesterol. De to-
das nuestras luchas diarias, ¿no es la peor de todas la que 
sostenemos contra los numerosos deseos que nos inducen 
a lo largo del día?

Aquí y allá dormían unos cuantos vagabundos debajo 
de mantas. La tienda mexicana ya estaba abierta, así como 
la de periódicos y, un poco más lejos, la peluquería porto-
rriqueña. Se cruzó con varios rostros familiares que se diri-
gían al trabajo con la mirada ausente. Al cabo de una hora, 
el lugar se animaría de verdad.

Mission District es el barrio más antiguo de San Fran-
cisco. Todo en él es dispar: chalés victorianos sin mucho 
lustre se codean con edificios sin alma que, a su vez, lindan 
con viejos inmuebles casi insalubres. Casas antiguas de co-
lor pastel tontean con bloques cubiertos de grafitis de to-
nos agresivos. La población misma se encuentra fragmen-
tada en numerosas comunidades que se cruzan sin, en 
realidad, llegar a tratarse. Se oyen lenguas tan variadas 
como el chino, el español, el griego, el árabe o el ruso. Cada 
uno vive en su mundo sin atender al resto.

Un mendigo se le acercó con la mano tendida. Jo-
nathan dudó un breve instante, luego siguió su camino 
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evitando la mirada del hombre. No se le puede dar a todo 
el mundo.

Michael, su socio, estaba ya sentado en la terraza del café. 
Era un elegante cuarentón de sonrisa seductora que hablaba 
a toda velocidad y rebosaba tal energía que cabía preguntar-
se si estaba conectado a unas baterías de alta tensión o sim-
plemente le daba a las anfetaminas. Vestido con traje beis 
claro, camisa blanca y corbata anaranjada de seda trenzada, 
tenía en la mesa una taza grande de café y una tarta de zana-
horia que parecía haber elegido para que hiciera juego con la 
corbata. La terraza ocupaba un amplio espacio de la acera, 
que era lo bastante ancha para poder olvidarse de los coches 
que pasaban por detrás de una hilera de arbustos plantados 
en grandes macetas de madera, dignas del invernadero de 
un castillo. Las mesas y sillas de mimbre acentuaban la sen-
sación de estar en otra parte, no en la ciudad.

—¿Cómo te va? — soltó Michael de manera sobreexci-
tada.

No andábamos lejos de la actuación de Jim Carrey en 
La máscara.

—¿Y a ti? — le contestó Jonathan como de costumbre.
Se sacó del bolsillo un botecito de loción antibacteria-

na, se echó unas gotas en los dedos y luego se frotó las ma-
nos enérgicamente. Michael lo miró divertido, con una 
sonrisa.

—¡Que me salgo! ¿Qué tomas? La tarta del día está de 
muerte.

—¿Ahora tomas tarta para desayunar?
—Es mi nuevo régimen: un poco de azúcar por la ma-

ñana para arrancar, luego nada durante el resto del día.
—Venga esa tarta.
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Michael le hizo una señal al camarero y pidió.
De los tres socios, Michael era el que mejor dominaba 

los secretos del oficio y, a menudo, Jonathan sentía una 
cierta admiración hacia él. Envidiaba la soltura con la que 
lograba llevar al cliente al estado de ánimo oportuno para 
dejarse convencer. Al acompañarlo en la búsqueda de nue-
vos clientes, Jonathan había asistido a escenas increíbles en 
las que Michael lograba meterse en el bolsillo a un cliente 
potencial completamente recalcitrante. Después de haberse 
formado y entrenado durante mucho tiempo métodos de 
venta, Jonathan se las apañaba correctamente, pero tenía 
que esforzarse de manera considerable allí donde Michael 
desplegaba su arte con soltura, puesto que dominaba todas 
las técnicas para persuadir a los clientes para que suscribie-
ran nuevos contratos, nuevas opciones, para que aumenta-
ran siempre su protección hasta cubrir, sin darse cuenta, 
varias veces el mismo riesgo... «En este campo — les confió 
a sus socios una vez—, el miedo es la emoción reinante, el 
principal aliado del asesor. Aparece en la mirada del co-
merciante en cuanto se evoca la imagen de un desastre, de 
un robo, de un litigio. Primero ínfimo, aunque insidioso, 
pronto se infiltra en los meandros de su mente hasta vol-
verse una cuestión preponderante en su facultad de deci-
sión. ¿Qué supone entonces la cuota anual solicitada en 
comparación con los costes de un siniestro o de un proceso 
iniciado por un consumidor enfadado? Cuanto más som-
brías son las perspectivas, menos caro parece el seguro...»

Jonathan era un tipo honrado y solía sentirse un poco 
culpable. Pero todos sus rivales aplicaban aquellas técni-
cas, y renunciar a ellas él solo lo hubiese perjudicado. «En 
este mundo sin corazón, las reglas son las que son — se de-
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cía—. Más vale aceptarlas y tratar de salir airoso si uno no 
quiere unirse a los marginados de la sociedad...»

—¿Sabes? — dijo Michael—. Últimamente he pensado 
mucho en tu situación.

—¿Mi situación?
Michael asintió con amabilidad. Su mirada estaba llena 

de empatía.
—Cuanto más os observo, más me digo que tiene que 

ser un infierno trabajar con tu ex a diario.
Cogido un poco por sorpresa, Jonathan miró a su socio 

sin responder.
—Os hacéis daño mutuamente. No es razonable.
Jonathan seguía desconcertado.
—Y no puede durar.
El más joven bajó la mirada. Michael lo miró casi con 

ternura.
—Por eso, más vale anticiparse...
Se tomó un bocado de tarta de zanahoria.
—He cavilado mucho, le he dado vueltas al problema 

por todos lados, y, en conclusión, tengo una propuesta que 
hacerte.

—¿Una propuesta?
—Sí.
Jonathan se quedó callado.
—Eso es: no me respondas ahora mismo, tómate tu 

tiempo para reflexionar.
Su interlocutor lo miró atentamente.
—Estoy dispuesto — continuó Michael— a hacer el es-

fuerzo de comprar tu parte si quieres marcharte.
—Mi parte... ¿de la gestoría?
—Sí, no tu parte de la tarta.
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Jonathan se quedó sin habla. Nunca se había planteado 
dejar la empresa que habían creado juntos. Se había impli-
cado tanto en ella, en cuerpo y alma, que se había converti-
do... como en una parte de sí mismo. Sintió una punzada 
de dolor en el estómago. Abandonar la empresa suponía 
separarse del elemento central de su vida. Volver a empe-
zar de cero. Reconstruirlo todo de nuevo...

En el interior del café, una pantalla de televisión fijada a 
la pared emitía imágenes de Austin Fisher, el campeón de 
tenis que acumulaba trofeos. Después de haber ganado 
otra vez Wimbledon unas semanas antes, se presentaba en 
Flushing Meadows como gran favorito del US Open.

Jonathan se quedó mirando las imágenes pensativo. 
Vender su parte a Michael equivaldría también a renun-
ciar a su sueño secreto de superarlo, de convertirse a su vez 
en el que obtiene los mejores resultados comerciales.

—Tendré que pedir un préstamo — añadió Michael—. 
Es duro, pero puede que sea lo mejor para todos nosotros.

—Buenas a todo el mundo.
Angela se sentó a su mesa y suspiró ruidosamente para 

dejar claro lo exasperada que estaba, a pesar de tener una 
sonrisita en los labios. Jonathan la conocía a la perfección.

—¿Cómo dices que te va? — gritó Michael.
—Tu hija se ha negado a lavarse los dientes — dijo seña-

lando a Jonathan con el mentón—. Por supuesto, no he ce-
dido. Me he tenido que pelear con ella durante diez minu-
tos... Al final nos hemos encontrado la puerta del cole 
cerrada. Ha tenido que llamar a conserjería y le ha caído 
una buena bronca. Peor para ella.

—¿Café largo como siempre? — le preguntó Michael 
sin perder la sonrisa.
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—No, uno doble — respondió Angela con un nuevo 
suspiro.

Michael se lo pidió. Angela le lanzó a Jonathan una mi-
rada acompañada de una sonrisa mordaz.

—Qué tranquilo pareces. Relajado...
No se dio por aludido. Ella se pasó la mano por el cabe-

llo castaño claro. Las puntas le rozaban los hombros.
—Me echaste en cara — dijo Angela— que me ocupase 

más de mis plantas que de mi hija, pero...
—Eso yo nunca te lo he reprochado — protestó Jo-

nathan con un tono de derrota anticipada.
—Pero mis plantas, qué cosas, no se ponen a gritar re-

volcándose por el suelo.
Jonathan reprimió una sonrisa y luego se bebió su café 

sin decir nada. Estaban separados desde hacía tres meses, 
pero ella seguía haciéndole reproches como antes. Y, de re-
pente, se percató de que, de alguna extraña manera, aque-
llo le gustaba. Le hacía sentir que su relación proseguía a 
pesar de todo. Entonces se dio cuenta de algo que nunca se 
había confesado: en lo más profundo de sí, permanecía la-
tente la esperanza de volver con ella.

Vender su parte a Michael le privaba de aquella espe-
ranza, puesto que acababa con su último vínculo diario 
con Angela.

Se fue a la carrera a su primera cita y dejó a sus socios 
en la terraza. La lista de posibles clientes por visitar era lar-
ga. Tenía una dura jornada en perspectiva, pero era víspe-
ra de fin de semana. Tendría todo el tiempo del mundo 
para descansar.

Ni se le pasaba por la cabeza que, dos días más tarde, su 
vida fuera a dar un vuelco definitivo.
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2

El rostro, de perfil, levemente crispado. Se levanta, saluda 
de forma breve, luego se vuelve y se aleja.

El potente zum Nikon siguió los movimientos de Jo-
nathan hasta que dejó la terraza. La silueta se volvió bo-
rrosa. Ryan apagó la cámara, se enderezó y, a través de las 
cortinas negras de la ventana, en el segundo piso de su 
edificio del otro lado de la plaza, miró cómo el joven se 
alejaba.

—No le replica, se deja pisar sin decir nada... Es bastan-
te divertido, pero la verdad es que no termina de arrancar. 
Digamos... un 5, por los pelos — murmuró para el cuello de 
su camisa.

Se secó las manos sudorosas en el vaquero y tiró de la 
parte baja de la camiseta negra para secarse el sudor de  
la frente. En el negro no se notan las manchas, es la ventaja 
que tiene.

Al recorrer con la mirada la terraza del café, descubrió a 
dos mujeres bastante elegantes. Conocía a una de ellas de 
haberla grabado ya en dos o tres ocasiones sin éxito. Enfo-
có hacia ellas la cámara acoplada a su nuevo micro parabó-
lico ultradireccional. Volvió a ponerse los cascos en las 
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orejas y las voces de ambas aparecieron con una claridad 
sorprendente. Ryan no se arrepentía de su compra: a más 
de ochenta metros, las oía con la misma claridad que si es-
tuviera sentado con ellas a su mesa.

—Sí, es verdad — decía una—. Te lo aseguro. Aunque 
las hubiese organizado con antelación. Seis meses por lo 
menos. Y, claro, lo había reservado todo. Avión, hotel... ¡El 
lote completo!

—No es muy agradable que digamos — respondió la 
otra negando con la cabeza—. ¿Tenías un seguro de cance-
lación?

—¡Pues claro! Imagínate, ya me la jugó hace tres años. 
Ahora ya no me fío.

—Si yo fuese tú, cambiaría de empresa. Con el currícu-
lum que tienes, encuentras lo que quieras. A mí me tienen 
bastante pillada...

Ryan grabó durante un rato, en vano. La semana ante-
rior había descubierto que la ventana de su habitación, al 
otro lado del edificio, daba al jardín de la joven, a noventa 
y cuatro metros. Un poco lejos, pero, con un duplicador 
del focal, podía hacerse si de verdad había algo que grabar. 
Definitivamente, el piso de Ryan, en la segunda planta, 
ofrecía una ubicación privilegiada. El edificio daba, por un 
lado, a la plaza, justo en un ángulo con visión desde lo alto 
a la terraza del café, por el otro, a la hilera de jardines de las 
casas y de los bloques, jardines donde se desarrollaban a 
menudo escenas familiares que no eran moco de pavo. Va-
rias habían alcanzado el listón fatídico del 6, umbral fijado 
por Ryan para ser publicadas en su blog.

Bebió un sorbo de Coca-Cola, luego recorrió la terraza 
con la mirada. Vio a una pareja desconocida, de unos cin-
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cuenta años, en plena discusión y apuntó la cámara hacia 
ellos.

—Cuando te hablo — decía la mujer—, tengo la impre-
sión de hablarle a una estatua de cera.

Ryan hizo zum sobre la cara del marido, medio apena-
do, medio ausente.

—Pero — añadió la mujer— hasta la cera se derrite al 
sol. A ti nada nada te inmuta, tú te quedas igual de frío. 
Eres más bien una estatua de mármol. Sí, eso es, de mármol. 
Como una tumba. Hablas tanto como una tumba. Eres in-
capaz de comunicarte...

Al oír aquellas palabras, Ryan sintió un acceso de ira y 
apagó la cámara.

«Incapaz de comunicarse.» El reproche que le hicieron 
nada más comenzar la vida laboral, con su título de inge-
niero en el bolsillo. Aquel reproche resonaba todavía en su 
cabeza, después de siete años.

Le vino otra vez a la cabeza el director de Recursos Hu-
manos, con su cara de bobo, explicándole en un tono un-
tuoso su confusa teoría de mierda. Había varias formas de 
inteligencia, según él, a pesar de no ser el más indicado 
para abordar el tema. La inteligencia racional no era la úni-
ca. La inteligencia emocional tenía también su importancia.

La inteligencia emocional... Pero ¿qué no se inventaría 
la gente para tranquilizar a los gilipollas? ¿Por qué no la 
inteligencia muscular, la inteligencia digestiva, la inteli-
gencia excretora?

La verdad es que lo habían echado porque, al hablar 
con los tontos, no se rebajaba a su nivel como los demás. Y, 
en realidad, aquello era lo que esperaban de él. En el reino 
de los cretinos, el que habla el lenguaje de los memos es el 
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rey. Ése es el lenguaje que debería enseñarse en Berkeley o 
en Stanford, en vez del C o el Visual Basic. En la política 
pasa algo parecido: salen elegidos los que le dicen a la gente 
las gilipolleces que quiere oír. Cuanto más estúpido, mejor 
funciona.

Ryan inspiró profundamente para calmar la tensión. 
Sólo faltaría que le diese un infarto cerebral. Así los memos 
habrían conseguido su cabeza.

Cada vez que volvía a recordar la película del comienzo 
de su carrera, le pasaba lo mismo. Volvía a ver las escenas 
de selección que habían seguido a su despido. Lo martiri-
zaban a preguntas sobre las razones de su pronta salida. 
Aquellas entrevistas, humillantes, en las que le preguntaban 
acerca de asuntos personales, escandalosamente íntimos. 
«¿Qué tienen que ver mis aficiones con el puesto? — había 
tenido ganas de gritarles—. ¿Qué demonios le importa si 
tengo o no pareja?» Debería habérselo dicho, haberlos 
mandado a paseo en aquel momento, y, sobre todo, negar-
se a participar en aquellas situaciones hipotéticas, en esos 
juegos de rol de tres al cuarto... Y siempre sus conclusiones 
precipitadas, ridículas, lamentables: «Cuidar lo relacio-
nal... Le costará trabajar en equipo... Incapaz de comuni-
carse».

Ryan borró la última grabación.
En aquellos momentos tenía que contentarse con un 

puesto de programador de base y cobrar una miseria. El 
único interés de aquel curro a jornada completa, que hacía 
deprisa y corriendo en medio día, era el teletrabajo.

Bebió tres sorbos de Coca-Cola, sin dejar de darle vuel-
tas al tema, y luego se volvió hacia la pantalla del ordena-
dor. Ciento setenta y seis «Me gusta» y doce comentarios a 
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su último post, el vídeo del tipo que cambia cuatro veces de 
opinión al pedir al camarero y luego se come una hambur-
guesa con aspecto abatido confesándole a su colega que, al 
final, habría preferido un perrito caliente. Con cara de ton-
to de pueblo puro y duro. Para morirse de risa.

Su blog, el «Minneapolis Chronicles», rebosaba de es-
cenas de aquel tipo. Los anuncios le reportaban algunos 
dólares por aquí y por allá. Menos da una piedra. Había 
dudado si bautizarlo La vida de los memos, pero había pre-
ferido referirse a una ciudad alejada de San Francisco de 
manera explícita. Grababa en plano general, así que era 
imposible reconocer los lugares. Era un señuelo para estar 
tranquilo. La ley californiana era rotunda: era necesario el 
consentimiento previo de todas las personas presentes an-
tes de grabar en un lugar público. En Minneapolis, en lo 
más profundo del Medio Oeste, había libertad para grabar 
a quien se quisiera.

Y así compartía sus ataques de risa con un pequeño 
grupo de fieles visitantes de la página. «Dado que la socie-
dad está organizada por los memos para los memos — se 
decía a sí mismo—, más vale reírse que lamentarse de ello 
y provocarse una úlcera.»

De tanto grabar a la gente del barrio, había acabado por 
aprenderse sus nombres y retazos de su historia. La mayo-
ría no tenía interés, eran deprimentes por lo banal y me-
diocre, pero, a veces, la memez volvía la mediocridad gra-
ciosa.

Ryan le dio otro sorbo al refresco y luego se decantó por 
dos chicas sentadas ante unos grandes boles de té humean-
te. Una de ellas iba a casarse dentro de poco y le contaba su 
proyecto de futuro a su amiga. Ryan no pudo evitar son-
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reírse al oír el tono algo ingenuo de la futura recién casada. 
Tenía potencial.

Afinó los ajustes. Al abrir el objetivo a f8, obtenía pro-
fundidad de campo. Y un picado para desenmascarar las 
pestañas postizas y los puntos negros tapados con crema.

—Bob y yo lo compartimos todo — estaba diciendo.
—Tienes suerte — apuntó la otra—. Kevin siempre en-

cuentra una razón para no quitar la mesa. Para tender la 
ropa, lo mismo. Está empezando a hartarme.

—Ya, ya veo. Bob y yo nos repartimos los papeles, las 
tareas, todo. Repartimos incluso los gastos. Está todo claro.

—Eso está bien. Nosotros no nos hemos puesto reglas 
para el dinero...

—Mira, por ejemplo, lo del piso que vamos a comprar-
nos. Bob me ha dicho: «Lo mejor es que nos dividamos los 
gastos: ponemos el piso a mi nombre y yo pago todos los 
recibos mensuales. Yo me ocupo de todo. Tú pagas los im-
puestos, las facturas, la comida, las vacaciones». Ha calcu-
lado que viene a ser lo mismo, así es equitativo y no hay 
motivo para broncas.

—Pero... si algún día os divorciáis... él tendrá el piso... y 
tú... ¿no te quedas nada?

—Ah... ya salió... Es el hombre de mi vida, vamos a ca-
sarnos, y tú pensando en divorcios.

—Pero...
—A ti lo que te pasa es que no crees en el amor...
Ryan se mordió los labios. Grabó unos segundos más, 

por si acaso, y luego cortó. Por fin, estalló en una carcajada.
—¡Pues ya está! ¡Te has ganado tu billete a Minneapo-

lis, cariño!
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