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EN TIERRA DE NA

Nunca me adentré en la selva donde ella dio sus primeros
pasos, donde model6 sus suefios antes de que la pertinacia
de los adultos los devorase sin compasion. Pero aunque no
me hizo participe de las penurias que la privaron de la feli-
cidad, debia hacer justicia con quien me transmiti6 el cora-
je necesario para sobreponerme a cada latigazo de la vida.

Para los demis era Quinta Alexandre Almeida; para
mi, 74, «mamd» en mandinga. Naci6 el 24 de septiembre
de 1947 en la region surefia de Catid, un vergel donde los
mangos y los cocoteros crecen salvajes, los crios juguetean
desnudos con cachivaches oxidados, las mujeres exhiben
sus pechos y la humedad anega el alma de los lugarefios.

Pertenecia a una familia animista de la etnia pepel,
que subsistia con cierta holgura en Nhala, un pueblo de
unos mil habitantes, gracias a un huerto donde mis abue-
los plantaban arroz y yuca. Tuve que alcanzar la madurez
para apreciar el poso que habia dejado en miy descifrar el
porqué de ciertas decisiones que de nifia se me antojaban
arbitrarias y equivocas. Ahora sé que nadie muere hasta
que se le olvida.
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De semblante circunspecto, nariz desmochada y for-
nidos brazos, se balanceaba como un péndulo al cami-
nar debido a sus mis de ochenta kilos. Tenia tres herma-
nos de dos madres distintas, ya que su padre, Alexandre, se
divorci6 de mi abuela, Isabel Borge. Pero €l no ejercia la
poligamia.

En aquella época, los colonizadores portugueses obli-
gaban a los guineanos a registrar a sus hijos con nombres
y apellidos de la metrépoli, a pesar de que no mas del 15 por
ciento hablaba su lengua. El criollo, mas ficil de asimilar,
le habia ganado terreno.

Aunque no constara oficialmente, mis compatriotas
también solian tener una identidad africana. Debido a mi
pésima memoria, olvidé los nombres portugueses de algu-
nos familiares y, de otros, olvidé los guineanos. La inter-
culturalidad se pone de manifiesto en detalles como éste.

Ella no pudo estudiar. Tras la ruptura de mis abuelos,
se habia centrado en echar un capote a su madre. Pero
siempre hubo un espiritu inconformista acurrucado tras
sus prolongados silencios y sus concisas explicaciones.

Por eso quiso alistarse con las tropas rebeldes que lo-
grarian la independencia de Guinea-Bissau en 1973, re-
conocida por la ONU antes incluso del derrocamiento
del dictador Antonio Salazar.

Aunque Portugal no hizo lo propio hasta un afio des-
pués, mi pais fue la primera colonia lusa que se emancipé.
El proceso habia comenzado en 1956 con la fundacién
del Partido Africano para la Independencia de Guinea y
Cabo Verde (PAIGC), de corte socialista, por parte de
Amilcar Cabral. Agentes secretos portugueses lo asesi-
naron en Guinea-Conakry en 1973. Su hermano Luiz lo
sucedié como maximo dirigente del PAIGC.
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Na tenia veinte anos cuando surgi6 la posibilidad de
liberar a nuestra nacién. Miles de mujeres se enrolaron, a
pesar de que su sociedad las relegaba a un segundo plano.
Algunas empuiiaron fusiles; otras ejercieron como enfer-
meras, cocineras, encargadas de suministros...

Antes de partir junto a varias amigas hacia Mato, la re-
gién selvatica donde se habian atrincherado los rebeldes,
mi madre viajé a la capital para comprar viveres, jab6n
y aceite. Decidi6 instalarse por unos dias en casa de sus
abuelos, Alexandre y Sdbado, y de su tia Famata. Preocu-
pada por el riesgo que iba a asumir, una hermana de su
abuela le propuso que se olvidara de la guerra.

—¢Por qué no te formas, como estan haciendo algu-
nas de tus primas?

—iMe encantaria! —exclamé 7na entusiasmada.

Llevaba mds de diez afios esperando escuchar aquellas
palabras. Pero Famata le dej6 bien claro que no le permi-
tirfa matricularse en la escuela.

—iNi hablar! {Eres demasiado mayor!

Nadie se enfrent6 a Famata, a la que habian practicado
la ablacion y se habia convertido al islam para casarse con
un mandinga. Nz se derrumbé. Lloraba a solas, impotente,
buscando en vano un pretexto que revirtiera la situacion.
Porque en Africa nos ensefian a respetar la voluntad de los
mayores, aunque no sean nuestros padres. Ella no nos con-
t6 lo que paso por su cabeza durante aquellas 16bregas ho-
ras, pero si nos confes6 a mis hermanas y a mi que aspiraba
a darnos una vida digna y una educacién. Hay sentimientos
que no entienden de razas ni de culturas. Porque toda ma-
dre busca para sus hijos lo que ella no tuvo. Por matices
como éste sigo convencida de que no existen tantas dife-
rencias entre africanos y occidentales como nos hacen creer.
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Mientras mis abuelos permanecian ajenos al calvario
que na estaba sufriendo, en pocos dias Famata concer-
to el enlace de ésta con Braima Sani, unos veinte afios
mayor que ella, mandinga, musulmén y defensor de la
poligamia y la mutilacién genital. Habia tenido seis hi-
jos con Fatumata: Djilan, que fallecié por problemas
de estémago y a la que obligé a unirse en matrimonio
con un primo carnal suyo; Cadi, que ahora tiene unos
sesenta afios; Binta, que muri6 de hepatitis a los trein-
ta; Bacar, que ha rebasado el umbral de los cincuenta; y
dos varones mis que perdieron la vida de crios. Tiempo
atrds, Braima se habia separado de otra mujer debido a
su esterilidad.

El vivia en el barrio de Amedalai, el mismo que mis
bisabuelos y de mayoria mandinga. Ahora las etnias estin
bastante mezcladas en Bissau, pero entonces cada una se
asentaba por regla general en una zona concreta de la
ciudad. Eso si, todas tenfan algo en comun: la pobreza.

Habia nacido en Cabuca, una aldea de unos quinien-
tos habitantes situada en la comunidad de Gabu. Perte-
necia a una familia muy cerrada y tradicional. Su padre,
Bacar, se dedicaba a la pesca y habia engendrado seis hi-
jos con Djilan, aunque ambos se hicieron cargo de varios
sobrinos mas tras la muerte de algunos de sus hermanos.
Djilan no tenia un nombre portugués porque no contaba
con una partida de nacimiento.

Braima sigui6 la estela de su progenitor. Primero tra-
bajé en pequefias embarcaciones, luego como marinero
del Estado... Pero la mayor parte de su vida se dedicé a
capturar cocodrilos desde esquifes a motor de nueve o
diez metros de eslora. Los portugueses demandaban las
pieles para fabricar zapatos, bolsos, cinturones...
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Apresaba los ejemplares con arpones, no con rifles
como en Estados Unidos. Y ganaba lo suficiente para
sustentar a los suyos. Mientras sus sobrinos retornaban a
puerto cada semana, €l pasaba meses enteros navegando
por el magno estuario del rio Geba, que desemboca en el
Atlantico, y las 88 islas que conforman el archipiélago de
las Bijagéds, declarado Reserva Mundial de la Biosfera por
la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educa-
cion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) en 1996.

Varado en la esquina oeste del continente, el archi-
piélago, aun pristino e indiferente al progreso, acoge
amplias poblaciones de hipop6tamos, adaptadas al agua
salada que bafa sus manglares y lagunas; manaties; del-
fines mulares y jorobados; tortugas marinas de cinco
especies; aves migratorias; monos verdes y de nariz blan-
ca; antilopes jeroglificos; varanos; serpientes... Ojala las
grandes cadenas hoteleras y los carteles suramericanos
de la droga, que usan la ruta africana para introducir la
cocaina en Europa, no profanen tan preciado santuario
natural.

El oficio de Braima no estaba exento de peligros. En
una ocasion, un arp6n le atravesé un pie y lo dejé mal-
herido. Pero media mds de un metro ochenta y era muy
corpulento, y muy negro. Imponia mucho. Hasta las pal-
mas de sus manos rezumaban oscuridad.

Enseguida se encaprich6 de na. Deseaba una segunda
esposa que le diera mds descendencia porque la primera
sobrepasaba con creces los cuarenta. Pero 74 se oponia al
matrimonio, entre otros motivos porque la hija mayor de
su pretendiente superaba los veinte, como ella. El no le
gustaba nada. Nunca supe su verdadera edad, pero cuan-
do naci ya tenia el pelo cano y fungoso como una bola
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de algodoén recién cogida de la planta. Para mi jamais fue
Braima Sani, sino baba —papa—.

En Occidente critican a los africanos por traer hijos
a este mundo sin control, pero en mi cultura los nifios
reflejan la perpetuidad de la estirpe y la prosperidad de la
familia. No les preocupa si contardn con los recursos ne-
cesarios para alimentarlos, ni que los gastos que generen
excedan a los ingresos que pueden percibir gracias a su
esfuerzo o en forma de dote, como sucede con las hijas.

Mi madre no tuvo opcién de eludir la boda. Es mas,
varios policias la trasladaron a la comisaria mds cercanay le
propinaron una paliza por encararse con Famata. Asi que
no le quedo otra alternativa que someterse a la ablacion,
creo que de primer o segundo tipo. En mi vigésimo pri-
mer cumpleafios, le sonsaqué que la herida tardé en cica-
trizar y que no queria lo mismo para nosotras. Pero como
la mayoria, no charlaba abiertamente sobre la mutilacién
genital y el sexo, de manera que no se explayé demasiado.

El compromiso se sell6 sin que lo supieran sus padres,
que entonces vivian a varias horas de Bissau en canoa. Pri-
mero se convoc6 una reunién entre las dos familias. En
este caso, la de baba y la tia y los abuelos de 7a. Los con-
yuges no acudieron.

Los padres de baba llevaron nuez de cola, un fruto sagra-
do que nace de un arbol perteneciente a la familia de las
malviceas, con un alto contenido de cafeina, de aspecto si-
milar a las castafias y que encarna el acuerdo y la pedida de
mano; asi como hilo, una aguja, sal y una esterilla, que repre-
sentan las tareas de la casa, la cocina y el lecho de la pareja.

Rompieron la nuez de cola en pequefios fragmentos,
que repartieron como simbolo del inminente casamien-
to. Ignoro si en el encuentro particip6é un imin o algin
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lider tradicional de la comunidad como testigo. Mi ma-
dre, ademds, cumplia uno de los requisitos fundamentales
para consumar el matrimonio: ser virgen. Poco a poco,
esta costumbre ha variado. Y, obviamente, no se considera
necesaria en las mujeres divorciadas o viudas.

Ambas familias acordaron la dote que entregarian los
allegados del marido, asi como combinar el ritual man-
dinga con el pepel. Pero ni siquiera la acompafiaron sus
padres en la ceremonia, sino sus abuelos y su tia. No se lo
comunicaron porque no habia teléfonos ni correo.

El dia de la boda, varias ancianas escoltaron a mi ma-
dre hasta el rio, la ducharon, la vistieron de blanco y le
colocaron una diadema roja —habria sido negra de haber
mantenido relaciones sexuales con anterioridad—. Acto
seguido, la condujeron a casa de baba, donde le azotaron
en la espalda para que obedeciera a su esposo. Algunas
lo hicieron con mis brio que otras. Eso ya dependia del
corazén de cada una...

Na y baba irrumpieron en el patio bailando al ritmo
de los djemnbés y con una calabaza en la mano, que debian
transferirse el uno al otro. Pero para oficializar la unién,
faltaba degustar el cubamba, un plato tradicional a base de
arroz, leche, azicar y aceite de palma.

Antes de probarlo, los invitados esperaron a ver cudl
de los conyuges introducia primero la mano en el cuenco.
En teoria, quien lo consiguiera mandaria en casa. Y el
sexo del primer hijo vendria determinado por ese gesto.
Desconozco si mi madre se adelantd, porque yo soy la
mayor de mis hermanos, pero no tengo ninguna duda de
que no capitaneaba aquella relacién.

Ya por la tarde, un iméan presidi6 el himeneo mandin-
ga, en el que un integrante de cada familia hablé sobre la
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importancia del matrimonio. Nuevamente se recurrié a
un plato tipico para sellar el ritual: el piesdentro. Primero
se pone una capa de arroz en un cuenco de calabaza; lue-
go, un pollo frito, en cuyo interior se introducen las patas
del animal; después se recubre todo con arroz otra vez;
y, finalmente, se coloca un segundo pollo con sus patas
entre las tripas. Nadie puede tocar la comida hasta que
las viejas dan su visto bueno.

Dos o tres horas antes del amanecer, guiaron a la no-
via hacia el dormitorio de baba, donde éste la esperaba
ansioso. Me hubiera gustado saber qué sintié6 mi madre
cuando mi padre la penetré. Pero tinicamente constaté
que, durante el coito, €l utilizé un pafiuelo para acredi-
tar la virginidad de na. Y que en torno a las cinco de la
manfana, baba devolvi6 aquel trozo de tela manchado de
sangre a las ancianas. Al alba, éstas recorrieron las calles
del barrio cantando y bailando, ensefidandolo a vecinos y
curiosos. Si mi madre les hubiera engafiado, su familia
habria recibido el pafiuelo limpio en sefial de vergiienza.

La semana siguiente, se encerrd en casa de baba para
recibir las visitas de sus amigas y familiares, que le ense-
flaron a comportarse como una buena esposa, a ejercer
como madre y a respetar a la primera mujer de su mari-
do como a una hermana mayor.

Y, un mes miés tarde, se quedé embarazada de mi.
Dio aluz el 29 de septiembre de 1968. Después llegaron
mis hermanas Cadi, de cuarenta y dos afios, y Muscuta,
de treinta y nueve. Entre medio, 74 perdi6 a una cuarta
nifia. Pero no tramit6 el libro de familia hasta que Gui-
nea-Bissau se independizé. Asi pudo incluir mi nombre
nativo, Djarra, junto al de Fatima.





