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A los cuatro años, le extirparon la mayor parte del clítoris y una porción 
de los labios menores de la vagina a golpe de navaja en su Guinea-
Bissau natal. Lejos de doblegarla, los efectos físicos y psicológicos 
de la ablación despertaron en Fátima Djarra Sani un indómito deseo de 
lucha contra aquellas tradiciones de su pueblo que suponen un ataque 
frontal a los derechos de la mujer. 

Fátima respeta sus raíces. Ama su tierra. Su vida es la búsqueda cons‑ 
tante de un equilibrio que le permita conciliar la cultura de la que 
procede y la causa que la ayudó a convertir la debilidad en fortaleza. 
Porque como mediadora de Médicos del Mundo Navarra, Fátima Dja‑ 
rra Sani se afana por prevenir la mutilación genital femenina y fomen-
tar la igualdad entre el hombre y la mujer africanos. 

Para alcanzar su meta, no emplea más armas que la información y su 
ardor. No pretende hallar culpables ni enjuiciar a sus ancestros, sino 
transformar la realidad que la rodea. Posiblemente porque las con-
tradicciones y avatares de su propia historia, cargada de sufrimiento 
y episodios traumáticos, le han otorgado el bagaje necesario para 
abrirse al mundo en un libro y aceptar los riesgos y dificultades que 
entraña su desafío.

Sabe que despierta odio y admiración a partes iguales. Pero ella mira 
más allá del aquí y el ahora para evitar que las niñas del mañana corran 
su misma suerte.
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Fátima Djarra Sani (Bissau, 1968) 
es mediadora de Médicos del Mundo 
Navarra ante la comunidad africana 
desde 2008 y una de las activistas más 
reconocidas de España en la lucha con-
tra la mutilación genital femenina. Se 
graduó como técnica superior en Cons‑ 
trucción Civil en Cuba gracias a una 
beca concedida por el Gobierno de su 
país, donde ejerció como jefa de Control 
de Calidad en el Ministerio de Obras Pú-
blicas. Tras completar su formación en 
el Instituto de Transportes y Logística 
Routiers de Bruselas, realizó cursos de 
auxiliar de geriatría y mediación inter-
cultural en Bilbao. A raíz de su incorpo-
ración a Médicos del Mundo Navarra, 
obtuvo el título de técnico superior en 
Integración Social. En 2011, el proyecto 
de su ONGD para prevenir la ablación 
recibió uno de los Premios a la Calidad 
del Sistema Nacional de Salud. Ha im-
partido más de doscientos talleres, con-
ferencias y jornadas formativas en nu-
merosas universidades. Actualmente es 
vocal  del Consejo Navarro de Igualdad.
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EN TIERRA DE NA

Nunca me adentré en la selva donde ella dio sus primeros 
pasos, donde modeló sus sueños antes de que la pertinacia 
de los adultos los devorase sin compasión. Pero aunque no 
me hizo partícipe de las penurias que la privaron de la feli-
cidad, debía hacer justicia con quien me transmitió el cora-
je necesario para sobreponerme a cada latigazo de la vida. 

Para los demás era Quinta Alexandre Almeida; para 
mí, na, «mamá» en mandinga. Nació el 24 de septiembre 
de 1947 en la región sureña de Catió, un vergel donde los 
mangos y los cocoteros crecen salvajes, los críos juguetean 
desnudos con cachivaches oxidados, las mujeres exhiben 
sus pechos y la humedad anega el alma de los lugareños.

Pertenecía a una familia animista de la etnia pepel, 
que subsistía con cierta holgura en Nhala, un pueblo de 
unos mil habitantes, gracias a un huerto donde mis abue-
los plantaban arroz y yuca. Tuve que alcanzar la madurez 
para apreciar el poso que había dejado en mí y descifrar el 
porqué de ciertas decisiones que de niña se me antojaban 
arbitrarias y equívocas. Ahora sé que nadie muere hasta 
que se le olvida.
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De semblante circunspecto, nariz desmochada y for-
nidos brazos, se balanceaba como un péndulo al cami-
nar debido a sus más de ochenta kilos. Tenía tres herma-
nos de dos madres distintas, ya que su padre, Alexandre, se 
divorció de mi abuela, Isabel Borge. Pero él no ejercía la 
poligamia.

En aquella época, los colonizadores portugueses obli-
gaban a los guineanos a registrar a sus hijos con nombres 
y apellidos de la metrópoli, a pesar de que no más del 15 por 
ciento hablaba su lengua. El criollo, más fácil de asimilar, 
le había ganado terreno.

Aunque no constara oficialmente, mis compatriotas 
también solían tener una identidad africana. Debido a mi 
pésima memoria, olvidé los nombres portugueses de algu-
nos familiares y, de otros, olvidé los guineanos. La inter-
culturalidad se pone de manifiesto en detalles como éste.

Ella no pudo estudiar. Tras la ruptura de mis abuelos, 
se había centrado en echar un capote a su madre. Pero 
siempre hubo un espíritu inconformista acurrucado tras 
sus prolongados silencios y sus concisas explicaciones.

Por eso quiso alistarse con las tropas rebeldes que lo-
grarían la independencia de Guinea-Bissau en 1973, re-
conocida por la ONU antes incluso del derrocamiento 
del dictador Antonio Salazar. 

Aunque Portugal no hizo lo propio hasta un año des-
pués, mi país fue la primera colonia lusa que se emancipó. 
El proceso había comenzado en 1956 con la fundación 
del Partido Africano para la Independencia de Guinea y 
Cabo Verde (PAIGC), de corte socialista, por parte de 
Amílcar Cabral. Agentes secretos portugueses lo asesi-
naron en Guinea-Conakry en 1973. Su hermano Luiz lo 
sucedió como máximo dirigente del PAIGC. 
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Na tenía veinte años cuando surgió la posibilidad de 
liberar a nuestra nación. Miles de mujeres se enrolaron, a 
pesar de que su sociedad las relegaba a un segundo plano. 
Algunas empuñaron fusiles; otras ejercieron como enfer-
meras, cocineras, encargadas de suministros…

Antes de partir junto a varias amigas hacia Mato, la re-
gión selvática donde se habían atrincherado los rebeldes, 
mi madre viajó a la capital para comprar víveres, jabón 
y aceite. Decidió instalarse por unos días en casa de sus 
abuelos, Alexandre y Sábado, y de su tía Famata. Preocu-
pada por el riesgo que iba a asumir, una hermana de su 
abuela le propuso que se olvidara de la guerra.

—¿Por qué no te formas, como están haciendo algu-
nas de tus primas? 

—¡Me encantaría! —exclamó na entusiasmada.
Llevaba más de diez años esperando escuchar aquellas 

palabras. Pero Famata le dejó bien claro que no le permi-
tiría matricularse en la escuela.

—¡Ni hablar! ¡Eres demasiado mayor!
Nadie se enfrentó a Famata, a la que habían practicado 

la ablación y se había convertido al islam para casarse con 
un mandinga. Na se derrumbó. Lloraba a solas, impotente, 
buscando en vano un pretexto que revirtiera la situación. 
Porque en África nos enseñan a respetar la voluntad de los 
mayores, aunque no sean nuestros padres. Ella no nos con-
tó lo que pasó por su cabeza durante aquellas lóbregas ho-
ras, pero sí nos confesó a mis hermanas y a mí que aspiraba 
a darnos una vida digna y una educación. Hay sentimientos 
que no entienden de razas ni de culturas. Porque toda ma-
dre busca para sus hijos lo que ella no tuvo. Por matices 
como éste sigo convencida de que no existen tantas dife-
rencias entre africanos y occidentales como nos hacen creer.
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Mientras mis abuelos permanecían ajenos al calvario 
que na estaba sufriendo, en pocos días Famata concer-
tó el enlace de ésta con Braima Sani, unos veinte años 
mayor que ella, mandinga, musulmán y defensor de la 
poligamia y la mutilación genital. Había tenido seis hi-
jos con Fatumata: Djilan, que falleció por problemas 
de estómago y a la que obligó a unirse en matrimonio 
con un primo carnal suyo; Cadí, que ahora tiene unos 
sesenta años; Binta, que murió de hepatitis a los trein-
ta; Bacar, que ha rebasado el umbral de los cincuenta; y 
dos varones más que perdieron la vida de críos. Tiempo 
atrás, Braima se había separado de otra mujer debido a 
su esterilidad. 

Él vivía en el barrio de Amedalai, el mismo que mis 
bisabuelos y de mayoría mandinga. Ahora las etnias están 
bastante mezcladas en Bissau, pero entonces cada una se 
asentaba por regla general en una zona concreta de la 
ciudad. Eso sí, todas tenían algo en común: la pobreza.

Había nacido en Cabuca, una aldea de unos quinien-
tos habitantes situada en la comunidad de Gabú. Perte-
necía a una familia muy cerrada y tradicional. Su padre, 
Bacar, se dedicaba a la pesca y había engendrado seis hi-
jos con Djilan, aunque ambos se hicieron cargo de varios 
sobrinos más tras la muerte de algunos de sus hermanos. 
Djilan no tenía un nombre portugués porque no contaba 
con una partida de nacimiento.

Braima siguió la estela de su progenitor. Primero tra-
bajó en pequeñas embarcaciones, luego como marinero 
del Estado… Pero la mayor parte de su vida se dedicó a 
capturar cocodrilos desde esquifes a motor de nueve o 
diez metros de eslora. Los portugueses demandaban las 
pieles para fabricar zapatos, bolsos, cinturones… 
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Apresaba los ejemplares con arpones, no con rifles 
como en Estados Unidos. Y ganaba lo suficiente para 
sustentar a los suyos. Mientras sus sobrinos retornaban a 
puerto cada semana, él pasaba meses enteros navegando 
por el magno estuario del río Geba, que desemboca en el 
Atlántico, y las 88 islas que conforman el archipiélago de 
las Bijagós, declarado Reserva Mundial de la Biosfera por 
la Organización de las Naciones Unidas para la Educa-
ción, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) en 1996. 

Varado en la esquina oeste del continente, el archi-
piélago, aún prístino e indiferente al progreso, acoge 
amplias poblaciones de hipopótamos, adaptadas al agua 
salada que baña sus manglares y lagunas; manatíes; del-
fines mulares y jorobados; tortugas marinas de cinco 
especies; aves migratorias; monos verdes y de nariz blan-
ca; antílopes jeroglíficos; varanos; serpientes... Ojalá las 
grandes cadenas hoteleras y los cárteles suramericanos 
de la droga, que usan la ruta africana para introducir la 
cocaína en Europa, no profanen tan preciado santuario 
natural. 

El oficio de Braima no estaba exento de peligros. En 
una ocasión, un arpón le atravesó un pie y lo dejó mal-
herido. Pero medía más de un metro ochenta y era muy 
corpulento, y muy negro. Imponía mucho. Hasta las pal-
mas de sus manos rezumaban oscuridad. 

Enseguida se encaprichó de na. Deseaba una segunda 
esposa que le diera más descendencia porque la primera 
sobrepasaba con creces los cuarenta. Pero na se oponía al 
matrimonio, entre otros motivos porque la hija mayor de 
su pretendiente superaba los veinte, como ella. Él no le 
gustaba nada. Nunca supe su verdadera edad, pero cuan-
do nací ya tenía el pelo cano y fungoso como una bola 
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de algodón recién cogida de la planta. Para mí jamás fue 
Braima Sani, sino baba —papá—. 

En Occidente critican a los africanos por traer hijos 
a este mundo sin control, pero en mi cultura los niños 
reflejan la perpetuidad de la estirpe y la prosperidad de la 
familia. No les preocupa si contarán con los recursos ne-
cesarios para alimentarlos, ni que los gastos que generen 
excedan a los ingresos que pueden percibir gracias a su 
esfuerzo o en forma de dote, como sucede con las hijas.

Mi madre no tuvo opción de eludir la boda. Es más, 
varios policías la trasladaron a la comisaría más cercana y le 
propinaron una paliza por encararse con Famata. Así que 
no le quedó otra alternativa que someterse a la ablación, 
creo que de primer o segundo tipo. En mi vigésimo pri-
mer cumpleaños, le sonsaqué que la herida tardó en cica-
trizar y que no quería lo mismo para nosotras. Pero como 
la mayoría, no charlaba abiertamente sobre la mutilación 
genital y el sexo, de manera que no se explayó demasiado. 

El compromiso se selló sin que lo supieran sus padres, 
que entonces vivían a varias horas de Bissau en canoa. Pri-
mero se convocó una reunión entre las dos familias. En 
este caso, la de baba y la tía y los abuelos de na. Los cón-
yuges no acudieron. 

Los padres de baba llevaron nuez de cola, un fruto sagra-
do que nace de un árbol perteneciente a la familia de las 
malváceas, con un alto contenido de cafeína, de aspecto si-
milar a las castañas y que encarna el acuerdo y la pedida de 
mano; así como hilo, una aguja, sal y una esterilla, que repre-
sentan las tareas de la casa, la cocina y el lecho de la pareja. 

Rompieron la nuez de cola en pequeños fragmentos, 
que repartieron como símbolo del inminente casamien-
to. Ignoro si en el encuentro participó un imán o algún 
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líder tradicional de la comunidad como testigo. Mi ma-
dre, además, cumplía uno de los requisitos fundamentales 
para consumar el matrimonio: ser virgen. Poco a poco, 
esta costumbre ha variado. Y, obviamente, no se considera 
necesaria en las mujeres divorciadas o viudas. 

Ambas familias acordaron la dote que entregarían los 
allegados del marido, así como combinar el ritual man-
dinga con el pepel. Pero ni siquiera la acompañaron sus 
padres en la ceremonia, sino sus abuelos y su tía. No se lo 
comunicaron porque no había teléfonos ni correo. 

El día de la boda, varias ancianas escoltaron a mi ma-
dre hasta el río, la ducharon, la vistieron de blanco y le 
colocaron una diadema roja —habría sido negra de haber 
mantenido relaciones sexuales con anterioridad—. Acto 
seguido, la condujeron a casa de baba, donde le azotaron 
en la espalda para que obedeciera a su esposo. Algunas 
lo hicieron con más brío que otras. Eso ya dependía del 
corazón de cada una…

Na y baba irrumpieron en el patio bailando al ritmo 
de los djembés y con una calabaza en la mano, que debían 
transferirse el uno al otro. Pero para oficializar la unión, 
faltaba degustar el cubamba, un plato tradicional a base de 
arroz, leche, azúcar y aceite de palma. 

Antes de probarlo, los invitados esperaron a ver cuál 
de los cónyuges introducía primero la mano en el cuenco. 
En teoría, quien lo consiguiera mandaría en casa. Y el 
sexo del primer hijo vendría determinado por ese gesto. 
Desconozco si mi madre se adelantó, porque yo soy la 
mayor de mis hermanos, pero no tengo ninguna duda de 
que no capitaneaba aquella relación. 

Ya por la tarde, un imán presidió el himeneo mandin-
ga, en el que un integrante de cada familia habló sobre la 
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importancia del matrimonio. Nuevamente se recurrió a 
un plato típico para sellar el ritual: el piesdentro. Primero 
se pone una capa de arroz en un cuenco de calabaza; lue-
go, un pollo frito, en cuyo interior se introducen las patas 
del animal; después se recubre todo con arroz otra vez; 
y, finalmente, se coloca un segundo pollo con sus patas 
entre las tripas. Nadie puede tocar la comida hasta que 
las viejas dan su visto bueno.

Dos o tres horas antes del amanecer, guiaron a la no-
via hacia el dormitorio de baba, donde éste la esperaba 
ansioso. Me hubiera gustado saber qué sintió mi madre 
cuando mi padre la penetró. Pero únicamente constaté 
que, durante el coito, él utilizó un pañuelo para acredi-
tar la virginidad de na. Y que en torno a las cinco de la 
mañana, baba devolvió aquel trozo de tela manchado de 
sangre a las ancianas. Al alba, éstas recorrieron las calles 
del barrio cantando y bailando, enseñándolo a vecinos y 
curiosos. Si mi madre les hubiera engañado, su familia 
habría recibido el pañuelo limpio en señal de vergüenza. 

La semana siguiente, se encerró en casa de baba para 
recibir las visitas de sus amigas y familiares, que le ense-
ñaron a comportarse como una buena esposa, a ejercer 
como madre y a respetar a la primera mujer de su mari-
do como a una hermana mayor. 

Y, un mes más tarde, se quedó embarazada de mí. 
Dio a luz el 29 de septiembre de 1968. Después llegaron 
mis hermanas Cadí, de cuarenta y dos años, y Muscuta, 
de treinta y nueve. Entre medio, na perdió a una cuarta 
niña. Pero no tramitó el libro de familia hasta que Gui-
nea-Bissau se independizó. Así pudo incluir mi nombre 
nativo, Djarra, junto al de Fátima.




