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«En el invierno de 1942 el ejército alemán tomó 

la estación internacional de Canfranc en Huesca 

como si se tratara de un territorio más de la 

Francia ocupada. A pesar de que en sus depen-

dencias se instalaron una brigada de Alta Mon-

taña de Baviera, varios agentes de las SS y algunos 

miembros de la Gestapo, los protagonistas arago-

neses, aquitanos y bretones de este libro ayudaron 

a cruzar por aquí de forma clandestina a miles 

de judíos, algunos de apellidos tan famosos como 

Chagall, Ernst, Mahler y Mann. Estos habitantes 

del norte de Aragón los auxiliaron de la misma 

manera que hicieron Oskar Schindler, Raoul 

Wallenberg, Chiune Sugihara, Ángel Sanz Briz 

y otros desde Cracovia, Budapest, Vilna... Para 

muchos perseguidos por el régimen nazi, la espe-

ranza se llamó Canfranc. 

Desde hace años, aquellas personas que cruzaron 

esta terminal siendo niños vuelven a Canfranc 

desde Estados Unidos, el resto de América y otros 

países que los acogieron, para mostrarles a sus 

hijos y a sus nietos el lugar por el que escaparon, 

las montañas del Pirineo, pero sobre todo para 

que convivan durante unos días con los descen-

dientes de quienes les ayudaron a alcanzar la li-

bertad, aquella estirpe de héroes de ambos lados 

de las montañas, gracias a quienes sobrevivieron. 

Esta es su historia.»
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1

FUNDIDO EN NEGRO

Estación de Canfranc, Huesca, martes, 16 de marzo de 1943

Faltaban pocos minutos para las cuatro de la madrugada y de 
forma automática, sin pensarlo, en un intento inconsciente 
de buscar el refugio que siempre proporcionan las costum-
bres, Laurent Juste, jefe de la aduana internacional de la es-
tación de Canfranc, encendió una cerilla y su llama escasa lo 
iluminó. Juste tapó el resplandor con su espalda para que, 
afuera, los guardias no percibieran el menor indicio de su 
presencia. Sin embargo, él los intuía muy cerca; en el centro 
de su imaginación cada sombra vestía abrigo alemán. Escu-
chaba amplificados los mil sonidos mínimos que componen 
la noche como heraldos que anunciaban su detención. Acer-
có el fósforo al fogón para prepararse un café angoleño. Mien-
tras esperaba no dejó de mirarse el reloj de pulsera. Apenas se 
acercó la taza a los labios, se dio cuenta de que no le era posi-
ble tomarla y la abandonó sobre el banco de la cocina. 

Los soldados estaban apostados a ambos lados de la en-
trada del vestíbulo de la terminal, a escasos metros de la 
puerta de su vivienda, y de ninguna manera debían advertir 
que estaba en pie una hora antes de lo habitual. Juste reco-
rría a tientas aquel interior burgués con el que se sentía pre-
miado por el desempeño de su cargo, pero que entonces le 
daba igual: muebles de maderas valiosas importados de las 
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colonias, ánforas de metal labrado recubiertas de plata con 
la única función de decorar... Pasó bajo la lámpara de crista-
les de bohemia, ciega en aquel momento, pero que cuando 
se iluminaba en el centro del salón mostraba sus piezas talla-
das de forma que cada una parecía una urna que contuviera 
paisajes. 

Canfranc era su segundo destino español, ya que antes 
había pasado unos años en Irún, acompañado también de su 
familia: su mujer, Arlette, y sus tres hijos: la mayor, Maude, la 
mediana, Solange y el pequeño, Auguste. 

Entró en el dormitorio principal. Además de no alertar a 
los brigadistas bávaros tampoco quería despertar a Arlette. 
Sentía en sus oídos un zumbido tan inaguantable que le pro-
ducía mareos. Se acercó hasta una mesa que era a la vez to-
cador y escritorio y, después de apoyarse sobre su tabla, sacó 
de allí la llave para abrir el armario que contenía el cuadro de 
luces. La guardaba por encargo del jefe de estación, quien se 
la había encomendado por ser el que permanecía día y no-
che en aquellas instalaciones. La apretó con fuerza. Era el 
amuleto que le ayudaba en sus objetivos.

Volvió al pasillo. Según la época del año, los búcaros abra-
zaban lilas, flores de jazmín o nardos, y en aquel momento 
olía a primavera. Acarició al pasar el piano de cola negro 
marca Steinway, lacado, con adornos de hojas que salían de 
sus vetas, como si se despidiera de él. Lo había seguido en to-
das sus mudanzas, igual que los libros y los cuadros. Juste sen-
tía la boca muy seca y la mandíbula enclavijada como si bajo 
las orejas tuviera dos bisagras oxidadas y frías. Siempre había 
creído que en ayunas mantenía la mente más despejada, pero 
esa noche no le servía de nada porque le asaltaban imágenes 
terribles de cadáveres descuartizados bajo las bombas, de bo-
tas solitarias abandonadas con la pierna que resguardaban 
dentro, sin el resto del cuerpo. Quiso evocar otros lugares, 
los de su Bretaña natal; pensó en su madre y como resultado 
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de la tensión sonrió, apenas una décima de segundo, al re-
cordar que muchos les decían que su mayor parecido radica-
ba en la tozudez de ambos. Entonces notó debajo de la len-
gua la saliva muy amarga. Necesitaba la normalidad que le 
proporcionaba el aroma de los cruasanes, asomarse a la ven-
tana del horno para verlos henchirse y brillar frotados de 
mantequilla, quería llegar con vida hasta aquel mediodía y 
que lo honrara el olor del laurel y el pescado de la sopa bre-
tona, del yod kerc’h, de la crema de avena o del cocido esca-
pándose entre las tiras de la cortina. El pánico lo remitía a lo 
más primitivo, pero también a lo más necesario.

Laurent se deslizó hasta el zaguán de la estación a través 
de la puerta que comunicaba con la zona donde se acogía a 
los viajeros. Iba lo más pegado a la pared que podía para evi-
tar que su sombra se proyectara en el exterior, que recorriera 
la plataforma junto a las vías ante los ojos de los vigilantes. Se 
sentía rodeado por un ejército silencioso del que solo veía sus 
siluetas proyectarse sobre las paredes de templo del vestíbulo.

Sintió un ruido a sus pies, al que acompañó un movi-
miento, y estuvo a punto de gritar. Con un gesto rápido sacó 
el pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la cara. Sudaba. Su 
temperatura desafiaba la del exterior. Una rata había corri-
do entre sus piernas. Le llegó a acariciar con su lomo un to-
billo antes de chillar encajada entre un baúl de mimbre y la 
esquina junto a la puerta.

Aquellos tres años y pico de estancia allí le habían servi-
do para conocer el edificio a fondo. Atravesó la puerta que 
comunicaba el resto de dependencias, almacenes y oficinas, 
y recorrió el vestíbulo sin despegarse del muro principal has-
ta que su espalda chocó con el armario que contenía el cua-
dro de luces. Antes de llevar a cabo aquella acción, su último 
pensamiento fue para Auguste, su pequeño, que cada tarde 
trazaba muy concentrado y con mucho esfuerzo sus prime-
ras letras sin levantar la vista del cuaderno. Enseguida le 
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cambió la expresión; aunque se arriesgaba mucho no se sos-
pechaba de él, pero solo por el momento. Cualquiera podía 
ser un chivato, delatarlo, las recompensas que ofrecía el régi-
men nazi eran bastante más que jugosas. Laurent sentía sus 
acciones como la misión más alta que puede llevar a cabo un 
ser humano, pero eso no le compensaba el desasosiego, la 
pesadumbre de exponer a su familia sobre aquel tablero que 
cruzaban como gatos y ratones el ejército alemán y quienes 
apoyaban desde allí al bando aliado. 

Había un taquillón de madera muy ancho, tanto que per-
mitía que al otro lado se escondiera un hombre. Ese nuevo 
temor alcanzó a Laurent, que encendió con sumo cuidado 
su linterna ferroviaria de hojalata y enfocó el reloj mientras 
permanecía con la espalda pegada al contrafuerte bajo la 
viga arqueada. Las piernas le temblaban. Un encuentro for-
tuito, un trabajador o un militar que encendiera las luces, y 
estaría perdido. Si lo sorprendían, le sería muy difícil expli-
car qué hacía allí a oscuras, pegado al muro junto a los con-
tadores. 

Si los vigilantes se movían, su campo de visión se amplia-
ba. Esperó. Se quedó inmóvil unos segundos, faltaba muy 
poco para las cuatro de la madrugada, las agujas recorrían la 
esfera sobre la caja de acero, y entonces sintió un ruido de 
tambores que no pudo relacionar con nada. Aún faltaba más 
de un mes para la Semana Santa. Se oprimió con fuerza un 
párpado con un par de dedos y cayó en la cuenta de que 
aquel sonido rítmico, grave, insistente, que cada vez parecía 
estar más y más cerca, era el de su propio corazón. 

No era la primera vez que llevaba a cabo semejante tarea, 
pero la costumbre no había hecho desaparecer el miedo. La 
explicación que esgrimía para justificar estos continuos apa-
gones era que se debían a las bajadas de tensión en la línea 
por la sobrecarga que suponía el abastecimiento de las má-
quinas de tren francesas, que funcionaban con electricidad 
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mientras los trenes españoles lo hacían a vapor. Una excusa 
que no sabía hasta cuándo seguiría funcionándole. 

En cuanto las saetas alcanzaron la hora exacta, bajó la 
palanca que interrumpía el suministro general de las instala-
ciones, se quedó inmóvil y dejó de respirar. Con ese gesto 
había cumplido con la primera parte de la maniobra. A par-
tir de ese momento, los actores de ese pequeño drama entra-
rían en acción. Y un solo fallo podría ser la ruina de todos. 

Un minuto antes de que Laurent Juste cortara el suminis-
tro de energía un potente silbido al otro extremo del andén 
rasgó la noche. A quien lo profirió muchos lo tenían por 
muy decidido, pero él no había dejado de alterarse momen-
tos antes de llevarse los dedos índice y corazón de ambas ma-
nos a la boca. ¿Y si no era capaz de captar la atención de los 
boches? Si estos se negaban a abandonar su puesto todo esta-
ría perdido. De momento no veía que se acercaran. Todo 
seguía en calma. 

Los dos soldados de guardia apostados ante el vestíbulo 
comenzaron a recorrer los más de cien metros de uno de los 
lados, casi la mitad de la extensión de la fachada. Donde ter-
minaba el edificio, hacia la izquierda, los esperaba un jinete. 
Era Esteve Durandarte, contrabandista para unos y bandole-
ro para otros. Sobre su cabalgadura resultaba imponente, 
pero cuando descendía impresionaba aún más. Arriba del 
caballo era difícil calcular su talla, su envergadura. Más que 
un hombre era una fuerza de la naturaleza, agreste, un habi-
tante del bosque, surgido de él en vez de nacer de un hom-
bre y una mujer. Tenía mucho en común con los guerrilleros 
del maquis, pero no era uno de ellos, no se casaba con na-
die. Parecía que encontraba su verdadera razón de ser, su 
oxígeno, en sentirse independiente, a cierta distancia de 
todo y de todos. Destacaba entre los hombres tan variados 
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de al menos diez nacionalidades distintas que recorrían Can-
franc Estación y sus alrededores. 

Saludó a los soldados en alemán y sin descender del ca-
ballo les tendió un paquete de papel de estraza atado con un 
cordel. Les exigió el pago en dólares de plata, en aquel co-
mercio no se aceptaban las pesetas ni los francos más que 
cuando no había otro remedio. Los guardias miraban detrás 
de ellos, al frente, se movían inquietos, querían marcharse 
porque ya tenían los cigarrillos y no podían abandonar su 
puesto durante más tiempo. Se arriesgaban a mucho, a un 
consejo de guerra entre otras medidas disciplinarias.

Durandarte no se afeitaba las patillas, sino que dejaba 
que se le juntaran con la barba. Tampoco se cortaba el 
pelo, que se ataba con una cinta de cuero. Algunos comen-
taban que mojado le llegaba a la cintura; al menos así era 
en el momento en que lo vieron bañarse en el nacimiento 
del río en el valle de Astún. Era delgado pero bastante an-
cho de espaldas y tenía la voz tan bronca que cuando habla-
ba, porque casi nunca gritaba, parecía que esta resonara 
dentro de una tinaja.

El más alto de los soldados le dio un codazo a su compa-
ñero para obligarlo a volver:

—Wenn sie unsere Köpfe abgeschnitten haben, können wir nicht 

mehr rauchen1 —le dijo en un murmullo. 
Durandarte apenas había conseguido retenerlos tres mi-

nutos, aún no podían volver hacia el vestíbulo, así que, para 
entretenerlos un poco más, se sacó un último as de la manga 
y les mostró dos cajitas; lo que contenían había provocado 
muchas guerras, era látex de adormidera en dos barras color 
de yema tostada. Se lanzó a practicar su alemán rupestre, 
pero eficaz; de cada veinte palabras que les decía en castella-

1. Si nos cortan la cabeza, no podremos fumar.
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no estaba seguro de que solo entenderían un par: tabaco y 
opio, aunque era suficiente; además en su idioma eran casi 
iguales: Tabak und opium.

—Del puerto de Esmirna al de Marsella. Esmirna hasta 
Marsella. —Y trazaba un arco con el dedo en el aire—. Hasta 
protege de la gripe, Keine Grippe. Es ist gut, es bueno. Bueno. 
Ni os pondrá la carne de gallina ni os dará calambres, Keine 

Krämpfe. —Y se sacudía para fingir temblores—. Es medici-
nal porque aumenta las defensas, blinda, fortalece, stärkt —les 
decía a la vez que no dejaba de mirar hacia todos lados, en 
especial detrás de las espaldas de ellos. Como los soldados 
permanecían en silencio él quiso continuar, pero no se le 
ocurría nada más.

Entre las dudas del principio y su monólogo de después 
habían transcurrido más de diez minutos desde que los vigi-
lantes se retiraron de su puesto; y aún tenían que volver a él, 
lo que suponía en total casi un cuarto de hora. A pesar de 
eso decidió asegurarse ganando unos segundos más:

—Si no os lo fumáis podéis venderlo. Fumar o vender, 
Rauchen oder verkaufen. —Cada palabra la acompañaba del 
gesto correspondiente, se llevaba dos dedos en forma de uve 
a los labios o los frotaba contra el pulgar—. Os lo pagarán 
muy bien. Cinco veces más de lo que me habéis dado. Mu-
cho dinero, viel geld. Caro, teuer.

Mientras Esteve Durandarte trapicheaba con los solda-
dos, un par de docenas de personas en medio de la oscuri-
dad y de un silencio absoluto cruzaban los raíles de la playa 
de vías francesas en dirección al edificio principal. Habían 
salido del hangar que cerraba la estación bajo las montañas. 
Iban agachados, de forma que parecían un rebaño. 
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