


Seix Barral Premio Biblioteca Breve 2015

Fernando Marias
La isla del padre



© Fernando Marfas, 2015

© Editorial Planeta, S. A., 2015
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Diseno original de la coleccion: Josep Baga Associats

Primera edicién: marzo de 2015

ISBN: 978-84-322-2465-2

Deposito legal: B. 4.382-2015

Composicion: Moelmo, SCP, Barcelona

Impresion y encuadernacion: Unigraf, S. L., Barcelona
Printed in Spain - Impreso en Espafa

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecologico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico,

ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecénico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Codigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono
enel 917021970/ 9327204 47.



Los recuerdos son como los libros. Solo importan los
que permanecen.

Este relato comenzo a escribirse el 16 de febrero de
2009, aunque estuviera yo entonces lejos de poder llegar
a imaginarlo.

El mévil vibré a muy primera hora de la mafana y
mostré en la pantalla iluminada el nombre de Ana, mi
hermana. Era, con toda probabilidad, alguna urgencia
relacionada con la salud de nuestros ancianos padres, en
Bilbao.

El abismo largamente esperado.

Y asi fue. Al amanecer de ese dia de febrero de 2009
mi padre, que tenia ochenta y nueve afos, sufrié un serio
asalto de la muerte.

Habia sobrevivido a otros tres antes, a lo largo de las
décadas, y eso sin contar el azar asombroso que salvo su
vida durante la guerra civil: una complicada operacion de
estdbmago en su juventud, un destino de naufrago en alta
mar que pudo haber sido tragico durante su madurez y
una grave caida cuando ya era anciano. Los tres supera-
dos sin pagar mads precio que el estremecimiento ante un
final subito, de diferente envergadura en cada caso, y las
respectivas convalecencias razonablemente llevaderas, aun-
que me pregunto hoy si no podrian estar muy calculados



por parte de la muerte esos cortejos, ser en realidad pre-
muertes lanzadas en avanzadilla con objeto de sondear las
flaquezas de la presa futura, prospecciones de algun sinies-
tro protocolo destinadas a calibrar los puntos débiles de
cada carne, cada osamenta o cada cerebro.

Aquella mafiana mi madre, a pesar de su sordera, oyo
desde la cama un ruido anémalo que la impulsé como un
resorte hacia el pasillo. Mas tarde razonaria que no habia
oido nada, que al ser sorda no pudo en realidad haber oido
nada. Sin embargo, en el acto supo por instinto que ocu-
rria algo muy grave, y sostiene todavia hoy que su men-
te invento el ruido para despertarla y permitirle acudir en
auxilio de su compaiiero. Si ella no hubiese reaccionado
asi mi padre habria muerto ese dia, llevandose, entre tan-
tas otras cosas mas importantes, el motor de este libro.

Yacia en el pasillo sobre un vomito de sangre, y ella con-
t6 luego, con sobrecogedora claridad, que al verlo caido
sobre la alfombra supo que su larga y buena vida de pareja
terminaba ahi, justo ahi, justo en ese instante, para ceder
paso al recto camino hacia el fin. Fue exacto: diagndstico
de cancer, extirpacion de estomago y bazo, pronéstico de
pocos meses de vida que la fortaleza fisica de mi padre, o
su secreta voluntad, alargd hasta cuatro afios.

Sus genes, nos dijo el médico a mis hermanos y a mi,
son como el mejor premio de la loteria.

Pero desde entonces cuido mi estomago como nunca
antes, lo vigilo y lo mimo, temo por él mas que por cual-
quier otro de mis 6rganos. Porque si mis rasgos, como com-
pruebo cada dia, van pareciéndose cada vez mas a los del
rostro que tuvo mi padre, debo pensar también que mis
células, hojas del mismo arbol o paginas del mismo cua-
derno, podrian estar concebidas, desde antes incluso de
que yo existiera, para desembocar en idéntico final. Si el



cancer de estdbmago viene algun dia a mi encuentro no me
pillara por sorpresa. Lo espero, y al esperarlo le pierdo el
miedo. Mientras, sigo la recomendaciéon que mi padre se-
falaba antes y sobre todo después de su premuerte, y, por
reducirlo a una representacion simplificada, consumo mas
frutas y verduras que nunca. Tal vez este consejo suyo me
esté regalando minutos que con humildad se van acumu-
lando para ir sumando horas y dias. Aunque no haya for-
ma de verificarlo, nadie puede refutar que esta precaucion
podria acabar por sumar, por ejemplo, cinco afos, seis me-
ses y ocho dias de vida a mi periplo por la Tierra.

Lo invisible es. No seamos ciegos ante tal evidencia.

Su cuerpo anciano no perecid en el quirdfano, como el
cirujano habia advertido que con toda probabilidad ocu-
rrirfa, y enseguida pudimos visitarlo en su habitacion, ex-
tenuado y consumido, pero resuelto a recuperarse.

El dia de mi ultima visita antes de regresar a Madrid
nos hallabamos solos en la habitacion del hospital, una
cuarta o quinta planta desde la que se divisaba la calle.

Somos hormigas, recuerdo que dijo en un hilo de voz.

Era por completo duefio de su lucidez. Desde la ven-
tana, distante unos metros de su cama, contemplaba a los
transetntes que se apresuraban por una de las calles prin-
cipales de Bilbao, en la mitad de la mafana de ese dia la-
borable. Me fui acercando hacia él. En silencio, para no
perturbar el hilo de su pensamiento. Con una mano sos-
tenia el visillo apartado. Con la otra se apoyaba en la pa-
red. Recorrer esos metros era el unico ejercicio que su de-
bilidad le permitia, de la cama a la ventana y de la ventana
a la cama dos veces al dia, por la mafnana y por la tarde,
pero lo cumplia con determinacion inexorable, como si
fuera ese el precio pactado entre mente y cuerpo para ace-
lerar la recuperacion.



sPara qué correra tanto esa gente?, elucubraba. ; Adén-
de iran? Tanta prisa para acabar muriendo.

Solto el visillo y regresé a la cama sin apoyarse en mi.
Parecia, a lo sumo, que me permitia custodiarlo, incluso
que me acompanaba hasta la puerta para despedirme. Su
nieta Irene, hija mayor de Ana, estaba a punto de llegar
para quedarse con ¢l cuando yo marchara hacia la esta-
cidn, pero avis6 mediante un sms que se retrasaba unos
minutos. Por eso me senté otra vez junto a la cama y ob-
servé el desvalimiento exhausto de mi padre, su resuello
todavia agitado por la expedicidn hasta la ventana. Con
su expresion también agotada me miraba a mi y miraba la
maleta apoyada contra la pared. Su zurda reposaba sobre
el muslo, y mantenia la diestra apoyada sobre el pecho.
Mostraba cierto afan de solemnidad, como si temiera que
pudieran fotografiarlo de repente y captar algiin matiz in-
digno en su convalecencia. Hablabamos con voz suave,
muy despacio, con notables pausas entre las frases cortas.
Su desfallecimiento imponia esa cadencia, que interpreté
como confusion mental, somnolencia, ensimismamiento...
Le conté, de la forma superficial que parecia reclamar el
momento, mis planes laborales y las dificultades que po-
dian implicar, suponiendo que su lasitud le impediria aden-
trarse en los detalles. Sin embargo, cuando al poco Irene
lleg6, desplegando por la habitacién otro ritmo lleno de
energia y pura vida, y yo me dispuse a marchar, mi pa-
dre, en apariencia sumido todavia en su letargo, dijo una
sola palabra sin dejar de mirarme a los ojos:

Animo.

Esa palabra. Torre sin adjetivos ni verbos que ¢l solia
usar en ocasiones muy contadas. La sigo escuchando hoy,
como un eco generoso, y cada vez que la escucho me sien-
to mas hondamente consciente de su esencia: legado senci-
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llo, legado grande. Un hombre abierto en canal y mutila-
do por el bisturi no tiene tiempo para retdricas. Su aliento
es minimo, puede que terminal, y sabe que debe racionar-
lo. Un moribundo debe elegir sus palabras con mayor ri-
gor que un poeta. Tal vez sus languidos susurros previos
habian pretendido ahorrar fuerzas para entregarlas por en-
tero a la pronunciacién de esa unica palabra, mientras, a
la vez, la mente meditaba si la palabra debia ser esa y no
otra. Por primera vez pensé que, pese a su aparente con-
viccidn de recuperarse, tenia miedo de no volver a ver-
me una vez saliese por la puerta. Entonces también yo fui
consciente de que podia no volver a verlo. Me acerqué
para darle un beso y repetirle, sintiendo dentro una ines-
perada fragilidad, que regresaba cuatro dias después.

Hablé de nuevo:

Un dia, en cuanto salga del hospital, subimos tt y yo
al Pagasarri.

Fue un hachazo emocional seco y limpio. Se me hu-
medecieron los ojos de golpe, casi a traicion, aunque a la
vez con una naturalidad que me desconcert6. Desde ha-
cia mucho crefa que ya nunca volveria a ser capaz de con-
moverme por escuchar una frase. Los alos merman de
forma lamentable nuestra capacidad de emocidn pura,
y a veces podria pensarse que ese regalo de los sentidos
acontece solo en la infancia, o en la inexperta y apasiona-
da juventud. Pero nuestra mente atesora recovecos ocul-
tos que no imaginamos. Y esta frase, susurrada de forma
lastimosa, abrid de repente todas las puertas secretas. Mi
padre, me consta, fue consciente de mi emocién. Los dos
sabiamos que los dos sabiamos que ese podia ser nuestro
ultimo encuentro. Yo me emocioné por el impacto sorpre-
sivo de sus palabras y él porque sus palabras habian pul-
sado la tecla exacta. Esa hermosa certeza, compartida por
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ambos en una mirada tan breve que Irene fue incapaz de
captarla, no fue sin embargo lo mas trascendente que ocu-
rrirfa aquel dia.

Sali del hospital con tal tesoro dentro, y caminé hacia
la estacion con los ojos humedos, todo el trayecto abier-
tas las venas del sentimiento en un impudico jubilo emo-
cional espoleado por la sencilla frase de mi padre mori-
bundo.

Porque, ;desde hacia cuanto no le habia oido nombrar
el Pagasarri?

Décadas, tal vez. Largos afios, en todo caso, desde que
subir a ese monte cercano a Bilbao, ese monte de Bilbao,
se convirtié en la costumbre de muchas mananas de do-
mingo. El motor y alma de aquellas excursiones de prima-
vera o verano fue desde el principio él. Mis hermanos y yo
lo acompafiabamos en distintas combinaciones, los tres,
dos de nosotros o solo uno, pero el capitan, siempre, era
él. El ascenso, sobre una carretera mal asfaltada por la que
de vez en cuando circulaba, como una extravagancia del
paisaje, algiin coche despistado, era accesible pero nos re-
sultaba agotador. A mitad de camino habia una fuente, de
la que con toda premeditacién no bebiamos para aumentar
asi el deseo por el refresco que nos aguardaba dos curvas
después, en un establecimiento donde reponiamos fuer-
zas antes del ultimo tramo. Arriba, en la cima, podia divi-
sarse desde la explanada la ciudad a nuestros pies. Yo me
preguntaba, y supongo que mis hermanos también, cual
era el sentido de hacer ese camino para, al final, encontrar
el mismo panorama, poco sugerente para nuestra percep-
cidén infantil. Pero no compartiamos entre nosotros esa re-
novada decepcion, porque de alguna forma intuiamos la
importancia que nuestro padre concedia al hecho de co-
ronar con él ese objetivo. El descenso se hacia mas facil
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y, al llegar a casa con el hambre feroz desatada por el ejer-
cicio, la comida familiar se convertia en un placer senci-
llo y enorme, aunque entonces no lo valorabamos como
merecia. Parecia tan natural que hubiese comida apetitosa
sobre la mesa... Claro, ;por qué no habria de haberla? Pa-
recia tan natural que nosotros la disfrutaramos... Claro,
spor qué no ibamos a hacerlo? De aquellos dias recuerdo
a nuestra madre en pie ante los fogones, terminando de
elaborar los platos justo cuando nosotros llegabamos. Ha-
bia una pieza predilecta de nuestro apetito, unos huevos
duros a los que ella, haciendo juegos de magia con atun,
aceitunas negras y tiras de pimiento rojo, convertia en fic-
ticias figuras de pingiiinos, o asi lo veiamos nosotros, que
alineaba sobre una bandeja cubierta de mayonesa y bor-
deada de huevo hilado. Tras tanto esfuerzo, mis herma-
nos y yo invadiamos la cocina como potros desbocados
y atacabamos sin piedad al indefenso ejército de pingiii-
nos de atin y huevo, devorando en cuestion de segundos
el trabajo de toda una mafana de nuestra madre, que ob-
servaba extasiada la devastacidn, en la lejana cocina hen-
chida de luz. Mientras, nuestro padre, sin emitir un rui-
do, se duchaba, se cambiaba de ropa y se incorporaba a la
mesa fresco y relajado... Nos preguntabamos por qué ha-
cia todo eso sin prisa alguna y en silencio, como si disfru-
tara de la lentitud.

Toda una larga cadena de recuerdos alrededor del Pa-
gasarri comenzo6 a retornar a mi aquel dia, durante el via-
je en tren a Madrid. Aunque la urgencia de las activida-
des que me aguardaban, ademas de la propia capacidad
abductora de la ciudad, que siempre acaba por colocar cur-
vas en las mas rectas intenciones, desdibujaron en parte
el breve reinado de mi memoria infantil, no quise olvidar el
impacto emocional provocado por la frase de mi padre.
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Un impulso irracional pero sereno me hizo escribir la
palabra Pagasarri en el cuaderno que siempre tengo junto
al ordenador. La miré durante un rato, garabateada al pie
de las rutinarias notas sobre una mesa redonda en la que
pronto iba a participar, y a los dos o tres minutos, inmer-
so todavia en esa sensibilidad especial que me resistia a
abandonar, pasé la hoja del cuaderno y en la siguiente, vir-
gen e inmaculada, volvi a escribir, esta vez con letra cui-
dadosa, la misma palabra tnica. El titulo de algo que atin
no existia.

Pagasarri.

Mirar durante largos minutos un folio blanco con una
sola palabra escrita en ¢l es una epopeya intima agotado-
ra, aunque también puede deparar enigmatica plenitud. Yo
no sabia que entonces, justo entonces, estaba concibién-
dose este libro, sin embargo senti la necesidad de forzar-
me a evocar momentos importantes que recordase haber
vivido junto a mi padre durante aquellas excursiones, los
primeros que viniesen a mi mente de forma espontanea.
Surgieron tres, que anoté representados por sendas pala-
bras tnicas. Arbol fue la primera. Luego surgio la segun-
da: Aurora. Y al poco la tltima: Temblores. Arbol era una
escena de mi infancia, y Temblores, una de mi madurez, en
la época dura y calamitosa: la ultima vez que subi al Paga-
sarri con mi padre, alla por diciembre de 1984. Y, en me-
dio, correspondiente a la adolescencia, Aurora. Tras estos
tres resueltos recuerdos, la memoria arroj6 de forma ne-
bulosa la idea de un cuarto, que elegi concretar con una
sola letra.

H.

Representaba el indefinido nombre propio, o el ape-
llido, de un amigo de mi padre algunos aflos mayor que
él, también marino. Se llamaba Hansley, o Hartley, o Hant-
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lerby... Encarnaba para mi todos los mitos posibles que
mi padre, de carne y hueso, no podia materialmente ser.
En mi etapa adolescente jamas pregunté por H, porque te-
mia que mi padre pudiera sentir celos, pero cuando él con-
taba alguna anécdota de su amigo yo escuchaba con toda
la sed de mi imaginacién desplegada. En nuestro idioma
privado el nombre de H alcanzd rango de palabra con sig-
nificado propio, acuiiado en secreto para denominar todo
lo ignoto y misterioso, todo lo excitante que podia acon-
tecer en las inabarcables aventuras del mar atemporal.

Pagasarri.
Arbol.
Aurora.
Temblores.
H.

Supe que estas cinco palabras eran todas las que nece-
sitaba cuando, al cabo de otro rato mas de esforzado en-
simismamiento, no acudi6 ninguna otra.

Entonces arranqué la hoja del cuaderno y la guardé en
el interior de una carpeta de cartulina roja sobre la que no
escribi nada. Tengo varias carpetas con ideas y proyec-
tos, todas ellas identificadas por el correspondiente titulo.
No escribir nada sobre esta era darle un rango especial, la
identidad mds importante concebible, aquello que no ne-
cesita ser nombrado para resultar unico e insustituible.

Sin embargo, el tiempo transcurrié sin que me detu-
viera de nuevo, ni siquiera una vez mas, para seguir aso-
mandome tras las importantes puertas contenidas dentro
de la carpeta roja o, saltando de la metafora a la realidad,
sobre la cima del monte Pagasarri. En parte se debi6 a la
asombrosa recuperacion de mi padre, al que semanas des-
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pués de la operacion vi hacer timidas flexiones en el cen-
tro del pasillo de la casa, entre otras actividades incon-
cebibles para un anciano retornado de un paseo con la
muerte. La cotidiana normalidad recuperada, una rutina
con fecha de caducidad, se certificaba de alguna manera,
y permitia ir eludiendo la idea del fin.

El médico habia pronosticado poco tiempo de vida
para nuestro padre, pero él aguantd cuatro afios y tres me-
ses mas, si bien en los tltimos la demencia senil devoré
primero y reemplazo luego su cerebro que, desamparado
de pensamientos y espiritu, fue contagiando languidez al
cuerpo entero hasta traer la muerte.
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