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PRIMERA PARTE

EROS

El amor que duele

Todas las pasiones son buenas cuando
uno es duefio de ellas, y todas son

malas cuando nos esclavizan.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Todos los amantes son diestros

en forjarse desdichas.

HONORE DE BALZAC



Todos sabemos lo que es estar bajo el influjo del ena-
moramiento, ese sentimiento apasionado y adictivo
en el que nuestras facultades y capacidades parecen
debilitarse. Lo sabemos porque el cuerpo lo registra
todo. En cada recodo de la memoria emocional esta
grabado el més elemental de los suspiros, la «dulce
mania» o la «divina locura» de la que hablaban los
griegos, esamezcla de dolory placer enla quela com-
placencia parece justificar cualquier grado de sufri-
miento. ;Cémo olvidar aquella exacerbacion de los
sentidos? ;Cémo no querer repetirla otra vez, sin
aspavientos, resignadamente, como un cordero feliz?

El eros es ante todo un amor fluctuante, turbulen-
to y contradictorio. «<Amor que aparece floreciente y
lleno de vida mientras esta en la abundancia, y des-
pués se extingue para volver a revivir...», dice Pla-
ton.! El eros nace y muere de tiempo en tiempo. Si

todo va bien, se reencarna.
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¢Coémo amar y no sufrir? Es algo dificil si creemos
demasiado en el eros, si nos apegamos a €él. «;Por
qué, doctor, por qué es usted tan negativo respecto
al amor que siento?», me decia una jovencita ator-
mentada por un amor pasional mal correspondido.
Mi respuesta no fue muy alentadora: «Porque no es
amor, sino enamoramiento». El amor pasional es
dual por naturaleza, llega y se va, luz y sombra, afir-
ma Octavio Paz.?

El eros es posesivo, dominante, concupiscente y,
aun asi, imprescindible. Es un amor orientado prin-
cipalmente hacia la autogratificacion, pero a través
del otro, porque la excitacién ajena excita. Me delei-
to con tu placer, que es mio, que me pertenece. No
se trata de amarte, sino de ambicionarte en el senti-
do de apetecerte, como un postre. Como el tinico
postre, si ti quieres y yo puedo.

Es verdad que el amor descentralizado y maduro
requiere de dos sujetos activos, es decir, de dos perso-
nas con voz y voto. Sin embargo, a veces renuncia-
mos gustosos a tal privilegio y aceptamos de mane-
ra relajada y lidica ser el «objeto del deseo» de la
persona amada; después de todo, ;qué importa, si
es de comun acuerdo? ;Qué importa si por un rato
jugamos a ser «cosa» (cosificacion amorosa, claro
estd) para volver luego al amor benevolente, al que-
rer democratico y amistoso? El amor requiere de
dos, pero sin dejar de ser uno en la fantasia.
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Una mujer de cincuenta y dos aiios me comenta
en cierto tono complice: «Yo sé que cuando él me
pide que me ponga minifalda y le haga un striptease
me desea mucho mas de lo que me ama. Sé que me
convierto en un fetiche... Pero ;sabe qué? El también
se convierte en uno para mi. Me encanta verlo exci-
tado y saber que puedo seducirlo con desenvoltura
y libertad, sin mojigateria. Me siento la exhibicionis-
ta mas descarada del mundo... Y a él lo veo como a
mi duefio y sefior por un rato, mi “amo”, mi amor.
¢Y qué? Después volvemos a la realidad, felices y
exhaustos. El, voyerista y yo, exhibicionista: ;no le
parece una buena combinacién?». Sin duda, sin
comentarios.

El «amor pasional» se ha dado en casi todas la
sociedades.? Por ejemplo, los egiptdlogos hallaron
cincuenta y cinco poemas de amor anénimos cuya
fecha se remonta al afio 1300 a. J.C.* La siguiente
poesia, descubierta en uno de esos pergaminos, evi-
dencia que la cuestién romantica no parece haber
cambiado demasiado a lo largo de la historia:

Su pelo lapisldzuli brillante,

sus brazos mds espléndidos que el oro.
Sus dedos me parecen pétalos,

como los del loto.

Sus flancos modelados como debe ser,

sus piernas superan cualquier belleza.
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Su andar es noble
(auténtico andar),

mi corazon seria su esclavo si ella me abrazara.

Los egipcios conocieron muy bien el eros. Lo
demuestran los términos que utilizaron para desig-
nar el amor: «deseo prolongado», «dulce trampa»,
«enfermedad que uno ansia».

Por su parte, los griegos se refirieron al eros como un
«mal crénico», «deseo instintivo del placer», «apetito
grosero», «delirio inspirado por los dioses», «mania
profética», «<desmesurado», «<demonio», «dolencia fe-
cunda», «grandisimo y engafioso amor», entre otras
muchas expresiones.’

Un joven que acudia a mi consulta expresaba asi
su amor doloroso: «Me duele quererla, es como
una maldita enfermedad... Nunca estoy tranquilo...
Cuando la veo y la tengo a mi lado estoy feliz, pero
hay como una espina clavada en alguna parte de
mi que me recuerda que ella no soy yo..., es otro
ser... puede irse, dejar de amarme, morirse o sim-
plemente cansarse... Siempre me falta algo, aun
cuando la hago mia...». Dolencia fecunda, dulce
trampa o miedo posmoderno: el fenémeno es el
mismo, duele igual. Aunque la idea del amor se ha
modificado a través de la historia, el sentimiento del
amor apasionado no parece haber cambiado dema-

siado.
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Sin perder de vista el realismo del dia a dia, anali-
zaré tres aspectos del eros que nos llevan a sufrir casi
irremediablemente: su naturaleza desbordada, el
deseo erético y algunas caracteristicas del eros pato-

l6gico o enfermo.



