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PRIMERA PARTE

EROS

El amor que duele

Todas las pasiones son buenas cuando

uno es dueño de ellas, y todas son

malas cuando nos esclavizan.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Todos los amantes son diestros

en forjarse desdichas.

HONORÉ DE BALZAC
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Todos sabemos lo que es estar bajo el influjo del ena-
moramiento, ese sentimiento apasionado y adictivo
en el que nuestras facultades y capacidades parecen
debilitarse. Lo sabemos porque el cuerpo lo registra
todo. En cada recodo de la memoria emocional está
grabado el más elemental de los suspiros, la «dulce
manía» o la «divina locura» de la que hablaban los
griegos, esa mezcla de dolor y placer en la que la com-
placencia parece justificar cualquier grado de sufri-
miento. ¿Cómo olvidar aquella exacerbación de los
sentidos? ¿Cómo no querer repetirla otra vez, sin
aspavientos, resignadamente, como un cordero feliz?

El eros es ante todo un amor fluctuante, turbulen-
to y contradictorio. «Amor que aparece floreciente y
lleno de vida mientras está en la abundancia, y des-
pués se extingue para volver a revivir...», dice Pla-
tón.1 El eros nace y muere de tiempo en tiempo. Si
todo va bien, se reencarna.

27
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¿Cómo amar y no sufrir? Es algo difícil si creemos
demasiado en el eros, si nos apegamos a él. «¿Por
qué, doctor, por qué es usted tan negativo respecto
al amor que siento?», me decía una jovencita ator-
mentada por un amor pasional mal correspondido.
Mi respuesta no fue muy alentadora: «Porque no es
amor, sino enamoramiento». El amor pasional es
dual por naturaleza, llega y se va, luz y sombra, afir-
ma Octavio Paz.2

El eros es posesivo, dominante, concupiscente y,
aun así, imprescindible. Es un amor orientado prin-
cipalmente hacia la autogratificación, pero a través
del otro, porque la excitación ajena excita. Me delei-
to con tu placer, que es mío, que me pertenece. No
se trata de amarte, sino de ambicionarte en el senti-
do de apetecerte, como un postre. Como el único
postre, si tú quieres y yo puedo.

Es verdad que el amor descentralizado y maduro
requiere de dos sujetos activos, es decir, de dos perso-
nas con voz y voto. Sin embargo, a veces renuncia-
mos gustosos a tal privilegio y aceptamos de mane-
ra relajada y lúdica ser el «objeto del deseo» de la
persona amada; después de todo, ¿qué importa, si
es de común acuerdo? ¿Qué importa si por un rato
jugamos a ser «cosa» (cosificación amorosa, claro
está) para volver luego al amor benevolente, al que-
rer democrático y amistoso? El amor requiere de
dos, pero sin dejar de ser uno en la fantasía.

28
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Una mujer de cincuenta y dos años me comenta
en cierto tono cómplice: «Yo sé que cuando él me
pide que me ponga minifalda y le haga un striptease

me desea mucho más de lo que me ama. Sé que me
convierto en un fetiche... Pero ¿sabe qué? Él también
se convierte en uno para mí. Me encanta verlo exci-
tado y saber que puedo seducirlo con desenvoltura
y libertad, sin mojigatería. Me siento la exhibicionis-
ta más descarada del mundo... Y a él lo veo como a
mi dueño y señor por un rato, mi “amo”, mi amor.
¿Y qué? Después volvemos a la realidad, felices y
exhaustos. Él, voyerista y yo, exhibicionista: ¿no le
parece una buena combinación?». Sin duda, sin
comentarios.

El «amor pasional» se ha dado en casi todas la
sociedades.3 Por ejemplo, los egiptólogos hallaron
cincuenta y cinco poemas de amor anónimos cuya
fecha se remonta al año 1300 a. J.C.4 La siguiente
poesía, descubierta en uno de esos pergaminos, evi-
dencia que la cuestión romántica no parece haber
cambiado demasiado a lo largo de la historia:

Su pelo lapislázuli brillante,

sus brazos más espléndidos que el oro.

Sus dedos me parecen pétalos,

como los del loto.

Sus flancos modelados como debe ser,

sus piernas superan cualquier belleza.

29
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Su andar es noble

(auténtico andar),

mi corazón sería su esclavo si ella me abrazara.

Los egipcios conocieron muy bien el eros. Lo
demuestran los términos que utilizaron para desig-
nar el amor: «deseo prolongado», «dulce trampa»,
«enfermedad que uno ansía».

Por su parte, los griegos se refirieron al eros como un
«mal crónico», «deseo instintivo del placer», «apetito
grosero», «delirio inspirado por los dioses», «manía
profética», «desmesurado», «demonio», «dolencia fe-
cunda», «grandísimo y engañoso amor», entre otras
muchas expresiones.5

Un joven que acudía a mi consulta expresaba así
su amor doloroso: «Me duele quererla, es como
una maldita enfermedad... Nunca estoy tranquilo...
Cuando la veo y la tengo a mi lado estoy feliz, pero
hay como una espina clavada en alguna parte de
mí que me recuerda que ella no soy yo..., es otro
ser... puede irse, dejar de amarme, morirse o sim-
plemente cansarse... Siempre me falta algo, aun
cuando la hago mía...». Dolencia fecunda, dulce
trampa o miedo posmoderno: el fenómeno es el
mismo, duele igual. Aunque la idea del amor se ha
modificado a través de la historia, el sentimiento del
amor apasionado no parece haber cambiado dema-
siado.

30
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Sin perder de vista el realismo del día a día, anali-
zaré tres aspectos del eros que nos llevan a sufrir casi
irremediablemente: su naturaleza desbordada, el
deseo erótico y algunas características del eros pato-
lógico o enfermo.
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