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Expediente de
desaparición 
      Dror Mishani

Un muchacho de dieciséis años, Ofer, desaparece 
sin dejar rastro en una ciudad residencial a 
las afueras de Tel Aviv. Su madre está preocupada, 
pero el inspector Avraham Avraham, no. Sabe 
por experiencia que cuando algo sucede en 
la tranquila ciudad de Holon no hace falta una 
compleja investigación, pues la respuesta está 
siempre en la explicación más simple. Hasta hoy, 
cuando el camino a la verdad es más incierto 
que nunca y enfrentarse a ella requiere 
un coraje insólito.

Expediente de desaparición, la primera novela 
de Dror Mishani, ha revolucionado la escena del 
género negro en todo el mundo: la crítica 
internacional se ha rendido ante la contundencia 
de esta nueva voz, y la obra ha sido galardonada 
con el premio Martin Beck de la Academia Sueca, 
fi nalista del International Dagger Award y 
del premio Sapir en Israel, y ha sido elegida entre 
los libros del año por medios como The Guardian, 
Die Zeit o Chronicle Herald.

«Una novela impresionante.» HENNING MANKELL

«Cada uno tiene su detective. Incluso Israel tiene 
su propio Montalbano.» La Stampa

«Un emocionante debut que llega al corazón 
del lector.» Kirkus Reviews 

«Una brillante investigación.» 
Le Monde

«Esta novela es una verdadera obra 
literaria, narrada con un estilo directo 
y convincente, que lleva al lector 
a identifi carse con los heridos 
protagonistas, torturados por 
la duda.» Haaretz

«Dror Mishani domina con maestría 
el arte del suspense.» Les Echos

«La ambientación es fascinante… Los 
fans de la novela negra agradecerán 
la llegada de Mishani y esperarán 
con ansia el regreso.» Booklist

«Novela negra elegante, realista y 
efi caz.» Die Zeit

«Una mirada subversiva al género 
de la investigación policial con 
refl exiones acerca de la novela negra.» 
The Irish Times

«Inteligente… Inquietante y 
perturbador en su descripción de 
lo conocido.» Time Out Magazine

«Un impresionante debut, con un 
fi nal sorprendente.» The Guardian

Dror  Mishani nació en Israel en 1975. 
Es editor, traductor e investigador 
universitario especialista en novela 
negra. Su serie protagonizada por 
el inspector Avraham Avraham, de 
la que Expediente de desaparición es la 
primera entrega, ha sido un fenómeno 
internacional publicado en más de 
veinte países. Vive en Tel Aviv con 
su mujer y sus dos hijos.
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13

1

Al otro lado de la mesa había una madre sentada frente
a él. Otra madre.

Era la tercera madre que atendía en aquel turno. La
primera era demasiado joven y demasiado atractiva,
también. Vestía una camiseta blanca ajustada que mos-
traba un par de clavículas maravillosas. Se había queja-
do de que a su hijo le habían dado una paliza en el patio
del instituto; él la había escuchado con paciencia, como
para demostrarle que se tomaría en serio la denuncia.
La segunda madre había exigido que la policía enviara
un detective para vigilar a su hija a fin de descubrir por
qué se pasaba el día susurrando por teléfono y por las
noches cerraba con llave la puerta de su dormitorio.

En todas sus últimas guardias, las denuncias habían
sido parecidas. La semana anterior, una mujer fue a que-
jarse de que su nuera le había echado una maldición.
Estaba convencido de que los guardias de la recepción de la
comisaría llamaban a los transeúntes y les pedían que en-
traran a presentar denuncias ridículas para mofarse de
él. En los turnos de otros investigadores nadie iba a hacer
esa clase de denuncias.

Eran las seis y diez de la tarde y, de haber tenido una
ventana en el despacho, Avraham Avraham se habría
dado cuenta de que empezaba a oscurecer. Ya sabía qué
se compraría para cenar de camino a casa y qué vería en
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la tele mientras comiera. Pero antes tenía que tranqui-
lizar a la tercera madre. Se quedó como absorto, con la
mirada fija en la pantalla del ordenador, esperando el mo­
mento oportuno. Al fin preguntó:

—¿Sabe por qué no hay novelas negras en hebreo?
—¿Qué?
—Que por qué no hay novelas negras. ¿Por qué en

Israel nadie escribe libros como los de Agatha Christie o
Los hombres que no amaban a las mujeres?

—No sé mucho de libros.
—Pues se lo explico. Es porque aquí no se cometen esa

clase de delitos. No tenemos asesinos en serie ni secuestros,
y apenas hay violadores de esos que atacan a las mujeres
por la calle. Aquí, cuando se comete un delito, casi siempre
es el vecino, o el tío, o el abuelo, y no hace falta complicar-
se investigando para descubrir al culpable y aclarar el mis-
terio. Nosotros simplemente no tenemos misterios. Escla-
recer un crimen siempre es sencillo. Lo que intento decirle
es que, en mi opinión, es poco probable que a su hijo le
haya pasado algo, y no se lo digo para tranquilizarla. Es
pura estadística, y no detecto señales preocupantes que in-
diquen lo contrario. Su hijo volverá a casa en una o dos
horas, como máximo mañana por la mañana, estoy seguro.
El problema es que, si decido que su hijo ha desaparecido
y se requiere una reacción inmediata, tengo la obligación
de enviar efectivos a buscarlo. Son las normas. Y, según mi
experiencia, probablemente lo encontraremos en una si-
tuación que a usted no le gustará en absoluto. ¿Qué hago
en caso de que se haya drogado? No me quedaría otra al-
ternativa que abrir un expediente. Por eso creo que no me-
rece la pena empezar a buscarlo ahora, salvo que usted
intuya que le ha pasado algo. Pero para ello tendría que
darme alguna prueba o explicarme por qué piensa que le
ha ocurrido algo. En tal caso, abrimos un expediente de
desaparición y comenzamos la búsqueda. De lo contrario,
conviene esperar hasta mañana por la mañana.
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La observó, tratando de calibrar la impresión que le
había causado su discurso improvisado. Se la veía perdi-
da. No estaba acostumbrada a tomar decisiones, ni a in-
sistir demasiado.

—No sé si le ha pasado algo —dijo—. Pero no suele
desaparecer de esta manera.

Transcurrió un cuarto de hora y seguían ahí, en el des-
pachito, sentados el uno frente al otro. No había salido
a fumar desde las cinco. Su paquete de cigarrillos Time
estaba sobre la mesa, con un pequeño mechero Bic de
color negro encima. Además, tenía encendedores en los
dos bolsillos del pantalón y otro en el de la camisa.

—Repasemos de nuevo los puntos más importantes
para acordar lo que debe hacer cuando regrese casa, si es
que el chaval aún no ha vuelto. ¿Le parece? Según usted,
fue al instituto como de costumbre. ¿A qué hora, a las
ocho menos diez?

—Ya se lo he dicho; no miré el reloj. Pero era la mis-
ma hora que todas las mañanas, hacia las ocho menos
cuarto.

Apartó el teclado del ordenador y en un folio en
blanco escribió frases cortas con un bolígrafo sin capu-
chón que había sacado de un cajón del escritorio. Lo sos-
tenía de una manera muy rara, demasiado cerca de la
punta y con todos los dedos de la mano. Las puntas de los
dedos se le mancharon de tinta azul.

—La hora exacta no tiene importancia, señora. ¿Lle-
vaba la cartera escolar como de costumbre? ¿Se fijó en si
llevaba algo inusual, si la cartera contenía algo especial-
mente abultado, si falta algo de su armario?

—No me fijé.
—Y ¿en qué momento descubrió usted que se había

dejado el móvil?
—Más tarde, cuando ordené su dormitorio.
—¿Le limpia la habitación todos los días?
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—¿Cómo? No, a diario no. A veces; cuando se en-
sucia.

Sin embargo, a él le parecía una de esas mujeres que
limpian todos los días. Menuda, de manos diminutas, esta-
ba sentada al borde de la silla, encorvada y con un bolso
negro de piel desteñida en el regazo. Con una mano soste-
nía el bolso y con la otra sujetaba un móvil azul, un mode-
lo pequeño y anticuado de Samsung. Aquella mujer enco-
gida, con un hijo de dieciséis años, tenía la misma edad que
él, quizá un par de años más. En cualquier caso, no más
de cuarenta. Eso no lo escribió porque no era relevante.

—El móvil estaba apagado, ¿no?
—Sí, estaba apagado. Lo encontré sobre la mesa de

su habitación.
—¿Lo encendió?
—No, no lo encendí. ¿Cree que debería haberlo hecho?
Era la primera pregunta que le formulaba. Sus dedos

se aferraron al bolso, y a él le pareció que algo se desper-
taba en la voz de la mujer, como si le hubiera dicho que,
en cuanto encendiera el móvil, éste sonaría y el chico es-
taría al otro lado de la línea, asegurándole que iba camino
de casa.

—No lo sé, señora. De todas maneras, le sugiero que
lo encienda en cuanto llegue.

—Cuando encontré el móvil tuve un presentimiento.
No recuerdo que lo haya olvidado ni una sola vez.

—Sí, eso me ha dicho usted —prosiguió Avraham—.
Llamó a un compañero de instituto de su hijo a medio-
día, ¿verdad?

—Esperé hasta las cuatro, porque a veces se retrasa;
los miércoles tienen clases hasta las tres o las tres y media.
Llamé pasadas las cuatro.

—Y usted cree al amigo, ¿verdad?
—Sí —afirmó decididamente, pero enseguida pare-

ció dudar—. ¿Por qué? ¿A usted le parece que mintió?
El chico notó que yo estaba preocupada.
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—No sé si le mintió, señora; yo no lo conozco. Sólo sé
que los amigos a veces se encubren mutuamente, y si su
hijo hubiera decidido hacer novillos e ir a Tel Aviv para
hacerse un tatuaje, por ejemplo, podría habérselo conta-
do a su mejor amigo y pedirle que lo mantuviera en se-
creto.

«¿Eso hubiera hecho yo? —se preguntó Avraham—.
Y ¿los chicos todavía usan la expresión hacer novillos?»
Tal vez porque ella estaba tan angustiada, tan asustada
de encontrarse en una comisaría frente a un policía uni-
formado, o tal vez porque se había hecho tarde, Avra-
ham decidió no contarle que él había estudiado en el
mismo instituto y que se acordaba de aquellas mañanas
en las que se dirigía a la terminal de autobuses de la calle
Shenkar y esperaba la línea 1 o la 3 para ir a Tel Aviv en
lugar de asistir a clase. Jamás se lo contó a nadie, ni si-
quiera a sus pocos amigos. Eso sí, tenía preparada una
coartada por si se tropezaba con algún profesor.

—Y ¿por qué iba a irse sin decírmelo? Nunca ha he-
cho nada parecido.

—Quién sabe, pero conviene aclararlo. Si no está en
casa cuando usted regrese, le aconsejo que vuelva a lla-
mar a su amigo, y también a otros amigos; pregunte a
qué sitios suele ir. A lo mejor tiene una novia y no se lo
ha contado, o cualquier otra cosa. Intente hacer memo-
ria... Quizá le mencionó que tenía algún plan para el
miércoles. Tal vez se lo contó y usted lo olvidó.

—¿Qué planes iba a tener? A mí no me dijo nada.
—¿Y a sus hermanos? ¿No les habrá contado algo

que pueda tranquilizarnos? O algún otro familiar, algún
primo, ¿un abuelo, tal vez?

Le pareció que su pregunta despertaba algo en ella,
un pensamiento, pero sólo duró un instante. Aquella
mujer se había dirigido a la comisaría con la esperanza
de que alguien asumiera la responsabilidad en su lugar y
empezara a buscar a su hijo, y aquella conversación la
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desconcertaba. No debería estar allí. Si su marido no se
encontrara en el extranjero, sería él y no ella quien estu-
viera en el despacho de Avraham Avraham, haciendo
llamadas, amenazando, recurriendo a sus contactos. Sin
embargo, la mandaban de vuelta a casa, con instruccio-
nes de seguir buscando al chico ella sola, y el detective
que tenía enfrente hablaba de su hijo como si fuera otra
persona. El hecho de que hubiera empleado el plural
para que no se sintiera sola con su preocupación no sirvió
de nada. Él notó que la mujer deseaba poner fin de una
vez a la conversación, aunque no quería volver a casa. Y
en ese momento, sin que ella se diera cuenta, Avraham
Avraham escribió el nombre Ofer Sharabi en la parte
superior del folio y lo subrayó con dos líneas torcidas.

—Casi nunca habla con sus hermanos —dijo la mu-
jer—. Su hermanito tiene cinco años y con su hermana
apenas se relaciona.

—No estaría de más hablar con ellos. Por cierto, ¿tie-
nen algún ordenador en casa?

—Hay uno en la habitación que comparte con su
hermano.

—Entonces puede hacer algo más. Revise sus correos
electrónicos y su cuenta de Facebook, si es que tiene. A
lo mejor le escribió a alguien algo que nos tranquilice.
¿Sabe usted entrar en su cuenta?

Avraham sabía que ella no tenía intención alguna de
hacerlo. Entonces ¿por qué se lo había preguntado? La
mujer volvería a su casa y esperaría. Se sobresaltaría con
cada llamada y cada murmullo en la escalera. Aunque su
hijo no regresara por la noche, ella no se movería. Se
quedaría esperando y al día siguiente volvería a la comi-
saría, vestida con la misma ropa, que no se habría quita-
do durante toda la noche. Iría a verlo a él. Posiblemente
llamaría de nuevo a su marido, pero él no lograría apaci-
guarla.

Se produjo un silencio. La mujer no respondió a lo

002-EXPEDIENTE DE DESAPARICION.indd 18 04/12/14 14:23



19

del ordenador; quizá estaba ofendida o quizá le daba
vergüenza confesar que no sabía hacer lo que él le había
sugerido.

—Mire, señora, estoy intentando ayudarla. Su hijo no
tiene antecedentes penales y usted afirma que no está in-
volucrado en ningún asunto fuera de lo común. Los chi-
cos normales no desaparecen. A veces no van a clase, se
escapan de casa durante unas horas o les avergüenza vol-
ver porque les ha pasado algo que consideran terrible y
creen que no se lo van a perdonar, aunque por lo general
sea algo insignificante. Pero no desaparecen. Permítame
que conjeture qué ha sucedido: su hijo decidió que hoy no
iría al instituto porque tenía un examen importante y
no había estudiado. ¿Sabe usted si tenía algún examen?
Podría preguntárselo a su amigo. Supongamos que no
estaba preparado y, como está acostumbrado a sacar bue-
nas notas y no quería defraudar a sus padres, no ha ido al
instituto y ha optado por deambular por las calles, o por
meterse en un centro comercial, y al tropezarse con un
profesor o algún conocido, se ha asustado, convencido de
que todo el mundo sabría que había hecho novillos, y por
eso no ha vuelto a casa. Es lo que les ocurre a los chicos
normales. Por lo tanto, si no me oculta usted ningún dato
relevante, no tiene por qué preocuparse.

A la mujer le tembló la voz.
—¿Qué le voy a ocultar? Yo sólo quiero que lo en-

cuentren. Sin su móvil no puede llamar...
La conversación no llevaba a ninguna parte. Ya iba

siendo hora de ponerle fin. Avraham Avraham suspiró.
—Su marido estará de vuelta en unos días, ¿verdad?
—En dos semanas. Está trabajando en un barco que

navega rumbo a Trieste. Podría desembarcar dentro de
cuatro días, en la primera escala.

—No hará falta. ¿Dónde están los hermanos de Ofer
ahora?

—Con la vecina.
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De pronto tomó conciencia de que era la primera vez
que pronunciaba el nombre del chico en voz alta. Ofer.
¡Qué nombre tan bonito! De inmediato cambió su pro-
pio nombre de pila por el del chico, como solía hacer
cuando oía nombres bonitos. Jugueteó para sus adentros
con un nombre que jamás tendría: Ofer Avraham. Sub-
comisario Ofer Avraham, comisario Ofer Avraham. El
jefe de la policía, Ofer Avraham, acaba de anunciar su
dimisión por razones personales.

—Le aconsejo que vuelva con sus hijos; le aseguro
que no hará falta que nos veamos mañana. Dejaré ins-
trucciones para que la llamen por la mañana para saber
cómo siguen las cosas...

Avraham Avraham colocó el bolígrafo sobre la hoja
de papel y apoyó la espalda contra el respaldo de la silla,
pero la mujer no se levantó. Si no le decía explícitamente
que la conversación había terminado, no se iría. Tal vez
podría hacerle alguna pregunta más, pues a todas luces
la mujer no quería quedarse sola.

Entonces Avraham se percató de que durante la con-
versación, sin darse cuenta siquiera, había esbozado al
pie de la hoja la imagen azul de una persona: una larga
línea perfilaba las caderas, el vientre y el cuello en un solo
trazo; en un extremo, dos líneas diagonales represen-
taban las piernas y, en el otro, dos líneas, los brazos; en
la parte superior, un redondel era la cabeza y alrededor
había algo enrollado parecido a una cuerda de la que se
desprendían gotas azules de sangre. ¿O eran lágrimas?
Aunque no había razón alguna para ello, tapó el dibujo
con una mano. Tenía los dedos manchados de tinta azul.

Cuando Avraham se marchó, pasadas las siete, el cielo,
por encima de la comisaría de policía y del Instituto Tec-
nológico de Holon, estaba negro casi por completo. Tor-
ció a la derecha por la calle Fichman y dobló a la izquier-
da en Golda Meir; allí se vio arrastrado por la masa de
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deportistas que marchaban por el largo carril que conec-
ta el barrio de Neve Remez con Kiriat Sharet, y procu-
ró no contagiarse de su ritmo. Caminó despacio, muy
despacio. Era una agradable tarde de primeros de mayo.
A lo largo de los próximos meses no habría muchas tar-
des así.

Su pausado caminar había formado detrás de él pe-
queños atascos de deportistas, que en su mayoría le saca-
ban veinte o treinta años, vestían pantalones de chándal
y camisetas de manga corta. Aminoraban la marcha, du-
daban un instante antes de salir a la arena, adelantaban
con un raudo saltito al agente uniformado y retomaban
la pista asfaltada. Una mujer que podría ser su madre se
topó con su brazo, se volvió y le dijo: «Perdone», y de
pronto lo golpeó el ruido de los vehículos de la calzada,
como si alguien le acabara de quitar unos tapones de los
oídos.

Durante unos minutos no había oído nada. Tan sólo
se había escuchado a sí mismo, su conversación interna.
La mujer lo había dejado inquieto. No podía quitársela
de la cabeza. Entonces se acordó del asesinato de Inbal
Amram en 2006. En la sentencia del caso, que se envió
por correo electrónico a todos los agentes del país, el ju-
rado determinó que la policía había actuado con negli-
gencia en la búsqueda y que era responsable de su muer-
te. Pero ahora las circunstancias eran diametralmente
opuestas. El hijo de la mujer que había estado sentada
frente a él no había desaparecido durante la noche, y de
momento no había ningún indicio que aconsejara activar
la normativa para casos de desaparición y proceder a su
búsqueda inmediata. Avraham Avraham se había toma-
do la molestia de preguntar en los hospitales de la zona,
en presencia de la madre, si habían atendido a un chico
llamado Ofer Sharabi, y les describió su aspecto por si no
se había identificado.

Antes de marcharse de la comisaría, había dejado
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instrucciones para que le transmitieran cualquier infor-
mación relevante que llegara, aunque fuera en plena no-
che. También dio instrucciones a la madre sobre cómo
continuar la búsqueda por sí misma, y además le había
dejado al agente de guardia una descripción de la mochi-
la negra con bandas blancas, imitación de Adidas, por si
llegaba un aviso de objeto sospechoso en la zona. A esas
alturas, cualquier otra medida supondría una pérdida de
recursos, por lo que podrían llamarle la atención. Pero si
durante la noche le ocurría algo al muchacho, algo que
se pudiera haber evitado, lo castigarían doblemente. Se
arrepintió de su discursito sobre las novelas policíacas y
las estadísticas de crímenes en Israel. A Inbal Amram la
asesinó un ladrón de coches que ni siquiera la conocía,
cuando se le complicó el atraco. El policía se prometió
que no volvería a sacar a relucir esos temas.

En aquel lugar, antes sólo había arena. Ahora todo era
transparente, de cristal. En las dunas que separan Neve
Remez de Kiriat Sharet, dos localidades residenciales de
color gris en las que había vivido casi toda la vida, habían
brotado edificios de viviendas y una biblioteca munici-
pal, además de un museo del diseño y el centro comercial
que en la oscuridad parecía una estación espacial de la
luna. A la izquierda, a medio camino de Kiriat Sharet,
brillaban carteles luminosos de Zara, Office Depot y
Café Joe, y Avraham se planteó cruzar la carretera y en-
trar en el centro comercial; podría comprarse un café con
leche y un bocadillo de queso, sentarse a una de las me-
sitas desocupadas de la terraza y observar el apaciguante
trasiego de las luces de los coches y pensar, pero, como
casi todas las tardes, desistió.

Quería reflexionar acerca de otras investigaciones en
curso. Había una sobre la que no tenían la menor pista:
tres asaltos a viviendas la misma semana en dos calles
aledañas de Kiriat Ben Gurion. Todos los asaltos se ha-
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bían producido a la luz del día, mientras los ocupantes
estaban ausentes. Irrupciones limpias, sin forzar cerra-
duras ni limar barrotes. Los asaltantes parecían dispo-
ner de información detallada sobre las horas de entrada
y salida de sus habitantes y sabían abrir las puertas sin
hacer ruido. Nada de robos espontáneos de drogadictos.
Se habían llevado joyas, talonarios de cheques y dinero
en efectivo. En una de las viviendas reventaron la caja
fuerte.

Era una investigación frustrante. Lo único que podían
hacer era esperar los próximos asaltos con la esperanza de
que los ladrones dejaran alguna pista, cosa que no había
ocurrido en los anteriores. O que parte del botín apare-
ciera en algún almacén y hubiera alguien a quien interro-
gar. Tenía una corazonada que no se atrevió a mencio-
nar en las reuniones de equipo: de los tres asaltos, sólo
uno era auténtico, es decir, sólo uno era importante para
los cacos. Lo que buscaban, y lo que debieron de encontrar,
no tenía nada que ver con el dinero u otra posesión. Con
los otros dos únicamente pretendían despistar a la policía.

En otra investigación tuvo bastante éxito, pero en los
últimos dos días el caso se había complicado. Un chico de
veinte años, Igor Kintaiev, exonerado del servicio mili-
tar, fue detenido como sospechoso de haber cometido
una serie de acosos y agresiones a mujeres en el paseo
marítimo de Bat Yam durante casi dos meses, aunque de
manera intermitente. Una pareja de agentes lo detuvo
durante una guardia rutinaria por merodear por el pa-
seo detrás de mujeres generalmente mayores que él, de
más de cuarenta años; luego daba media vuelta y se ale-
jaba, o cruzaba la calle, hasta que vio a una señora y em-
pezó a seguirla. Cuatro de las siete víctimas lo reconocie-
ron en la rueda de identificación. En los primeros sondeos
lo negó todo, pero dos días atrás comenzó a cantar en la
sala de interrogatorios y se confesó culpable de decenas
de infracciones que no estaban relacionadas con la inves-
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tigación. Por ejemplo, del incendio de una residencia de
ancianos en Hedera hacía dos años, o del intento de
prenderle fuego a un restaurante en Guivat Olga en 2005
del que nadie había informado.

Era un tipo extraño que hablaba un hebreo raro. Su
madre vivía en Kazán. Su padre había muerto en Israel.
No tenía domicilio fijo. Vivió un tiempo en un sótano
alquilado en Hedera y hacía seis meses que se había mu-
dado al piso de unos familiares en Bat Yam, por razo-
nes de trabajo. Avraham Avraham no creyó ni una pala-
bra de lo que dijo. En una de sus agresiones había cogido
del brazo a la directora de marketing de una empresa de
cosméticos, una mujer de unos cincuenta años, y se había
llevado su mano al interior de sus pantalones, en medio
del paseo marítimo, un viernes por la tarde. En el mo-
mento de la detención estaba indocumentado y no lleva-
ba dinero, pero su mochila contenía una brújula nueva,
muy sofisticada, y un ejemplar de Sipur Pashut de Shai
Agnon,* una edición especial para estudiantes, de tapa
blanda desgastada, de un azul desvaído. En la primera
página había una dedicatoria fechada el 10 de agosto de
1993 y escrita a mano: «Para Joele, una simple historia
de amor abortada». La firma estaba tapada con típex.

Avraham Avraham no sabía por qué pensaba en lo que
pensaba. Por alguna razón se imaginó el ordenador en la
habitación de Ofer Sharabi y su hermano. Un ordenador
viejo, pesado, de color crema, así se lo imaginó. Le inte-
resaba especialmente la diferencia de edad de los herma-
nos. Un chico de dieciséis, una chica de catorce y un niño
de cinco. ¿Por qué habían transcurrido nueve años entre
la chica y el benjamín? ¿Por qué razón una pareja como

* Escritor israelí, premio nobel de literatura en 1966. El título
de la novela citada, inédita en castellano, significa «Una simple his-
toria». (N. del t.)
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ésa, que empieza a traer niños al mundo, se planta de
repente y espera tanto tiempo? Tal vez por la situación
económica de la familia, o por razones de salud, o por
una crisis matrimonial. Quizá la madre se había queda-
do embarazada y había sufrido un aborto natural. ¿Por
qué demonios todo debe tener una explicación?

Avraham Avraham intentó reconstruir lo sucedido.
Son las ocho de la mañana. Los tres hermanos se van al
instituto y a la guardería y la madre se queda sola en
casa. En el piso reina el silencio. Las habitaciones están
vacías. Se oye hasta el roce de las cortinas blancas de la
sala. ¿Qué hace la madre? A lo mejor se dedica a pasear-
se por las habitaciones silentes. El cuarto de los chicos, el
más grande, con un sofá-cama y el escritorio con el orde-
nador anticuado. Al otro lado, la cama del niño pequeño,
con barrotes protectores. Y el dormitorio de la chica, pe-
queño, de paredes blancas, con un espejo alargado colga-
do frente a la puerta, donde la mujer se encuentra cara
a cara consigo misma. En la fantasía que ha elaborado
Avraham, la señora carga con la cesta de la colada y ca-
mina sobre un suelo de mármol.

En la calle Alufei Zahal, que es la avenida principal a
la entrada de Kiriat Sharet, había cinco jóvenes junto a la
parada del 97, la línea que lleva a la estación de trenes
Tel Aviv Norte. Una de las chicas, que se movía con una
agilidad encantadora a pesar de ser bajita y rechoncha,
llevaba unas mallas negras que no le quedaban muy bien
y una sudadera gris de Gap. Le mostró algo en su iPod a
uno de los chicos e insistió para que se pusiera los auricu-
lares, pero él se negó y puso cara de asco. Avraham Avra-
ham los miró fijamente, demasiado serio sin proponérse-
lo, y los chicos se quedaron callados cuando pasó junto a
ellos, sonriendo a sus espaldas. Es probable que la chica
del iPod hiciera un gesto burlón. ¿Estaría Ofer con ellos?
Tenía que estar allí o en alguna otra parada de autobús.
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Al final de la entrevista con su madre, justo antes de
que aceptara marcharse, la mujer le confesó que Ofer ya
se había fugado de casa en dos ocasiones. La primera,
cuando aún no había cumplido doce años, se fue andan-
do en chanclas, recalcó, hasta Ramat Gan, a casa de sus
abuelos. Era un día festivo y había discutido con su pa-
dre. Hacía un año se había peleado con ella y se había ido
por la tarde, amenazando con no volver. Al final, volvió
pasadas las nueve. Abrió la puerta de la calle con su llave
y fue directo a su cuarto sin decir qué había hecho hasta
entonces, y no volvieron a tocar el tema. Avraham Avra-
ham le preguntó por qué no había acudido a la policía,
pero no obtuvo respuesta. Quizá porque entonces el pa-
dre estaba en casa.

En la imaginación del policía se perfiló una escena.
Ofer Sharabi, al que aún no conocía, deposita su mochi-
la negra en un banco del parque desierto y en penumbra
y se tumba de espaldas. Se abriga con una sudadera gris
como la de la chica de la parada del autobús y se dispone
a dormir. En el parque no hay ni un alma aparte de Ofer,
lo que está bien. No hay peligro.

Avraham Avraham pasó por delante del edificio donde
había crecido, en el número 26 de la calle Alufei Zahal.
La casa de sus padres. Sin darse cuenta siquiera, alzó los
ojos para observar la ventana de la tercera planta. Estaba
cerrada y no había señales de vida. ¿Cuánto hacía que no
iba? Las persianas de la segunda planta estaban subidas
y en el alféizar había un hombre sin camisa sentado de
espaldas a la calle, mirando hacia la sala iluminada, de la
que surgían voces televisivas. Pronto darían las noticias.
El vecino habló con alguien que se encontraba en el inte-
rior de la casa, posiblemente su mujer, que estaría en la
cocina. Era uno de los vecinos que encontraron a su pa-
dre unos años atrás, en el descansillo de la escalera, tras
sufrir un infarto.
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Continuó andando cuesta arriba y entró en el super-
mercado de los georgianos. Por un momento pensó en
cambiar de idea y cocinar algo para alejar sus pensa-
mientos y alegrarse. A lo mejor, una simple botella de
Côtes du Rhône y un paquete de raviolis frescos, de los
que se cuecen en agua hirviendo y se condimentan con
aceite de oliva y queso rallado. Pero algo volvió a abatir-
lo. Se dirigió al frigorífico y sacó un paquete individual
de pasta de sésamo picante, y luego palpó los pocos pa-
necillos que quedaban en la estantería del pan hasta que
encontró uno algo más tierno. Cerca de la caja añadió a
la cesta una bandejita de tomatitos. Si no hubiera olvida-
do llevarse el folio donde había anotado la dirección, ha-
bría vuelto a su casa, se habría puesto al volante y habría
ido al edificio donde esperaba la madre; una vez allí, ha-
bría esperado hasta que Ofer Sharabi entrara en el vestí-
bulo y se oyeran los gritos o el llanto de la mujer. Habría
dormido mejor. Pero se había olvidado el folio, a pesar
de haberlo doblado hasta dejarlo como un cuadradito
con la intención de guardarlo en el bolsillo de la camisa.
Tal vez no había querido llevarse consigo un dibujo que
por alguna razón lo había asustado. Tuvo una idea: lla-
maría a Ilana y lo consultaría con ella. Si Ilana le decía
que debía volver a la comisaría y activar de inmediato el
protocolo de actuación, lo haría a pesar de la hora tardía.
No obstante, el hecho de llamarla volvería a poner en
evidencia su inseguridad, de modo que lo descartó. Pagó
con la tarjeta de crédito para no gastar el poco dinero en
efectivo que llevaba en la cartera.

Volvió por Alufei Zahal, pasó otra vez frente a la casa de
sus padres y decidió que no valía la pena subir. Su padre
seguramente estaría sentado a oscuras frente al televisor,
de manera que era un mal momento para molestarlo. Su
madre, si no había salido a caminar, debía de estar senta-
da junto a la mesa de la cocina hablando por teléfono. No
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tenía ganas de escucharla. De todos modos, su voz sona-
ba en su interior, hablando con alguna amiga: «Acaba de
llegar mi Avi. Tengo que ir a calentarle algo de comer».

Prefirió comer solo y sintonizar el canal Hollmark,
que emitía un episodio repetido de la tercera temporada
de «Ley y orden», que ya había visto un sinfín de veces.
Cada vez que lo veía descubría algo nuevo: otro error en
la investigación, una nueva manera de salvar al culpable.
Bajó por la calle, giró a la izquierda y continuó caminan-
do unos tres minutos entre bloques desiertos y en pe-
numbra hasta que llegó al suyo, en la calle Yom Kippur.

Por la noche dejaría el móvil encendido junto a la
cama, por si lo llamaban de comisaría.
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