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Al otro lado de la mesa habia una madre sentada frente
a él. Otra madre.

Erala tercera madre que atendia en aquel turno. La
primera era demasiado joven y demasiado atractiva,
también. Vestia una camiseta blanca ajustada que mos-
traba un par de claviculas maravillosas. Se habia queja-
do de que a su hijo le habifan dado una paliza en el patio
del instituto; él la habia escuchado con paciencia, como
para demostrarle que se tomaria en serio la denuncia.
La segunda madre habia exigido que la policia enviara
un detective para vigilar a su hija a fin de descubrir por
qué se pasaba el dia susurrando por teléfono y por las
noches cerraba con llave la puerta de su dormitorio.

En todas sus altimas guardias, las denuncias habian
sido parecidas. La semana anterior, una mujer fue a que-
jarse de que su nuera le habia echado una maldicién.
Estaba convencido de que los guardias de la recepcién de la
comisaria llamaban a los transetntes y les pedian que en-
traran a presentar denuncias ridiculas para mofarse de
él. En los turnos de otros investigadores nadie iba a hacer
esa clase de denuncias.

Eran las seis y diez de la tarde y, de haber tenido una
ventana en el despacho, Avraham Avraham se habria
dado cuenta de que empezaba a oscurecer. Ya sabia qué
se compraria para cenar de camino a casa y qué veria en
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la tele mientras comiera. Pero antes tenia que tranqui-
lizar a la tercera madre. Se quedé como absorto, con la
mirada fija en la pantalla del ordenador, esperando el mo-
mento oportuno. Al fin pregunté:

— iSabe por qué no hay novelas negras en hebreo?

—Quér

—Que por qué no hay novelas negras. ;Por qué en
Israel nadie escribe libros como los de Agatha Christie o
Los hombres que no amaban a las mujeres?

—No sé mucho de libros.

—Pues se lo explico. Es porque aqui no se cometen esa
clase de delitos. No tenemos asesinos en serie ni secuestros,
y apenas hay violadores de esos que atacan a las mujeres
por la calle. Aqui, cuando se comete un delito, casi siempre
es el vecino, o el tio, o el abuelo, y no hace falta complicar-
se investigando para descubrir al culpable y aclarar el mis-
terio. Nosotros simplemente no tenemos misterios. Escla-
recer un crimen siempre es sencillo. Lo que intento decirle
es que, en mi opinién, es poco probable que a su hijo le
haya pasado algo, y no se lo digo para tranquilizarla. Es
pura estadistica, y no detecto sefiales preocupantes que in-
diquen lo contrario. Su hijo volver4 a casa en una o dos
horas, como maximo mafiana por la mafiana, estoy seguro.
El problema es que, si decido que su hijo ha desaparecido
y se requiere una reacciéon inmediata, tengo la obligacién
de enviar efectivos a buscarlo. Son las normas. Y, segin mi
experiencia, probablemente lo encontraremos en una si-
tuacién que a usted no le gustara en absoluto. ;Qué hago
en caso de que se haya drogado? No me quedaria otra al-
ternativa que abrir un expediente. Por eso creo que no me-
rece la pena empezar a buscarlo ahora, salvo que usted
intuya que le ha pasado algo. Pero para ello tendria que
darme alguna prueba o explicarme por qué piensa que le
ha ocurrido algo. En tal caso, abrimos un expediente de
desaparicién y comenzamos la busqueda. De lo contrario,
conviene esperar hasta mafiana por la manana.
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La observo, tratando de calibrar la impresion que le
habia causado su discurso improvisado. Se la vefa perdi-
da. No estaba acostumbrada a tomar decisiones, ni a in-
sistir demasiado.

—No sé si le ha pasado algo —dijo—. Pero no suele
desaparecer de esta manera.

Transcurri6 un cuarto de hora y segufan ahi, en el des-
pachito, sentados el uno frente al otro. No habia salido
a fumar desde las cinco. Su paquete de cigarrillos Time
estaba sobre la mesa, con un pequefio mechero Bic de
color negro encima. Ademis, tenfa encendedores en los
dos bolsillos del pantalén y otro en el de la camisa.

—Repasemos de nuevo los puntos mas importantes
para acordar lo que debe hacer cuando regrese casa, si es
que el chaval atn no ha vuelto. ;Le parece? Segtn usted,
fue al instituto como de costumbre. ;A qué hora, a las
ocho menos diez?

—7Ya se lo he dicho; no miré el reloj. Pero era la mis-
ma hora que todas las mananas, hacia las ocho menos
cuarto.

Aparté el teclado del ordenador y en un folio en
blanco escribi6 frases cortas con un boligrafo sin capu-
chén que habia sacado de un cajén del escritorio. Lo sos-
tenfa de una manera muy rara, demasiado cerca de la
punta y con todos los dedos de la mano. Las puntas de los
dedos se le mancharon de tinta azul.

—La hora exacta no tiene importancia, sefiora. jLle-
vaba la cartera escolar como de costumbre? ;Se f1j6 en s1
llevaba algo inusual, si la cartera contenia algo especial-
mente abultado, si falta algo de su armario?

—No me fijé.

—Y ien qué momento descubrié usted que se habia
dejado el movil?

—M3s tarde, cuando ordené su dormitorio.

— iLe limpia la habitacién todos los dias?
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—:Cémo? No, a diario no. A veces; cuando se en-
sucia.

Sin embargo, a €l le parecia una de esas mujeres que
limpian todos los dias. Menuda, de manos diminutas, esta-
ba sentada al borde de la silla, encorvada y con un bolso
negro de piel destefiida en el regazo. Con una mano soste-
nia el bolso y con la otra sujetaba un moévil azul, un mode-
lo pequenio y anticuado de Samsung. Aquella mujer enco-
gida, con un hijo de dieciséis afos, tenia la misma edad que
él, quiz4 un par de afios mas. En cualquier caso, no mas
de cuarenta. Eso no lo escribié porque no era relevante.

—El mévil estaba apagado, ;no?

—Si, estaba apagado. Lo encontré sobre la mesa de
su habitacion.

—¢Lo encendi6?

—No, nolo encendi. ;Cree que deberia haberlo hecho?

Era la primera pregunta que le formulaba. Sus dedos
se aferraron al bolso, y a €l le pareci6 que algo se desper-
taba en la voz de la mujer, como si le hubiera dicho que,
en cuanto encendiera el mévil, éste sonarfa y el chico es-
tarfa al otro lado de la linea, asegurandole que iba camino
de casa.

—No lo sé, sefiora. De todas maneras, le sugiero que
lo encienda en cuanto llegue.

—Cuando encontré el mévil tuve un presentimiento.
No recuerdo que lo haya olvidado ni una sola vez.

—Si, eso me ha dicho usted —prosiguié Avraham—.
Llamé a un compaiiero de instituto de su hijo a medio-
difa, ;verdad’

—Esperé hasta las cuatro, porque a veces se retrasa;
los miércoles tienen clases hasta las tres o las tres y media.
Llamé pasadas las cuatro.

—Y usted cree al amigo, jverdad?

—Si —afirmé decididamente, pero enseguida pare-
c16 dudar—. jPor qué’? ;A usted le parece que minti6?
El chico noté que yo estaba preocupada.
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—No sé si le minti6, sefiora; yo no lo conozco. Sélo sé
que los amigos a veces se encubren mutuamente, y si su
hijo hubiera decidido hacer novillos e ir a Tel Aviv para
hacerse un tatuaje, por ejemplo, podria habérselo conta-
do a su mejor amigo y pedirle que lo mantuviera en se-
creto.

«jEso hubiera hecho yo? —se pregunté Avraham—.
Y ¢los chicos todavia usan la expresion hacer novillos? »
Tal vez porque ella estaba tan angustiada, tan asustada
de encontrarse en una comisaria frente a un policia uni-
formado, o tal vez porque se habia hecho tarde, Avra-
ham decidié no contarle que él habia estudiado en el
mismo instituto y que se acordaba de aquellas mafianas
en las que se dirigia a la terminal de autobuses de la calle
Shenkar y esperaba la linea 1 o la 3 paraira Tel Aviv en
lugar de asistir a clase. Jamds se lo conté a nadie, ni si-
quiera a sus pocos amigos. Eso si, tenfa preparada una
coartada por si se tropezaba con algtn profesor.

—Y ;por qué iba a irse sin decirmelo? Nunca ha he-
cho nada parecido.

—Quién sabe, pero conviene aclararlo. Si no estd en
casa cuando usted regrese, le aconsejo que vuelva a lla-
mar a su amigo, y también a otros amigos; pregunte a
qué sitios suele ir. A lo mejor tiene una novia y no se lo
ha contado, o cualquier otra cosa. Intente hacer memo-
ria... Quiza le mencioné que tenia algin plan para el
miércoles. Tal vez se lo conté y usted lo olvidé.

— iQué planes iba a tener? A mi no me dijo nada.

— Y a sus hermanos? ;No les habra contado algo
que pueda tranquilizarnos? O algtn otro familiar, algtin
primo, jun abuelo, tal vez?

Le parecié que su pregunta despertaba algo en ella,
un pensamiento, pero s6lo duré un instante. Aquella
mujer se habifa dirigido a la comisaria con la esperanza
de que alguien asumiera la responsabilidad en su lugar y
empezara a buscar a su hijo, y aquella conversacion la

17



desconcertaba. No deberia estar alli. Si su marido no se
encontrara en el extranjero, serfa él y no ella quien estu-
viera en el despacho de Avraham Avraham, haciendo
llamadas, amenazando, recurriendo a sus contactos. Sin
embargo, la mandaban de vuelta a casa, con instruccio-
nes de seguir buscando al chico ella sola, y el detective
que tenfa enfrente hablaba de su hijo como si fuera otra
persona. El hecho de que hubiera empleado el plural
para que no se sintiera sola con su preocupacién no sirvié
de nada. El not6 que la mujer deseaba poner fin de una
vez a la conversacién, aunque no queria volver a casa. Y
en ese momento, sin que ella se diera cuenta, Avraham
Avraham escribié el nombre Ofer Sharabi en la parte
superior del folio y lo subrayé con dos lineas torcidas.

—Casi nunca habla con sus hermanos —djijo la mu-
jer—. Su hermanito tiene cinco afios y con su hermana
apenas se relaciona.

—No estaria de més hablar con ellos. Por cierto, ;tie-
nen algan ordenador en casa?

—Hay uno en la habitacién que comparte con su
hermano.

—Entonces puede hacer algo mas. Revise sus correos
electrénicos y su cuenta de Facebook, si es que tiene. A
lo mejor le escribié a alguien algo que nos tranquilice.
¢Sabe usted entrar en su cuenta?

Avraham sabia que ella no tenfa intencién alguna de
hacerlo. Entonces jpor qué se lo habia preguntado? La
mujer volveria a su casa y esperaria. Se sobresaltaria con
cada llamada y cada murmullo en la escalera. Aunque su
hijo no regresara por la noche, ella no se moverfa. Se
quedaria esperando y al dia siguiente volverfa a la comi-
sarfa, vestida con la misma ropa, que no se habria quita-
do durante toda la noche. Iria a verlo a él. Posiblemente
llamarfa de nuevo a su marido, pero él no lograria apaci-
guarla.

Se produjo un silencio. La mujer no respondi6 a lo
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del ordenador; quiza estaba ofendida o quizd le daba
vergiienza confesar que no sabia hacer lo que él le habia
sugerido.

—DMire, sefiora, estoy intentando ayudarla. Su hijo no
tiene antecedentes penales y usted afirma que no estd in-
volucrado en ningtn asunto fuera de lo comtn. Los chi-
cos normales no desaparecen. A veces no van a clase, se
escapan de casa durante unas horas o les avergiienza vol-
ver porque les ha pasado algo que consideran terrible y
creen que no se lo van a perdonar, aunque por lo general
sea algo insignificante. Pero no desaparecen. Permitame
que conjeture qué ha sucedido: su hijo decidi6é que hoy no
irfa al instituto porque tenfa un examen importante y
no habia estudiado. ;Sabe usted si tenia algin examen?
Podria preguntérselo a su amigo. Supongamos que no
estaba preparado y, como estd acostumbrado a sacar bue-
nas notas y no queria defraudar a sus padres, no ha ido al
instituto y ha optado por deambular por las calles, o por
meterse en un centro comercial, y al tropezarse con un
profesor o algiin conocido, se ha asustado, convencido de
que todo el mundo sabria que habia hecho novillos, y por
eso no ha vuelto a casa. Es lo que les ocurre a los chicos
normales. Por lo tanto, si no me oculta usted ningtin dato
relevante, no tiene por qué preocuparse.

A la mujer le temblé la voz.

—Qué le voy a ocultar? Yo sélo quiero que lo en-
cuentren. Sin su mévil no puede llamar...

La conversacién no llevaba a ninguna parte. Ya iba
siendo hora de ponerle fin. Avraham Avraham suspir6.

—Su marido estard de vuelta en unos dias, jverdad?

—En dos semanas. Esta trabajando en un barco que
navega rumbo a Trieste. Podria desembarcar dentro de
cuatro dfas, en la primera escala.

—No hari falta. ;Do6nde estan los hermanos de Ofer
ahora?

—Con la vecina.
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De pronto tomé conciencia de que era la primera vez
que pronunciaba el nombre del chico en voz alta. Ofer.
Qué nombre tan bonito! De inmediato cambié su pro-
pio nombre de pila por el del chico, como solia hacer
cuando ofa nombres bonitos. Juguete6 para sus adentros
con un nombre que jamds tendria: Ofer Avraham. Sub-
comisario Ofer Avraham, comisario Ofer Avraham. El
jefe de la policia, Ofer Avraham, acaba de anunciar su
dimisién por razones personales.

—Le aconsejo que vuelva con sus hijos; le aseguro
que no harj falta que nos veamos mafiana. Dejaré ins-
trucciones para que la llamen por la manana para saber
c6mo siguen las cosas...

Avraham Avraham colocé el boligrafo sobre la hoja
de papel y apoy6 la espalda contra el respaldo de la silla,
pero la mujer no se levanté. Si no le decia explicitamente
que la conversacién habia terminado, no se irfa. Tal vez
podria hacerle alguna pregunta més, pues a todas luces
la mujer no queria quedarse sola.

Entonces Avraham se percaté de que durante la con-
versacion, sin darse cuenta siquiera, habia esbozado al
pie de la hoja la imagen azul de una persona: una larga
linea perfilaba las caderas, el vientre y el cuello en un solo
trazo; en un extremo, dos lineas diagonales represen-
taban las piernas y, en el otro, dos lineas, los brazos; en
la parte superior, un redondel era la cabeza y alrededor
habia algo enrollado parecido a una cuerda de la que se
desprendian gotas azules de sangre. ;O eran lagrimas?
Aunque no habfa razé6n alguna para ello, tapé el dibujo
con una mano. Tenfa los dedos manchados de tinta azul.

Cuando Avraham se marché, pasadas las siete, el cielo,
por encima de la comisaria de policia y del Instituto Tec-
nolégico de Holon, estaba negro casi por completo. Tor-
ci6 a la derecha por la calle Fichman y doblé a la izquier-
da en Golda Meir; alli se vio arrastrado por la masa de
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deportistas que marchaban por el largo carril que conec-
ta el barrio de Neve Remez con Kiriat Sharet, y procu-
ré no contagiarse de su ritmo. Caminé despacio, muy
despacio. Era una agradable tarde de primeros de mayo.
A lo largo de los préximos meses no habria muchas tar-
des asi.

Su pausado caminar habia formado detrds de él pe-
quenos atascos de deportistas, que en su mayoria le saca-
ban veinte o treinta afos, vestian pantalones de chiandal
y camisetas de manga corta. Aminoraban la marcha, du-
daban un instante antes de salir a la arena, adelantaban
con un raudo saltito al agente uniformado y retomaban
la pista astaltada. Una mujer que podria ser su madre se
topd con su brazo, se volvid y le dijo: «Perdone», y de
pronto lo golpeé el ruido de los vehiculos de la calzada,
como si alguien le acabara de quitar unos tapones de los
oidos.

Durante unos minutos no habfa oido nada. Tan sélo
se habia escuchado a si mismo, su conversacién interna.
La mujer lo habia dejado inquieto. No podia quitérsela
de la cabeza. Entonces se acordé del asesinato de Inbal
Amram en 2006. En la sentencia del caso, que se envi6
por correo electrénico a todos los agentes del pafs, el ju-
rado determiné que la policia habia actuado con negli-
gencia en la bisqueda y que era responsable de su muer-
te. Pero ahora las circunstancias eran diametralmente
opuestas. El hijo de la mujer que habia estado sentada
frente a él no habia desaparecido durante la noche, y de
momento no habfa ningtn indicio que aconsejara activar
la normativa para casos de desaparicién y proceder a su
busqueda inmediata. Avraham Avraham se habia toma-
do la molestia de preguntar en los hospitales de la zona,
en presencia de la madre, si habian atendido a un chico
llamado Ofer Sharabi, y les describi6 su aspecto por si no
se habfa identificado.

Antes de marcharse de la comisarfa, habia dejado

21



instrucciones para que le transmitieran cualquier infor-
macién relevante que llegara, aunque fuera en plena no-
che. También dio instrucciones a la madre sobre c6mo
continuar la bisqueda por si misma, y ademads le habia
dejado al agente de guardia una descripcién de la mochi-
la negra con bandas blancas, imitacién de Adidas, por si
llegaba un aviso de objeto sospechoso en la zona. A esas
alturas, cualquier otra medida supondria una pérdida de
recursos, por lo que podrian llamarle la atencién. Pero si
durante la noche le ocurrifa algo al muchacho, algo que
se pudiera haber evitado, lo castigarfan doblemente. Se
arrepintié de su discursito sobre las novelas policiacas y
las estadisticas de crimenes en Israel. A Inbal Amram la
asesiné un ladrén de coches que ni siquiera la conoca,
cuando se le complicé el atraco. El policia se prometi6
que no volveria a sacar a relucir esos temas.

En aquel lugar, antes s6lo habia arena. Ahora todo era
transparente, de cristal. En las dunas que separan Neve
Remez de Kiriat Sharet, dos localidades residenciales de
color gris en las que habia vivido casi toda la vida, habian
brotado edificios de viviendas y una biblioteca munici-
pal, ademds de un museo del disefio y el centro comercial
que en la oscuridad parecia una estacién espacial de la
luna. A la izquierda, a medio camino de Kiriat Sharet,
brillaban carteles luminosos de Zara, Office Depot y
Café Joe, y Avraham se plante6 cruzar la carretera y en-
trar en el centro comercial; podria comprarse un café con
leche y un bocadillo de queso, sentarse a una de las me-
sitas desocupadas de la terraza y observar el apaciguante
trasiego de las luces de los coches y pensar, pero, como
casi todas las tardes, desistio.

Queria reflexionar acerca de otras investigaciones en
curso. Habia una sobre la que no tenfan la menor pista:
tres asaltos a viviendas la misma semana en dos calles
aledanas de Kiriat Ben Gurion. Todos los asaltos se ha-
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bian producido a la luz del dia, mientras los ocupantes
estaban ausentes. Irrupciones limpias, sin forzar cerra-
duras ni limar barrotes. Los asaltantes parecian dispo-
ner de informacién detallada sobre las horas de entrada
y salida de sus habitantes y sabian abrir las puertas sin
hacer ruido. Nada de robos espontédneos de drogadictos.
Se habian llevado joyas, talonarios de cheques y dinero
en efectivo. En una de las viviendas reventaron la caja
fuerte.

Era una investigacién frustrante. Lo Gnico que podian
hacer era esperar los proximos asaltos con la esperanza de
que los ladrones dejaran alguna pista, cosa que no habia
ocurrido en los anteriores. O que parte del botin apare-
ciera en algin almacén y hubiera alguien a quien interro-
gar. Tenfa una corazonada que no se atrevi6é a mencio-
nar en las reuniones de equipo: de los tres asaltos, s6lo
uno era auténtico, es decir, sélo uno era importante para
los cacos. Lo que buscaban, y lo que debieron de encontrar,
no tenfa nada que ver con el dinero u otra posesién. Con
los otros dos inicamente pretendian despistar a la policia.

En otra investigacién tuvo bastante éxito, pero en los
tltimos dos dias el caso se habia complicado. Un chico de
veinte afios, Igor Kintaiev, exonerado del servicio mili-
tar, fue detenido como sospechoso de haber cometido
una serie de acosos y agresiones a mujeres en el paseo
maritimo de Bat Yam durante casi dos meses, aunque de
manera intermitente. Una pareja de agentes lo detuvo
durante una guardia rutinaria por merodear por el pa-
seo detrds de mujeres generalmente mayores que él, de
més de cuarenta afios; luego daba media vuelta y se ale-
jaba, o cruzaba la calle, hasta que vio a una sefiora y em-
pez6 a seguirla. Cuatro de las siete victimas lo reconocie-
ron en la rueda de identificacién. En los primeros sondeos
lo neg6 todo, pero dos dias atrds comenzé a cantar en la
sala de interrogatorios y se confes6 culpable de decenas
de infracciones que no estaban relacionadas con la inves-
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tigacién. Por ejemplo, del incendio de una residencia de
ancianos en Hedera hacia dos afios, o del intento de
prenderle fuego a un restaurante en Guivat Olga en 2005
del que nadie habia informado.

Era un tipo extraio que hablaba un hebreo raro. Su
madre vivia en Kazédn. Su padre habia muerto en Israel.
No tenfa domicilio fijo. Vivié un tiempo en un sétano
alquilado en Hedera y hacia seis meses que se habia mu-
dado al piso de unos familiares en Bat Yam, por razo-
nes de trabajo. Avraham Avraham no crey6 ni una pala-
bra de lo que dijo. En una de sus agresiones habia cogido
del brazo a la directora de marketing de una empresa de
cosméticos, una mujer de unos cincuenta afios, y se habia
llevado su mano al interior de sus pantalones, en medio
del paseo maritimo, un viernes por la tarde. En el mo-
mento de la detencién estaba indocumentado y no lleva-
ba dinero, pero su mochila contenfa una brdjula nueva,
muy sofisticada, y un ejemplar de Sipur Pashut de Shai
Agnon,* una edicién especial para estudiantes, de tapa
blanda desgastada, de un azul desvaido. En la primera
pagina habia una dedicatoria fechada el 10 de agosto de
1993 y escrita a mano: «Para Joele, una simple historia
de amor abortada». La firma estaba tapada con tipex.

Avraham Avraham no sabia por qué pensaba en lo que
pensaba. Por alguna raz6n se imaginé el ordenador en la
habitacién de Ofer Sharabiy su hermano. Un ordenador
viejo, pesado, de color crema, asi se lo imaginé. Le inte-
resaba especialmente la diferencia de edad de los herma-
nos. Un chico de dieciséis, una chica de catorce y un nifio
de cinco. jPor qué habian transcurrido nueve anos entre
la chica y el benjamin? ;Por qué razén una pareja como

* Escritor israeli, premio nobel de literatura en 1966. El titulo
de la novela citada, inédita en castellano, significa «Una simple his-
toria». (N. del t.)
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ésa, que empieza a traer nifios al mundo, se planta de
repente y espera tanto tiempo? Tal vez por la situacién
econ6émica de la familia, o por razones de salud, o por
una crisis matrimonial. Quiz4 la madre se habia queda-
do embarazada y habia sufrido un aborto natural. jPor
qué demonios todo debe tener una explicacién?

Avraham Avraham intenté reconstruir lo sucedido.
Son las ocho de la mafana. Los tres hermanos se van al
instituto y a la guarderia y la madre se queda sola en
casa. En el piso reina el silencio. Las habitaciones estdn
vacias. Se oye hasta el roce de las cortinas blancas de la
sala. ;Qué hace la madre? A lo mejor se dedica a pasear-
se por las habitaciones silentes. El cuarto de los chicos, el
més grande, con un sofd-camay el escritorio con el orde-
nador anticuado. Al otro lado, la cama del nifio pequeiio,
con barrotes protectores. Y el dormitorio de la chica, pe-
queno, de paredes blancas, con un espejo alargado colga-
do frente a la puerta, donde la mujer se encuentra cara
a cara consigo misma. En la fantasia que ha elaborado
Avraham, la sefiora carga con la cesta de la colada y ca-
mina sobre un suelo de marmol.

En la calle Alufei Zahal, que es la avenida principal a
la entrada de Kiriat Sharet, habia cinco jévenes junto a la
parada del g7, la linea que lleva a la estaciéon de trenes
Tel Aviv Norte. Una de las chicas, que se movia con una
agilidad encantadora a pesar de ser bajita y rechoncha,
llevaba unas mallas negras que no le quedaban muy bien
y una sudadera gris de Gap. Le mostré algo en su iPod a
uno de los chicos e insistié para que se pusiera los auricu-
lares, pero él se negd y puso cara de asco. Avraham Avra-
ham los miré fijamente, demasiado serio sin proponérse-
lo, y los chicos se quedaron callados cuando pasé junto a
ellos, sonriendo a sus espaldas. Es probable que la chica
del iPod hiciera un gesto burlén. ;Estaria Ofer con ellos?
Tenia que estar alli o en alguna otra parada de autobus.
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Al final de la entrevista con su madre, justo antes de
que aceptara marcharse, la mujer le confes6 que Ofer ya
se habia fugado de casa en dos ocasiones. La primera,
cuando atn no habia cumplido doce afos, se fue andan-
do en chanclas, recalcd, hasta Ramat Gan, a casa de sus
abuelos. Era un dia festivo y habia discutido con su pa-
dre. Hacia un afo se habia peleado con ella y se habia ido
por la tarde, amenazando con no volver. Al final, volvi6
pasadas las nueve. Abrié la puerta de la calle con su llave
y fue directo a su cuarto sin decir qué habia hecho hasta
entonces, y no volvieron a tocar el tema. Avraham Avra-
ham le pregunté por qué no habia acudido a la policia,
pero no obtuvo respuesta. Quizd porque entonces el pa-
dre estaba en casa.

En la imaginacién del policia se perfilé una escena.
Ofer Sharabi, al que atin no conocia, deposita su mochi-
la negra en un banco del parque desierto y en penumbra
y se tumba de espaldas. Se abriga con una sudadera gris
como la de la chica de la parada del autobus y se dispone
adormir. En el parque no hay ni un alma aparte de Ofer,
lo que esté bien. No hay peligro.

Avraham Avraham pasé por delante del edificio donde
habia crecido, en el ntimero 26 de la calle Alufei Zahal.
La casa de sus padres. Sin darse cuenta siquiera, alz6 los
ojos para observar la ventana de la tercera planta. Estaba
cerrada y no habia sefales de vida. ;Cudnto hacfa que no
iba? Las persianas de la segunda planta estaban subidas
y en el alféizar habia un hombre sin camisa sentado de
espaldas a la calle, mirando hacia la sala iluminada, de la
que surgian voces televisivas. Pronto darian las noticias.
El vecino hablé con alguien que se encontraba en el inte-
rior de la casa, posiblemente su mujer, que estaria en la
cocina. Era uno de los vecinos que encontraron a su pa-
dre unos afos atrds, en el descansillo de la escalera, tras
sufrir un infarto.
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Continué andando cuesta arriba y entr6 en el super-
mercado de los georgianos. Por un momento pensé en
cambiar de idea y cocinar algo para alejar sus pensa-
mientos y alegrarse. A lo mejor, una simple botella de
Cotes du Rhéne y un paquete de raviolis frescos, de los
que se cuecen en agua hirviendo y se condimentan con
aceite de oliva y queso rallado. Pero algo volvié a abatir-
lo. Se dirigi6 al frigorifico y sac6 un paquete individual
de pasta de sésamo picante, y luego palp6 los pocos pa-
necillos que quedaban en la estanteria del pan hasta que
encontr6 uno algo mis tierno. Cerca de la caja afiadi6 a
la cesta una bandejita de tomatitos. Si no hubiera olvida-
do llevarse el folio donde habia anotado la direccidn, ha-
bria vuelto a su casa, se habria puesto al volante y habria
ido al edificio donde esperaba la madre; una vez alli, ha-
bria esperado hasta que Ofer Sharabi entrara en el vesti-
bulo y se oyeran los gritos o el llanto de la mujer. Habria
dormido mejor. Pero se habia olvidado el folio, a pesar
de haberlo doblado hasta dejarlo como un cuadradito
con la intencién de guardarlo en el bolsillo de la camisa.
Tal vez no habia querido llevarse consigo un dibujo que
por alguna razén lo habfa asustado. Tuvo una idea: lla-
marfa a Ilana y lo consultaria con ella. Si [lana le decia
que debia volver a la comisaria y activar de inmediato el
protocolo de actuacién, lo harfa a pesar de la hora tardia.
No obstante, el hecho de llamarla volveria a poner en
evidencia su inseguridad, de modo que lo descarté. Pago
con la tarjeta de crédito para no gastar el poco dinero en
efectivo que llevaba en la cartera.

Volvié por Alufei Zahal, pasé otra vez frente a la casa de
sus padres y decidi6 que no valia la pena subir. Su padre
seguramente estaria sentado a oscuras frente al televisor,
de manera que era un mal momento para molestarlo. Su
madre, si no habfa salido a caminar, debia de estar senta-
da junto a la mesa de la cocina hablando por teléfono. No
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tenfa ganas de escucharla. De todos modos, su voz sona-
ba en su interior, hablando con alguna amiga: «Acaba de
llegar mi Avi. Tengo que ir a calentarle algo de comer».

Prefirié comer solo y sintonizar el canal Hollmark,
que emitia un episodio repetido de la tercera temporada
de «Ley y orden», que ya habia visto un sinfin de veces.
Cada vez que lo vefa descubria algo nuevo: otro error en
la investigaci6én, una nueva manera de salvar al culpable.
Bajé6 por la calle, gir6 a la izquierda y continu6 caminan-
do unos tres minutos entre bloques desiertos y en pe-
numbra hasta que llegé al suyo, en la calle Yom Kippur.

Por la noche dejarfa el mévil encendido junto a la
cama, por si lo llamaban de comisarfa.
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