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La habitacién estd a oscuras, sélo la pantalla del orde-
nador encendido brilla en la sombra e ilumina un espacio
breve, pero suficiente.

El olor de tabaco frio pesa en el aire, como el de un af-
terhours cuando lo abren a mediodia para limpiar. Casi tan
denso es el silencio, s6lo roto por el murmullo monétono
del portatil.

Sin previo aviso, las manos que descansaban en la mesa
se acercan al teclado y se mueven ligeras y precisas sobre
él. Son unas manos grandes y peludas. En el anular dere-
cho, brilla una alianza de oro.

Ahora las manos se separan de nuevo de las teclas y
cogen un paquete de tabaco, sacan un cigarrillo y lo en-
cienden. Unos instantes después, la mano izquierda deja
en la mesa el mechero azul y verde.

Una calada profunda precede a una nube de humo. Es
la calada que ha dado é]l mientras lee en el chat la respues-
ta que esta esperando.

—FEsto marcha —dice con una sonrisa colgada de los labios.
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Apoya el cigarrillo en el cenicero lleno de colillas, y las
manos vuelven a recorrer el teclado. Escribe:

Tengo 15 afios boy para los 16. Chao. Afademe xxx

Con la mano derecha coge el cigarrillo y se lo pone en
la boca. Inspira intensamente y, después, redondeando los
labios, expulsa el humo en circulos blanquecinos que se
van persiguiendo entre ellos.

De repente, una voz femenina, aguda, atraviesa la puer-
ta cerrada para invadir esta quietud secreta.

—La cena estéd en la mesa —dice—. ;Vienes?

—iMierda! —murmura él en un tono casi inaudible. Y
mientras aguanta el cigarrillo entre los dientes, cierra el
chaty apaga el portétil. Enciende la torre del ordenador de
sobremesa. Se seca una lagrima, ya que los ojos se le han
humedecido por culpa del humo. Después, gritando, res-
ponde:

—Ahora voy.

Guarda el portétil dentro de un cajon del escritorio, lo
cierra con llave, se levanta de la silla y deja la llave entre
las paginas 100 y 101 de un libro grueso de lomo rojo.

54"PANG34
GCS d- s+ s a- - - C+++2% L++ W- - - IM- PS++ PE t+
tv? B++ Ge>++hlr---y+

Este soy yo en c6digo geek. En el mundo real soy Sam.
Y mi nick es SAM PANGEA, o sea, 54" "P4NG34. Pangea
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porque me interesa este supercontinente que existio a fi-
nales de la era Paleozoica y principios de la Mesozoica. La
teorfa de la formacion de los continentes me parece un
gran hallazgo.

El cédigo geek no es muy conocido fuera del mundo
geek, asi que lo traduciré.

GCS: Soy un geek interesado en el mundo de los orde-
nadores y de los programas informéticos. De hecho, si ha-
blarais con alguien de casa o del instituto, y sobre todo con
mis amigos del ciberespacio, os dirian que soy monotemé-
tico. Y que los ordenadores, el soft y el hard, etcétera, son
mi monotema.

jAh! Aparte del tema por excelencia, también me gus-
tan las matematicas.

d-: Siempre me visto con vaqueros y camisetas. Para ser
mas exacto (el cddigo no permite mucha exactitud), las ca-
misetas tienen que ser de color negro o gris oscuro. Ademas,
antes de estrenarlas siempre les arranco las etiquetas; no las
soporto porque hacen que me salgan granitos y me pican. A
mi madre le pone de los nervios mi mania (no es la tinica
que la irrita), porque demasiado a menudo, con la etiqueta,
me llevo también un trozo de ropa. Es por eso por lo que
muchas de mis camisetas estan recosidas por la parte que da
a la nuca; bastante mal recosidas diria yo, porque mam4,
harta de los agujeros, ahora me las hace zurcir a mi. Eso si,
por la parte de delante estan bastante bien porque son cami-
setas con mensajes del estilo «010011001101010001110101» o
«tantos c6digos y tan poco tiempo para descifrarlos». No
me pongo nunca camisas porque me hacen sentir insegu-
ro. No sé por qué... En casa ya han renunciado a intentar
que me las ponga, ni siquiera por Navidad. Otro elemento
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esencial de mi indumentaria, que no puede intuirse con la
d- del c6digo, es mi reloj con cronémetro. Me ayuda a or-
ganizarme los horarios. El problema es que, de vez en cuan-
do, los demds me alteran los planes. Y no lo soporto, por-
que reorganizar los tiempos no siempre es posible, y si lo
es, la solucién no siempre es buena.

s+: Soy un chico algo mas alto que la media. Mido 1,81
metros.

s: Mi peso estd dentro de la media. Peso 76 kilos y 400
gramos. Al menos esto es lo que pesaba hace tres meses,
cuando completé el coédigo. Ahora, quiza lo tendria que
volver a comprobar.

a- - -: Mi edad estda comprendida entre los 15 y los 19.
Mas concretamente (ya he dicho que el c6digo no permite
la exactitud), tengo dieciséis afios y tres meses.

C+++>% Los ordenadores me interesan mds que cual-
quier otra cosa (;hay vida fuera de Internet?). Me gustaria
poder vivir de la programacién en el futuro. (;Eh! Por si
alguien me lee: soy bueno en esto.)

L++: Uso Linux, por supuesto.

W- - -: He estado a punto de poner W+++++ para que
todo el mundo pensara que soy Bill Gates, pero no. En rea-
lidad, no me gusta Windows, por eso W—.

'M-: No uso Mac. Me la sopla, o sea, ni frio ni calor.

PS++: En cuanto a la politica, me sittio junto a las cau-
sas progresistas. 51 a los derechos de las personas homo-
sexuales. Aborto legal, libre y seguro. Etcétera.

PE: Respecto a la economia, no me gusta que el gobier-
no lo controle todo, ni que todo se rija por las leyes del
mercado. No me fio ni de unos ni de otros (suponiendo

que no sea todo una misma cosa).
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t+: Me gusta «Star Trek» y también el Sr. Spock, a pesar
de que cuando me comparan con él, tengo muchas cosas
que decir al respecto. Pero ya lo explicaré mas adelante.

tv?: No veo nunca (o casi nunca, para ser exacto) la te-
levision.

B++: Me gusta leer pero no tengo tiempo de hacerlo a
menudo. Si puedo elegir, prefiero las novelas de ciencia
ficcion.

G: Claro que conozco el cédigo geek. ;No se nota?

e>++: Estoy en primero de bachillerato (jtecnolégico,
evidentemente!) y mi intencién es ir a la universidad a es-
tudiar telecomunicaciones.

h!: Vivo con mi padre y mi madre por imperativo legal
y econémico (jes broma!). ;Qué otra cosa podria hacer con
16 anos? Ah, también vive con nosotros mi hermana Iris.

r——: ;Relaciones? jUf! La gente no estd muy interesada
en tener relacion conmigo. Suerte que Internet existe.

y+: Soy un chico. Y no, todavia no he tenido relaciones
sexuales, y ahora mismo tampoco sé si me apetece mucho.
Pero, en cualquier caso, sé que me gustan las chicas.

Una cosa importante que no pone en la ficha es que soy
Aspie, o sea, en palabras técnicas, sindrome de Asperger.
O, dicho de otro modo, tengo TEA-AF, que quiere decir
Trastorno del Espectro Autista de Alto Funcionamiento.
¢(Ahora mismo os ha venido a la cabeza Dustin Hoffman
en Rain Man? Pues no, no soy como él. Porque hay Aspies
de muchos tipos. Yo soy de un tipo, ejem, mds adaptado
socialmente (esto es puro sarcasmo, a pesar de que quiza
no se nota y a pesar de que se supone que los Aspies no
estamos nada dotados para la ironia ni para el lenguaje
metaférico). Digamos que paso por un tipo raro, con po-
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cos amigos (jaunque me gustaria tener mds!), un poco mal
educado (algo totalmente falso, porque soy muy respetuo-
so con los demds, pero me cuesta entender las esttipidas
reglas sociales que rigen la vida cotidiana) y excesivamen-
te geeky, o sea, colgado de los ordenadores (obvio).

Durante mucho tiempo no supe si preferia decir que
era sindrome de Asperger o que tenia sindrome de Asper-
ger. Al final, he acabado decantdndome por el verbo ser. Y
es que soy moreno, soy de hombros anchos, soy relativa-
mente alto, soy diestro, soy algo torpe... ;Por qué no decir
«soy Asperger»? En cambio, «tengo el sindrome» suena
como quien tiene una peca (pero una peca se puede qui-
tar, y la condicién de Aspie, no) o como quien tiene la
gripe (la gripe se puede contagiar; mi sindrome, de ningu-
na manera). Esto no es una enfermedad, sino una condi-
cién neurolégica, por lo tanto es para toda la vida. Una
condicién de organizaciéon de mi cerebro que me hace di-
ferente a la mayoria de la gente. Y es que la mayor parte
de las personas son neurotipicas, o sea, NT. Cuando era
pequeio, yo ya sabia que no era como los demads, pero
ignoraba el porqué. A los ocho afios me diagnosticaron, y
entonces entendi por qué los demdas me parecian de un
planeta diferente del mio.

Al principio llevé mal esto de ser un Aspie, lo confieso.
Mi madre y mi padre, también. De hecho, mi padre toda-
via no lo ha digerido, aunque ya han pasado ocho afios
desde que me dieron el diagnéstico. Mi padre es un poco...,
esto, un poco especial; quiero decir como padre. Quiza tam-
bién lo es como transportista, pero, en todo caso, a mi eso
se me escapa.

Yo, ahora, ya me he adaptado a tener un cerebro dife-

18



rente del de la mayoria. Y no creo que sea una discapaci-
dad, sino una diferencia. El problema es que el mundo
(real) acepta muy mal las diferencias.

Los neurotipicos piensan que el tinico modelo valido
de cerebro es el suyo. Pero estan equivocados. Por eso los
Aspies hemos elaborado una ficha con las caracteristicas
negativas de los neurotipicos, similar a la que los tratados
médicos elaboran sobre los Aspergers. Las personas neu-
rotipicas también tienen virtudes, si, pero en la ficha figu-
ran sélo los aspectos desfavorables, como pasa en la des-
cripcion que el DSM-V (la biblia de la psiquiatria mundial)
hace del sindrome de Asperger.

Entrando en mi habitacién, en la pared a mano dere-
cha, entre el pdster de Einstein (un Asperger famoso) y el
de Matrix (la pelicula que habria querido hacer yo sino la
hubieran inventado ya), tengo colgado uno que lleva por
titulo «El sindrome del neurotipico (SNT)».

Estas son algunas de sus caracteristicas, para que estéis
sobre aviso:

1. Les cuesta mucho estar solos y siempre necesitan es-
tar con otras personas.

2. Son intolerantes a las diferencias entre las personas.

3. Cuando hay un grupo de personas NT, tienden a
realizar rituales disfuncionales. Por ejemplo, suelen decir-
se: «;Qué tal?, ;coOmo estds?» cada vez que se encuentran,
pero nunca esperan que el otro les conteste de verdad.

4. Poca capacidad para analizar los detalles.

5. Sus intereses en la vida son mejorar su estatus, im-
presionar a los demds y fardar.

6. Fuerte incapacidad para abstenerse de iniciar una

conversacion.
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7. Necesidad extrema de buscar consuelo afectivo en
los momentos de angustia.

En fin, no os leeré todas las desgracias de ser una per-
sona neurotipica, s6lo os diré que es un sindrome que no
se puede curar, pero con el que hace falta que tengamos
tolerancia. jJa, ja!

Tengo que avisar de que el lugar donde me siento mas
cémodo del mundo es mi habitacién. Siempre me ha pasa-
do. Cuando era pequefio, también. Por eso, mi madre o mi
hermana, en mis dias mdas negros, si quieren hablar conmi-
g0, vienen a verme a mi territorio.

Es una habitacién pequefa y, por lo tanto, acogedora.
Tumbado en la cama, la cabeza me queda al lado de la
ventana (por la cual dificilmente podria entrar alguien por-
que vivimos en un quinto piso) y estoy bastante alejado
pero con buena visién de la puerta, de manera que lo ten-
dria todo controlado en el hipotético caso de que alguien
se colara en mi habitacién durante la noche.

En la mesa de estudio tengo una torre de ordenador a
medio montar. En realidad siempre estd a medio montar
porque constantemente la modifico con piezas nuevas que
compro por eBay. También tengo otra torre (estd debajo
de la mesa), que es mi equipo. Le puse la carcasa transpa-
rente porque me flipa ver los circuitos y el ventilador y la
placa base, etcétera.

Este seria el mejor rincon del mundo para trabajar si
no fuera porque aqui es donde hablo con mis amigos del
mundo virtual y juego al Minecraft, introduzco mejoras en
Linux y me bajo programas y... De hecho, un porcentaje
alto de mi tiempo libre lo invierto en estas actividades. La
cuestion es que, cuando quiero estudiar, me voy con el
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portatil a la biblioteca. Alli s6lo me dedico a currar. Para
mi es imprescindible tener dos espacios diferentes, cada
uno para una cosa.

Juego al Minecraft para relajarme. Es un juego genial,
pese a que los graficos son un poco elementales porque
estan en version alfa. Requiere l6gica y sentido espacial
para llegar a crear un mundo nuevo. Yo tengo tres crea-
dos: dos los he disefiado yo solo (la ciudad de los canales
y Matrix City) y uno lo he hecho con mis ciberamigos (Geek-
land).

El juego tiene también una segunda opcion: la supervi-
vencia. Cuando lo activas, por la noche salen monstruos
(zombis, esqueletos, animales...) que te atacan y te destru-
yen el mundo y a los que, claro, hay que matar. Yo nunca
elijo esta opcion porque no tengo instintos homicidas. Ja, ja.

Segun mi madre e Iris, mi habitacién no ganaria ningtin
premio a la pulcritud y el orden, pero a mi me parece que
estd muy bien asi. En realidad, cuando ellas la ordenan me
sacan de quicio porque no encuentro nada.

El bafio no es un lugar agradable. Mas bien es un pro-
blema porque lo comparto con mi hermana. Tiene trece
afios y una tendencia exasperante a encerrarse en él. ;Qué
hace? Quién sabe... Ducharse, peinarse, mirarse, volver a
peinarse, pintarse los labios, volver a peinarse, depilarse,
volver a peinarse... La cuestién es que siempre me dice
que no soporta compartirlo conmigo, que soy un cerdo y
lo tengo todo hecho una mierda (ella habla asi). Pero yo
casi no tengo nada alli dentro. Un champt, un desodoran-
te, un peine y la mdquina de afeitar. Ella si que tiene mon-
tafas de botellas y botellitas.

Y esta musica que suena ahora es de Mark Knopfler.
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Podéis llamarme antiguo, pero el rock de este tipo me re-
laja. También el de Clapton. Los escucho siempre con los
cascos a través de mi movil inteligente (;inteligente o sélo
listo?) Android. Cuando llego a casa, lo conecto al ordena-
dor y escucho la misica con los altavoces. No muy alto,
porque no soporto los ruidos fuertes. De hecho, una de las
cosas que me aterrorizan de las fiestas de los NT es que
necesitan poner la musica a todo volumen. Y a mi me ata-
ca los nervios.

Y este ruido que se oye ahora, por encima de la musica,
es el aviso de que alguien se ha conectado al chat. Voy a
mirar.

Efectivamente, son ellos: mi comunidad de geeks.

Me pongo a ello:

(23:00:33) 54”P4ANG34 says to Naomi: Hola

(23:02:24) Naomi says to 54™P4NG34: Empezamos?

(23:05:33) 54"P4ANG34 says to Naomi: OK. Cémo pro-
cedo?

(23:07:33) Naomi says to 54"P4ANG34: Enviame 1los
rangos IP; yo haré el resto.

(23:07:53) 54""PANG34 says to Naomi: Comprobaré que
no deje rastro.

(23:10:33) Naomi says to 54""P4ANG34: ok.

(23:16:12) 54""PANG34 says to Naomi: Ya estd confi-
gurado; ahora sélo queda esperar.

(23:16:34) Naomi says to 54""P4ANG34: Vale.

(23:18:54) 54"PANG34 says to Naomi: Lo vemos a las
24:00, no apaguéis las maquinas.

(23:20:33) Naomi says to 54"P4NG34: Lo comunico.
Hasta luego.
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Martina mira a través de los ventanales como la tarde
se va oscureciendo. Si no le gusta el invierno no es por el
frio, sino porque tiene menos horas de claridad. El frio in-
cluso la estimula. O quiz4 es que le gusta més vestirse con
ropa de invierno que de verano. jSobre todo, si se trata de
la sudadera lila! Es su prenda de ropa preferida. Su pren-
da de la suerte. Aunque, de momento, por lo que a él se
refiere, no ha tenido ni una migaja de suerte. Ni siquiera
se ha dado cuenta de que ella existe.

—iMartina! ;Se puede saber qué haces ahi distraida?
—grita la entrenadora, con el bloc de notas y el rotulador
en la mano—. jTe toca!

Martina se coloca ante la barra de equilibrio. Cierra los
0jos e intenta recuperar la concentracion. Unos segundos
después, los abre e inspira profundamente. Entonces, pone
las manos sobre la barra y, haciendo fuerza con los mtscu-
los, sube las piernas verticalmente y las coloca en posicion
de espagat. Después, con un volteo rapido se pone de pie.
Y ahora, suavemente, como si se moviera a cdmara lenta,
apoya las manos sobre la estrecha pasarela mientras eleva
las piernas en una vertical perfecta. Después, dobla el
cuerpo y baja las piernas muy despacio, hasta que los pies
tocan nuevamente la barra de madera y su espalda se ar-
quea en un puente preciso.

Durante sesenta segundos més evoluciona con fluidez
por la barra, encadenando ruedas, verticales y puentes
hasta que acaba el ejercicio saliendo del aparato con un
salto perfecto y se queda de pie sobre la colchoneta. Colo-
ca la espalda muy recta, saluda con los brazos en alto y,
finalmente, los baja.

—ilmpecable! —dice la entrenadora—. Una pena que
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no estuvieras atenta al empezar. Eso, en una competicién,
te descalificaria. Lo sabes, ;verdad?
Martina asiente con la cabeza.

Hoy me ha pasado algo increible, y si lo analizo obje-
tivamente, le tendria que dar las gracias al idiota de
Ivan, mi profesor de filosofia, que ha provocado un de-
sajuste imprevisto en mi horario. Cuando ha sonado el
timbre a las 14.00, yo he recogido los trastos y he ido
hacia la puerta del aula. Tenia prisa para largarme por-
que a las 14.04 pasa el autobiis que me lleva al canal
olimpico, y no puedo permitirme el lujo de perderlo
porque el siguiente no pasa hasta las 14.34. Pero no he
llegado ni a poner un pie fuera del aula, porque Ivan me
ha agarrado por la manga.

—T1, espera un momento, tienes que ayudarme.

Me he quedado tetanizado. No es nada normal que
Ivan quiera mi colaboracion. De hecho, casi siempre busca
la de alguna de las chicas de la clase.

—Vamos, no pongas esa cara de pasmarote, que no te
voy a morder.

«jQué idiota!», me he dicho. Claro que no lo crefa capaz
de darme un mordisco, pero tampoco he entendido por
qué queria que me quedara con él. Y aunque lo hubiera
entendido, me ha tocado las narices, porque me iba a ha-
cer perder el autobts. Y si lo perdia, tendria que coger el
siguiente y llegaria con media hora de retraso al canal
olimpico, lo que comportaria, o bien un entrenamiento de

treinta minutos y no de sesenta, como es reglamentario, o
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bien tenerme que comer el bocadillo y la fruta de la comi-
da durante el trayecto de vuelta en transporte publico en
vez de hacerlo en el bar del canal, o bien renunciar a coger
el autobus de las 16.30 y esperar hasta el de las 17.00, lo
cual querria decir llegar a la biblioteca media hora mas
tarde de lo que tengo por costumbre.

He chasqueado la lengua, molesto.

Ivan ha ignorado ostensiblemente mi contrariedad y
me ha dicho que recogiera todos los folios que habian que-
dado al final de cada fila. He pensado que quiza le tenia
que decir que yo no soy su esclavo. Pero, conociéndolo,
sé que habria sido atdn peor. Me habria obligado a hacer
trabajitos para él durante dos semanas seguidas. Tiene alma
de torturador.

He intentado poner buena cara y hacerlo lo més depri-
sa posible mientras sopesaba las diferentes posibilidades
para resolver mi conflicto horario. No podia hacer un en-
trenamiento de treinta minutos porque dentro de nada te-
nemos competicion y debo estar en forma. Por otro lado,
comerme el bocadillo y la manzana sentado en el autobts
me da repelds. jSélo pensar en cuantos microbios debe de
haber en las barras cromadas y en los asientos y...! He des-
cartado la opcion de comer mientras viajaba. S6lo me que-
daba, pues, una posibilidad: hacerlo todo como todos los
dias, lo que implicaria coger el autobts media hora mas
tarde y llegar a la biblioteca a las seis. S6lo tendria dos
horas y no dos y media para hacer el trabajo. Y como nece-
sito dos horas enteras para la maldita filosofia de Ivén,
tendria que hacer en casa los problemas de mates, con el
inconveniente de contaminar el espacio.

—No sé en qué piensas tan reconcentrado, Sam, pero

25



no me parece que recoger esos papeles requiera un gran
esfuerzo intelectual.

No le he dicho nada. Sélo le he entregado los folios.

—Puedo irme? —le he preguntado.

El ha dicho que si con la cabeza, y yo he cogido la bolsa
de deporte y he echado a correr. Pero cuando he llegado a
la parada eran ya las 14.05 y s6lo he podido observar como
el culo del vehiculo se alejaba. Me he sentado en el asiento
de la parada y, entonces, se me ha ocurrido que podia
aprovechar para hacer los problemas de mates alli mismo;
llegaria media hora tarde a la biblio, pero con una parte
del trabajo hecha. Eso me ha puesto de buen humor.

Al bajar en la parada del canal, tenia, pues, los proble-
mas resueltos.

—Llegas tarde, Sam —me ha dicho el entrenador sefia-
lando la esfera del reloj que cuelga sobre la puerta de los
vestuarios.

Le he hecho un gesto con la mano y he corrido a poner-
me el traje de neopreno. He arrastrado el kayak hasta el
agua y me he metido usando la técnica que me ensefiaron
ya hace afos, cuando empecé. Usandola, el kayak no vuel-
ca. En cambio, cuando intentas entrar de cualquier otra
manera, te caes al agua. Es tan evidente... Me encantaria
que hubiera una técnica para que la vida no pudiera vol-
car nunca, pero jqué va! Ahora ya tengo comprobado que
se necesitan muchas habilidades para vivir sin naufragar,
tantas que ni apuntandolas en listas (que lo hago) resultan
suficientes.

Pero en el canal nunca me he ido a pique. Soy capaz de
hacerme su longitud (1.200 metros) en 9 minutos. Y los

entrenamientos consisten en hacer la longitud cuatro ve-
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ces, de manera que tardo entre 36 y 38 minutos en hacer los
4.800 metros que tocan. A los demas kayakistas, entrenarse
les parece aburridisimo; a ellos les van las competiciones.
A mi me pasa al revés. Me saltaria todas las pruebas y, en
cambio, no me perderia ni una tarde de preparacion. Cuan-
do estoy en el canal deslizindome con el kayak por las
aguas tranquilas y quietas, oyendo tan sélo el golpe de la
pala al romper su superficie, viendo saltar las gotas llenas
de luz, tengo la sensacién de estar dentro de un huevo. Es
una manera de decir que tengo la sensacién de haber vuel-
to al tdtero materno. Creo que alli dentro todo debia de ser
silencioso y confortable. La existencia dentro del huevo de-
bia de estar desprovista de preocupaciones porque no re-
queria la interaccién con otras personas.

Ademas, el conjunto del silencio y la soledad resulta te-
rapéutico para mi. Me pregunto si es lo mismo que le pasa
a Felix Baumgartner, el tipo que bati6 el récord de caida
libre cuando se tir6 desde treinta y nueve kilémetros de
altura y rompi6 la barrera del sonido. S6lo de pensarlo, me
cago de miedo... Yo no me relajaria dando un salto al va-
cio, pero quiza él si.

El resto de las horas hasta que he llegado a la biblioteca
han transcurrido segtn el plan trazado. Ahora s6lo me
quedaba enfrentarme al trabajo de filosofia.

Esta es la tinica asignatura que se me resiste. No es que
haya suspendido, no. Saqué un cinco en los trimestrales;
is6lo un cinco pelado! Por un lado, porque Ivan es un toca-
narices de los de verdad. Pero, sobre todo, porque la filo-
sofia, para mi, no tiene ni pies ni cabeza. O sea, que no
tiene ningtn tipo de légica. Las cosas no quieren decir
nunca lo que parece que quieren decir. Todo requiere in-
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terpretaciones extrafias que a mi me resultan extrava-
gantes e incomprensibles. Si quieres decir que los pensa-
mientos son més importantes que las emociones, ;por qué
no expresarlo de ese modo? ;Por qué ventilarlo con la
frase «Pienso, luego existo» y permitir que las personas se
retuerzan las neuronas para descubrir el intringulis?

La cuestion es que he llegado a la biblioteca de mi ba-
rrio, que es una antigua fabrica rehabilitada. Los dos pri-
meros pisos estan ocupados por el almacén; la biblioteca
estd en el tercer piso. Para subir hay un ascensor que yo
no cojo nunca. iNo puedo! Sélo de pensar en encerrar-
me en esa caja metdlica, me empiezan a sudar las manos.
Siempre me han dado miedo los ascensores, pero desde
que ocurri6 el incidente (quizéd deberia decir el accidente)
hace cuatro meses, me causan un terror asfixiante, por-
que, literalmente, tengo dificultades para respirar s6lo de
pensar en entrar en uno. Y es que aquella vez me armé
de valor (jde mucho valor!) y entré con tres personas mas.
Y no adivinaréis nunca qué pasd. Lo peor. Después de
una sacudida que me puso el estbmago en la garganta,
aquella jaula se qued6 parada entre dos pisos. «j;Qué ha
pasado?!», chillé con una voz extrafiamente femenina que
no me pareci6 la mia. «No ha pasado nada», dijo una mu-
jer con voz de mando mientras me ponia una mano en el
hombro. Y aquel contacto inesperado me sobresalté. Enci-
ma de que el ascensor se averiaba, interferian en mi espa-
cio personal. Tenia todos los pelos de punta. Y por mucho
que la mujer dijera tan convencida que la situacién no era
anomala, el ascensor continuaba parado entre dos pisos.
Y yo no podia dejar de pensar que quizé se descolgaria y
caeria a plomo con nosotros dentro. Le di una patada a la
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puerta. «jQuiero salir, quiero salir, quiero salir!», grité. «To-
dos saldremos», dijo la mujer con energia mientras me
apretaba con fuerza el hombro. Y entonces presioné el bo-
ton de la planta cero. Pero no se not6 ningtn cambio. Pul-
sO el boton de la planta tercera, que era adonde queria-
mos ir. Pero todo continud igual, excepto yo, que estaba
todavia mds asustado y que habria gritado si no fuera
porque me contenia para evitar que la mujer estableciera
nuevamente contacto corporal. Ella volvié a presionar el
botén de la planta cero. Entonces, el ascensor dio una pe-
quefia sacudida que fue una especie de convulsién, y yo,
sin querer, solté un gemido que, por suerte, no comportéd
mas maniobras de aproximacion por parte de la mujer. Y
entonces noté que empezabamos a bajar, y lo hicimos sin
problemas aparentes. Al llegar al vestibulo, las puertas se
abrieron y yo movi los brazos con fuerza para poder ser el
primero en huir de aquella ratonera. Me apoyé en la ba-
randilla de la escalera para intentar recuperar mi capaci-
dad normal de inspirar y espirar. Cuando recobré la com-
petencia para respirar a un ritmo normal, levanté los ojos
y me quedé con la boca abierta: los demaés viajeros habian
vuelto a subir al ascensor y ya estaban desapareciendo
detras de las puertas que se cerraban. ;Cémo podia ser
que se arriesgaran a un nuevo viaje? Yo, ni loco. Aquella
tarde, ni con ascensor ni por la escalera; consideré que se
habia acabado el estudio. Que me tenia que poner a jugar
al Minecraft, porque mi nivel de excitacion era estratosfé-
rico. Y me fui a casa.

Asi pues, al llegar a la biblioteca, he ignorado el ascen-
sor y he subido por la escalera. He pasado por el mostra-
dor y he esperado mi turno para dejar un libro que tenia
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en préstamo mi hermana (a menudo me usa de mensaje-
ro). Después he atravesado la sala de lectura infantil y he
llegado a una sala donde hay butacas y mesitas para las
personas que van a leer revistas y periédicos. Al acabar de
cruzar esta sala se llega a la de lectura, la mas grande y
silenciosa de todas. Pero una escena en la sala de las buta-
cas y revistas me ha dejado alli clavado.

En medio de la estancia habia una chica muy jo-
ven, que no debia de tener mas de doce afos. Con las
manos colocadas una a cada lado de la cintura y los bra-
zos en jarras, tenia una postura beligerante. Los ojos le
brillaban. Su pelo castafio y alborotado se movia alrede-
dor de la cara al ritmo de los gritos que proferia. Estaba
hecha una furia.

—Pero ;vosotros qué os habéis creido? —ha dicho con
voz de trueno.

Todo el mundo la miraba con los ojos abiertos y las ce-
jas levantadas. Se notaba que la gente estaba sorprendida
por su comportamiento. Yo también. He pensado que qui-
za habia que recordarle las normas de la biblioteca: no se
puede hablar ni, menos todavia, gritar. Precisamente, si
me gusta tanto este lugar es por la quietud y la inexisten-
cia de ruidos estridentes, si exceptuamos, claro, la sala de
estudio, donde yo no pongo los pies justo porque siempre
hay chicos y chicas montando barullo.

He observado a las personas de la sala para entender
qué habian hecho para provocar aquella erupcién de mal
genio. Pero, la verdad, la mayoria parecia gente pacifica:
un hombre y una mujer sentados a una de las mesitas, él
haciendo sudokus y ella leyendo un periédico; otra mu-
jer instalada en una butaca. A esta dltima la he visto otras
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veces en la biblioteca, algunas en esta misma sala y en
ocasiones en la de lectura. Por su aspecto diria que es
una sintecho. Siempre va vestida de la misma manera:
con unos pantalones de chdndal azul marino y una cami-
seta de propaganda de un gimnasio del barrio, a pesar
de que no tiene pinta de estar inscrita en él. A su lado,
como las otras veces, tenia una bolsa de deporte grande
donde, supongo, acarrea sus pertenencias. Hoy también
llevaba, ademds de eso, una bolsa de plastico donde pa-
recia haber comida.

Sentados a la mesa de al lado habia dos chicos. No po-
dia verles la cara, pero mirandolos desde detrés, he calcu-
lado que tendrian unos veinte afios. Hablaban entre ellos
con voz lo suficientemente baja como para que no se oyera
lo que decian.

Quiz4 la bronca iba por ellos, pero tampoco entendia
por qué.

—Pero ;vosotros qué os habéis creido? —ha vuelto a la
carga la chica furiosa—. Y volveos, que estoy hablando
con vosotros.

Esta vez si que he visto claramente que se dirigia a los
chicos.

Ellos han girado un poco el torso para encararse con la
joven.

—Anda, tia, deja de rallarnos, que a ti no te hemos di-
chonada —ha contestado uno de los chicos poniéndose de
pie. Enseguida, el otro lo ha imitado. Se han quedado uno
junto al otro observéandola.

—A mi no, pero a ella si —ha respondido la chica,
mientras sefialaba a la mujer de la butaca, que seguia la

escena con interés.
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